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La tesi si propone di inquadrare, sotto il profilo storico, teorico e analitico, quella 
variante morfologica del romanzo storico contemporaneo che va sotto il nome di 
‘finzione testimoniale’: ricadono, all’interno di questa categoria, quelle opere 
letterarie che fanno ricorso alle forme e agli stilemi tipici della testimonianza. Se, da 
un lato, si preservano i dispositivi retorici propri del genere, dall’altro, la mise en 
fiction apre la via ad alcuni mutamenti significativi. Nei testi esaminati, chi parla non 
è infatti una figura priva di agency: in alcuni casi, si ha di fronte un testimone 
postumo; in altri, dei testimoni diretti, ma collocati nella “zona grigia” oppure sul 
lato dei carnefici.  
Sul piano metodologico, si assiste a una convergenza di più campi disciplinari, 
tramite i quali si delinea la cornice ideologica dei testi: in particolare, si ricorre agli 
studi di Giglioli sulla mitologia vittimaria e di Fisher sul concetto di hauntology, per 
definire i contorni del ‘tempo infestato’ entro cui tale forma di scrittura è emersa. 
Così facendo, l’analisi si propone di interrogare l’ambiguo rapporto di complicità 
intrattenuto dalle finzioni testimoniali con il presente. 
Nella prima parte della tesi viene ripercorso il tragitto che ha sancito il passaggio 
dal paradigma eroico a quello vittimario. Successivamente, viene discusso l’influsso 
della testimonianza in alcuni ambiti del sapere e nella produzione estetica 
occidentale, per passare poi alla trattazione della mitologia vittimaria e dei suoi 
effetti collaterali. Nella seconda parte, si colloca la finzione testimoniale nel solco 
della tradizione del romanzo storico, ponendola in confronto con le altre declinazioni 
contemporanee del genere. Si provvede poi a stilarne lo statuto teorico e a chiarire i 
criteri adottati per la selezione del corpus d’indagine. La terza parte è dedicata 
all’analisi comparativa dei testi, organizzata secondo un gradiente crescente di 
complicità di chi parla con la violenza storica. 
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This thesis aims to study, from an historical, theoretical, and analytical point of 
view, a morphological variation of the contemporary historical novel which we may 
call the ‘testimonial fiction’: those literary works which make use of specific features 
of testimony, fall within this category. Whilst the rhetorical devices of the former 
genre are preserved, the mise en fiction leads the way to some significant changes. In 
the texts discussed here, in fact, the narrator does not lack any agency, whether it is a 
vicarious witness, or a direct witness of certain historical events, placed in the “grey 
zone” or on the side of the perpetrators. 
On a methodological level, the interdisciplinary approach of this research is 
meant to outline the ideological frame of the texts involved: more specifically, 
Giglioli’s work on the mythology of the victim and Fisher’s notion of ‘hauntology’ 
are gathered in order to draw the boundaries of the ‘haunted times’ in which this 
form of writing emerges. In doing so, the analysis questions the ambiguous 
complicity between testimonial fiction and present time. 
In the first part, the transition from the heroic to the victim paradigm is retraced. 
Then, the influence of testimony over certain academic fields and western cultural 
products is discussed, before moving on victim mythology and its side-effects. In the 
second part, testimonial fiction is placed within the tradition of the historical novel, 
by comparing it with other contemporary variations of the genre. Afterwards, the 
theoretical status of this specific form of writing is defined and the different criteria 
used to build the corpus are set out. The third part, is devoted entirely to a 
comparative study of the texts, structured according to an increasing degree of 
complicity of the narrators with historical violence. 
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La vita di una persona appare del tutto priva 
di significato quando sembra che niente 
dipenda da essa. Non essere genitore, autore, 
origine di alcunché, vuol dire sentirsi senza 
luogo al mondo, completamente gratuito e di 
troppo. Vuol dire, nel pieno senso 
dell’espressione, essere privo di importanza. 
Per questo quasi tutti gli uomini desiderano 
ardentemente una qualche forma di autorità, e 
cioè un riconoscimento della loro importanza, 
una giustificazione della loro esistenza. 
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Le citazioni delle opere al centro di 
questo studio sono riportate in lingua 
originale. Per garantire la coesione 
linguistica del testo, la letteratura 
secondaria (articoli, interviste, saggi 
critici e teorici) è citata invece in 
traduzione. In questi casi, laddove non 
indicato diversamente nelle note a piè 
pagina o in bibliografia, la traduzione 












Questa tesi è dedicata a una variante morfologica del romanzo storico 
contemporaneo che propongo di definire “finzione testimoniale”. La scelta del 
termine deriva dalla costituzione ibrida delle opere in questione, le quali, sebbene 
siano riconducibili al regime della finzione (o, al limite, a quello della simulazione), 
adottano strategie formali, retoriche e stilistiche tipiche dei generi fattuali e, nel caso 
specifico, della testimonianza. 
La produzione di narrativa storica occupa una posizione di tutto rispetto nel 
variegato insieme delle pratiche estetico-letterarie dell’ipercontemporaneo; un dato 
confermato su scala transnazionale sia dalle classifiche di prestigiosi premi letterari 
(Premio Strega, Prix Goncourt) che da quelle di vendita, le quali spesso e volentieri 
beneficiano della scia mediatica dei primi. Sul piano del contenuto, molti di questi 
libri tendono a confrontarsi con il nostro recente passato: in primo luogo, con il 
grande serbatoio della Seconda guerra mondiale (ormai da tempo assurta a 
paradigma in base al quale la contemporaneità pensa il proprio statuto etico e 
morale), anche se non manca la trattazione di eventi a noi ancora più prossimi, situati 
tra gli ultimi decenni del Novecento (le guerre postcoloniali in Africa e nel Sud-Est 
asiatico, dall’Algeria al Vietnam) e le soglie del nuovo millennio (i conflitti nei 
Balcani, il genocidio in Ruanda, le guerre russo-cecene). Sul piano dell’ossatura 
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formale, emerge inoltre con forza come una parte significativa di questa produzione 
si affidi a un narratore omodiegetico, la cui testimonianza attorno a determinati 
eventi coincide di fatto con il testo che il lettore ha di fronte. 
Proprio l’influsso che la testimonianza esercita sulla narrativa storica odierna ha 
condotto la mia attenzione al di là dei bordi del campo letterario strettamente inteso, 
nell’intento di interrogare l’immaginario dal quale ha tratto origine. Da forma di 
scrittura praticata dai reduci delle due guerre mondiali, a partire dagli anni Settanta, 
la testimonianza ha conosciuto un allargamento del proprio bacino d’utenza che è 
andato di pari passo con altri importanti mutamenti in seno alla società occidentale. 
Come notato da alcuni, in vari ambiti del sapere (critica letteraria, storiografia, 
sociologia, filosofia), il miglioramento generale delle condizioni di vita in Occidente 
negli ultimi decenni è andato paradossalmente in accordo con l’espandersi, 
all’interno della sfera pubblica, di quella che Cristopher Lasch ha chiamato la 
“mentalità dell’assedio”1. È questo coacervo di pulsioni vittimarie e sentimenti 
d’impotenza, tipico di chi ha subito traumi maggiori, a connotare, secondo Daniele 
Giglioli, la macchina mitologica della Vittima, una retorica che trova ampio uso in 
ambito estetico (si pensi ad alcune declinazioni del fenomeno autofinzionale), nella 
cronaca, nella memorialistica e persino nella prassi politica, in cui emerge con 
maggiore vigore la sua funzione di “travestimento delle ragioni dei forti”2. 
Il successo di un simile discorso, ben lungi dal costituire una tutela nei confronti 
delle vere vittime, si profila al contrario come un modo per portare avanti delle 
istanze aggirando il conflitto (la vittima – o, nel caso specifico, chi fa sfoggio di un 
ethos vittimario – ha ragione a prescindere); in quanto tale, esso costituisce 
un’ulteriore conferma del declino dell’agency nelle moderne democrazie occidentali, 
ravvisato da Hannah Arendt già sul finire degli anni Cinquanta3. Partendo dal 
 
1 Christopher Lasch, L’io minimo. La mentalità della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti (1984), 
Feltrinelli, Milano 2010, p. 9. 
2 Daniele Giglioli, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, Roma 2014, p. 10. 
3 Cfr. Hannah Arendt, Vita activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 2017. 
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panorama appena abbozzato, questo lavoro di ricerca vuole sondare, attraverso il 
prisma delle finzioni testimoniali, i rapporti intercorrenti tra la letteratura di oggi e 
l’immaginario che la genera, nel tentativo di decretare in quale misura (e sotto quali 
aspetti) la prima risulti essere il riflesso del secondo, e se essa costituisca, per dirla 
con Jameson, una “risoluzione immaginaria di una contraddizione reale”4. 
In un noto passaggio del Partigiano Johnny (1968), Beppe Fenoglio descrive la vita 
dei partigiani come un “muovere a uccidere o essere uccisi, a infliggere o ricevere 
una tomba mezzostimata, mezzomata”5. Pochi altri gesti immediati (sedersi per terra 
a fumare, nell’attesa di avvistare uno o più fascisti) completano il quadro di 
un’esistenza spesa per intero entro i limiti del paradigma eroico, improntato al 
criterio d’azione. Johnny è certamente l’eroe del testo di Fenoglio, ma lo è in 
particolar modo nel senso di ‘agente’ che la classicità greca attribuiva al termine, 
come ricordano gli studi di Arendt. L’attore (o agente) non è infatti “meramente ‘uno 
che fa’ ma sempre e nello stesso tempo ‘uno che subisce’”6, e ciò proprio in virtù della 
componente relazionale insita nel concetto di azione. Così, Johnny è tanto vulnerabile 
al nemico quanto quest’ultimo appare vulnerabile a lui e ai suoi compagni. Da queste 
righe emerge in maniera nitida una visione della Storia che premia il conflitto e il 
confronto con l’alterità, per la quale “fare e subire sono come le facce opposte della 
stessa medaglia”7. 
Nulla di più lontano dalla doxa che tiene in scacco il presente, stando alle recenti 
considerazioni di Giglioli e di altri studiosi. Alle ingiunzioni della modernità che 
invitavano a cambiare la propria vita e a uscire dallo stato di minorità8, si è succeduta 
la postura della vittima, arroccata sui temi dell’identità (parola d’ordine che 
attraversa, mutando spesso e volentieri di segno, l’intero spettro sociale, dalla 
 
4 Fredric Jameson, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simbolico (1981), Garzanti, 
Milano 1990, p. 84. 
5 Beppe Fenoglio, Il partigiano Johnny (1968), Einaudi, Torino 2014, p. 273. 
6 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 208. 
7 Ibid. 
8 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 9, 91. 
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politica all’accademia). Data la pervasività di questo discorso, non sorprende di 
vederne affiorare alcuni temi-chiave (trauma, impotenza, frustrazione politica, ecc.) 
in tanta letteratura odierna: limitandoci d’ora in avanti alla produzione di narrativa 
storica, non si può fare a meno di notare come la trattazione del passato venga spesso 
condotta passando attraverso il filtro del trauma, ossia dello squarcio – in termini 
lacaniani – nell’ordine simbolico dell’io: “evento e trauma”, come ha recentemente 
scritto Federico Bertoni, sono infatti i due concetti da cui “il presente cerca di dare 
forma all'esperienza individuale e collettiva”9. Questo atteggiamento nei riguardi del 
passato, sia nel caso in cui sia mosso da istanze progressiste (come nelle indagini che 
riportano alla luce eventi sommersi e danno la parola alle vittime di ieri), sia che 
possa essere ricondotto a quella feticistica ossessione memoriale che tanto spazio 
occupa nel flusso d’informazione mainstream, testimonia in ultima istanza di 
un’epoca profondamente ‘risentita’, in senso nietzschiano: come il soggetto 
traumatizzato, questa appare rivolta in maniera coatta sul proprio passato, dominata 
dall’impulso di interrogare, rivisitare, ripensare ciò che è stato. 
A complicare ulteriormente il quadro, un numero non irrilevante (sia in termini 
quantitativi che di interesse suscitato nei lettori e negli studiosi) di romanzi storici 
pubblicati nell’ultimo ventennio, sceglie, nel rendere testimonianza attraverso il 
medium della finzione, di adottare la prospettiva di figure a vario titolo 
problematiche. Non potrebbe essere altrimenti, ad esempio, per tutti quei testi in cui 
la voce dell’io narrante si sovrappone, com’è tipico dell’autofiction, a quella 
dell’autore stesso. In questi casi, la testimonianza viene dunque redatta da un terzo, 
 
9 Federico Bertoni, Prefazione, in Emanuela Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico 
contemporaneo, Mimesis, Milano 2018, p. 13. Va in tal senso la nascita, negli ultimi decenni del 
Novecento, di discipline accademiche che fanno del concetto di trauma il fulcro della propria ricerca, 
come gli Holocaust Studies e i Trauma Studies (nei quali hanno operato, con risultati importanti, 
studiose e studiosi quali Lawrence L. Langer, Cathy Caruth, Shoshana Felman e Dori Laub). Sulla 
recente riscoperta della categoria di evento da parte di storici e filosofi (Alain Badiou, François 
Dosse…), dopo la svalutazione subita nel secolo scorso in favore di “concetti come struttura o lunga 
durata”, cfr. Daniele Giglioli, Il buco e l’evento. Sul Taccuino siriano di Jonathan Littell, in Schiavini 
Trezzi, Juanita (a cura di), Mosaico francese. Studi in onore di Alberto Castoldi, Moretti & Vitali, Bergamo 
2012, pp. 280-281. Sulla convergenza di evento e trauma, cfr. Slavoj Žižek, Evento, UTET, Torino 2014. 
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un testimone indiretto che non era fisicamente presente (per evidenti ragioni 
anagrafiche) sui luoghi in cui si sono prodotti i fatti rievocati dal suo racconto. In altri 
casi, il narratore proposto dalle odierne finzioni testimoniali è un personaggio 
d’invenzione che, nel redigere le proprie memorie, condivide con il lettore quella che 
è stata la sua esperienza relativa a un dato evento storico: in questi casi, seppur in un 
contesto di chiara marca finzionale, il lettore è posto di fronte a un testimone oculare 
(del quale ostenta le risorse retoriche e stilistiche del caso). Ciò che perturba la 
ricezione, qui, non sono tanto i gradi di separazione che intercorrono tra chi parla e 
l’evento narrato, quanto piuttosto l’identità del testimone: contrariamente a quanto 
avveniva con la letteratura testimoniale di Primo Levi, Elie Wiesel, Jorge Semprún, 
Charlotte Delbo, Jean Améry o Robert Antelme, a prendere la parola qui non sono i 
superstiti di eventi catastrofici, bensì figure tutt’altro che prive di agency: in alcuni 
casi, si ha a che fare con individui immersi in quella “zona grigia, dai contorni mal 
definiti”10 di cui parlava Levi; in altri, con veri e propri carnefici. 
Nel lavoro di selezione del corpus testuale che costituirà l’oggetto d’analisi, mi 
sono affidato a tre criteri di ordine tematico, temporale e geografico. Il primo, di per 
sé eloquente, riguarda la trattazione di eventi tragici della recente storia novecentesca 
(in particolare, come vedremo, la Seconda guerra mondiale, ma anche il fascismo, la 
guerra civile spagnola, le guerre d’Algeria e d’Indocina e la seconda guerra cecena). 
Il secondo criterio ha una duplice valenza, editoriale e anagrafica: da un lato, si sono 
prese in considerazione soltanto le opere pubblicate a partire dal Duemila, limitando 
cioè il campo d’indagine all’ipercontemporaneo (o a quella che Donnarumma ha 
definito “ipermodernità”)11 con l’intento di studiarne una tendenza ritenuta 
significativa; dall’altro, la scelta è ricaduta su autori che fossero accomunati sia da un 
vincolo generazionale che dalla mancata partecipazione diretta agli eventi raccontati 
nei romanzi (gli scrittori esaminati – Javier Cercas, Alexis Jenni, Helena Janeczek, 
 
10 Primo Levi, I sommersi e i salvati (1986), Einaudi, Torino 2007, p. 29. 




Laurent Mauvignier, Jonathan Littell, Giorgio Falco, Laurent Binet e Andrea Tarabbia 
– sono nati in un intervallo temporale che spazia tra il 1962 e il 1978). Il terzo e ultimo 
criterio, infine, suggerisce un approccio di tipo comparatistico che include nel 
proprio campo di ricerca nazioni come l’Italia e la Francia (e, tangenzialmente, la 
Spagna) il cui recente passato presenta alcune significative analogie, e in cui la 
pratica delle finzioni testimoniali ha preso piede con particolare vigore. 
L’adozione di una simile prospettiva è motivata sia dal carattere transnazionale 
del fenomeno (qui trattato nella sua veste letteraria, ma studi simili potrebbero essere 
condotti anche su codici o media differenti), che dalla possibilità di rinvenire in esso 
tutta una serie di spie o indizi che rinviano ai processi socioculturali sopra descritti, i 
quali esorbitano dalla sfera meramente estetica. In sede di analisi testuale, si noterà 
ad esempio come il repertorio di strategie testuali di cui dispongono le istanze 
narrative – la “retorica esplicita”, secondo la definizione di Wayne C. Booth12 – si 
associ qui alla definizione, più o meno volontaria, di una “narrazione vittimaria”13, 
cioè di un discorso volto a dissimulare l’agency del soggetto-narrante (ciò, anche nei 
casi in cui a prendere la parola siano a tutti gli effetti dei carnefici). Proprio il 
carattere inconscio (e, in quanto tale, impercepito) delle meccaniche che regolano la 
macchina testuale, identifica queste tracce (o indizi) con quelli che Mario Lavagetto 
ha chiamato “i valori di autocertificazione dell’opera”14, in riferimento all’insieme di 
dettagli ‘insignificanti’ che costituisce in realtà il miglior liquido di contrasto per 
evidenziare il rapporto di complicità tra una scrittura e il tempo che l’ha prodotta 
(sulla stessa linea, Jameson ha giustamente osservato che l’ideologia di un’epoca può 
dirsi tale proprio in virtù della sua pervasività anche all’interno di quei prodotti che, 
sul piano manifesto, le si oppongono). 
 
12 Cfr. Wayne C. Booth, Retorica della narrativa (1961, 1983), La Nuova Italia, Firenze 1996. 
13 L’espressione, debitamente adattata e ampliata ai fini di un suo utilizzo in sede di analisi 
narratologica, è mutuata da Todorov, che l’ha definita come una delle due grandi tipologie di 
ricostruzione della storia (basata sulla “sofferenza dei nostri”), opposta alla “narrazione eroica” (che si 
fonda, al contrario, sul “trionfo dei nostri”), in Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene. 
Inchiesta su un secolo tragico (2000), Garzanti, Milano 2004, pp. 171-174. 
14 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 22. 
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Sguardo orientato al passato ed eclissi del conflitto sono, in buona sostanza, i 
tratti predominanti dell’immaginario odierno appena descritto. Una condizione che 
determina il venir meno di quello sguardo prometeico che aveva ispirato la 
modernità per ampi tratti, così come del concetto di agency a esso legato. Questi 
aspetti, risultanti, come detto, in una postura vittimaria, sono al contempo indice di 
quello stato di possessione che Mark Fisher ha recentemente chiamato hauntology, 
cioè la fantasmatica presenza di ciò che è assente15. Proprio come nella rivisitazione 
del concetto derridiano operata dal teorico inglese, anche in questi testi sembra si 
possa rinvenire un’ambivalenza di fondo, che andrà verificata in sede d’analisi. Se, 
da un lato, le finzioni testimoniali guardano al passato, dall’altro finiscono 
inevitabilmente per sondare quei deviatoi della storia recente in cui si è impressa una 
svolta decisiva per il presente (e dove si è al contempo generato, per dirla con Fisher, 
un futuro perduto). Allo stesso modo, seppure lamentino a più riprese un deficit 
d’azione (il quale, spesso, altro non è che una presunzione d’impotenza), è evidente 
che queste ‘scritture complici’ di un’epoca che rifiuta il conflitto vertono 
sistematicamente proprio sul tema del confronto con l’alterità, sia esso espresso sul 
piano diegetico o su quello della ricezione. 
Considerate le profonde relazioni tra questo fenomeno estetico e la sfera pubblica, 
mi è sembrato opportuno, nella prima parte del lavoro di tesi, interrogare il retroterra 
storico-culturale dal quale le finzioni testimoniali sono emerse. Nel primo capitolo, in 
particolare, ci soffermeremo su tre importanti nodi storici attraverso i quali si è 
consumata, in Occidente, la transizione dal paradigma eroico a quello vittimario: il 
processo ad Adolf Eichmann, tenutosi a Gerusalemme tra il 1961 e il 1962; il 
seminario newyorkese del 1967, al quale partecipò anche Elie Wiesel, e durante il 
quale vennero discusse le tesi sulla singolarità dell’olocausto; il Maggio francese, 
evento riconducibile alla vasta galassia del Sessantotto, che nella tarda primavera di 
 
15 Cfr. Mark Fisher, Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri perduti (2013), 
minimum fax, Roma 2019. 
12 
 
quell’anno ebbe come epicentro Parigi. Si tratta di tre tappe simboliche, che attestano 
un “rovesciamento di sensibilità”16 nelle democrazie occidentali, le cui tracce sono 
rinvenibili nei campi più disparati: in politica come nel diritto, nell’informazione 
come nella ricerca accademica, e così via. Evidenziando in particolare i rapporti di 
forza che attraversano la sfera memoriale, efficacemente esposti da Jean-Michel 
Chaumont17, si vedrà come, se nell’immediato dopoguerra è la voce dei deportati 
politici a prevalere su quella dei deportati razziali (che, in molti casi, non prendono la 
parola proprio a causa dello stigma gravante sulla loro figura), a partire dagli anni 
Sessanta questi ultimi conoscano finalmente un giusto percorso di riconoscimento 
(che sfocia, in alcuni casi, in una vera e propria glorificazione).   
Nel secondo capitolo, preso atto dell’affermazione del paradigma vittimario in 
Occidente, ne osserveremo l’influenza in alcuni specifici settori della società, come 
l’ambito accademico e la produzione culturale dell’occidente. Per quanto riguarda il 
primo, passeremo brevemente in rassegna alcune discipline nate nella seconda metà 
del Novecento che, con le dovute differenze di metodo e orientamento, pongono 
singole figure o gruppi sociali marginalizzati al centro del proprio campo d’indagine 
(i Cultural Studies, i Trauma Studies, gli studi di genere, la microstoria, l’archeologia 
foucaultiana). L’influsso del discorso della vittima e dunque del genere che lo 
veicola, la testimonianza, si fa particolarmente marcato nei prodotti culturali che 
appaiono a partire dagli anni Settanta. Di pari passo con la diffusione della 
“letteratura di testimonianza”, accolta da Wiesel come una svolta epocale nell’ambito 
delle forme letterarie novecentesche, si assiste infatti in breve tempo a una diluizione 
del modello che la testimonianza propone in una molteplicità di proposte, suddivise 
tra più generi e codici, che, pur sfruttandone la struttura e gli stilemi, ben poco hanno 
da spartire con il progetto testimoniale originariamente inteso (si consideri, ad 
 
16 Jean-Marie Apostolidès, Héroïsme et victimisation. Une histoire de la sensibilité (2003), Éditions du Cerf, 
Paris 2011, p. 152. 
17 Cfr. Jean-Michel Chaumont, La concurrences de victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La 
Découverte, Paris 1997. 
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esempio, il genere audiovisivo del reality). Su questa base, proporrò la nozione di 
‘paradigma testimoniale’ (dispositivo retto da criterio autoptico, patto di 
compassione e regime d’indecidibilità) come forma che accoglie, struttura e veicola i 
contenuti di questa vasta ed eterogenea galassia di prodotti culturali. 
Ultimata la decostruzione della piattaforma testimoniale, nel terzo capitolo 
passeremo all’interrogazione diretta dei meccanismi di funzionamento della 
“macchina mitologica della vittima”18, secondo l’ormai nota formula di Giglioli (che 
rinvia a sua volta ai Materiali mitologici di Furio Jesi). Sulla scorta di studiosi come 
Apostolidès, Lasch o dello stesso Giglioli, esporrò le cause di ordine politico, sociale e 
psichico alla base dello straordinario potere esercitato oggi da tale narrazione, la 
quale articola in maniera paradossale agency e innocenza. Passeremo poi in rassegna 
alcuni ‘effetti collaterali’ del mito: possono essere fenomeni singoli, come la 
“concorrenza delle vittime”19 (così Chaumont ha definito la competizione tra gruppi 
vittimari per acquisire una postazione di rilievo all’interno della “gerarchia della 
vittimizzazione”)20, o interi settori, come la composita galassia dell’Umanitario (le cui 
connivenze con le logiche del Capitale, come dimostrano gli studi di Philippe 
Mesnard, sono molteplici)21. Il discorso della vittima, com’è tipico delle macchine 
mitologiche, mescola vero e falso. Compito del mitologo, ha spiegato Jesi, è quello di 
saper discernere le due parti. Vera è senza dubbio la condizione d’impotenza 
percepita da cui questa narrazione trae vigore; falsa, verosimilmente, è la prestazione 
ideologica che offre. La speranza che guiderà in seguito il confronto con il corpus di 
scritti sarà pertanto quella di rintracciare in essi i germi di un discorso che batta piste 
diverse da quelle percorse dalla retorica vittimaria. 
Prima di scendere sul terreno dell’analisi testuale strettamente intesa, occorre 
inquadrare le opere in questione all’interno di una tradizione letteraria, di cui 
 
18 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 39. 
19 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 13. 
20 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 333.   
21 Cfr. Philippe Mesnard, La victime écran. La représentation humanitaire en question, Textuel, Paris 2002. 
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andranno determinate le costanti e le eventuali varianti. È il compito del quarto 
capitolo, che segna l’avvio della seconda parte della tesi, nel quale traccerò per 
sommi capi una genealogia del romanzo storico, dalle sue origini al presente. Di tale 
genere ibrido, misto di storia e d’invenzione, che intesse con l’agency un rapporto di 
primaria importanza, verranno considerati alcuni autori e momenti significativi 
(Scott, Manzoni e Balzac, l’età romantica, la letteratura di resistenza, il 
postmodernismo), passati al vaglio di letture critiche ormai canoniche (Lukács, 
Jameson, Moretti). Si passerà in seguito a valutare il peso e l’influsso, sulle più recenti 
emanazioni del genere, di pratiche in origine allogene come la storiografia e, 
appunto, la testimonianza. Per quanto riguarda la prima, si considereranno nello 
specifico la microstoria di Ginzburg e la Metahistory di White: due correnti percorse 
da forti analogie e altrettanto forti contrasti, il cui approccio influirà profondamente 
sul processo di scrittura e sulle scelte narrative compiute a partire dal tardo 
Novecento. Della seconda, si ripercorrerà la nascita, avvenuta nel primo dopoguerra 
(come attestano gli studi di Benjamin e Cru), passando poi agli aspetti etici e formali 
che, da questa, hanno fatto il ‘salto di specie’ nella pratica letteraria. Chiuderà il 
capitolo, infine, una ricognizione sui più recenti studi critici attorno alla narrativa 
storica (Hutcheon, Elias, Viart, Bouju, Wu Ming, Benvenuti, Boscolo e Jossa, 
Rousselot, Piga Bruni). 
Dopo aver tratteggiato il panorama odierno all’interno del quale si muovono le 
finzioni testimoniali, nel quinto capitolo ne definirò lo statuto teorico, oltre a chiarire 
quali siano gli assi di ricerca entro cui verrà condotta l’analisi delle opere. In primo 
luogo, verranno mostrate le ragioni di ordine pragmatico e narratologico che hanno 
motivato l’uso di una simile etichetta (da un lato, siamo di fronte a una pratica 
romanzesca; dall’altro, è evidente l’impronta lasciata su questi testi da alcuni generi 
fattuali); successivamente, si passerà alla presentazione del corpus e all’esibizione dei 
criteri di selezione (elementi citati en passant in avvio d’introduzione); infine, si 
procederà a una tassonomia dei testi basata sui diversi codici (veridico, 
convenzionalista) e sulle diverse tipologie di voce (testis, superstes) che vi trovano 
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espressione. Tale catalogazione risulterà utile, in seconda battuta, per dare forma 
all’impianto di analisi, che seguirà un criterio di complicità crescente con la violenza 
storica (in primo luogo riscontrabile sul piano diegetico, nel rapporto che s’instaura 
tra il narratore e l’oggetto della propria ricerca; in seguito, esperibile direttamente 
sotto il profilo della ricezione). Tale criterio è, a mio avviso, un liquido di contrasto 
decisivo che, entrando in reazione con i dispositivi retorici, stilistici e formali 
individuati (la narrazione vittimaria atta a dissimulare l’azione; l’ipertrofia dell’Io, 
tramite cui il confronto con l’alterità viene rimosso dal processo di scrittura…), 
suggerisce come questi scritti costituiscano, al contempo, un riflesso e una critica 
dell’epoca ‘infestata’ che li ha generati. 
Nella terza e ultima parte si passerà infine allo studio comparativo dei testi, nel 
corso del quale si rileverà la presenza delle componenti sopra citate. Nel sesto 
capitolo, che inaugura l’analisi dei testi confluiti nel corpus, si prenderanno in esame 
Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek e HHhH (2010) di Laurent Binet. 
Nel primo testo, l’io narrante dell’autrice ripercorre la serie di scontri solitamente 
raccolti sotto il termine di battaglia di Montecassino, privilegiando la prospettiva di 
figure appartenenti a gruppi minoritari o emarginati. Da parte sua, il romanzo di 
Binet è dedicato alla ricostruzione della Operazione Antropoide, l’attentato che, nella 
tarda primavera del 1942, un gruppo di volontari cecoslovacchi organizzò a Praga ai 
danni dell’allora capo delle SS Reinhard Heydrich. I due testi si collocano in un limbo 
rispetto alla restante parte del corpus, poiché in essi non trova ancora spazio la 
complicità con figure negative, siano esse complici o carnefici: la ricerca dell’io 
autoriale si rivolge alle vittime, e l’intensa partecipazione agli eventi narrati crea i 
presupposti piuttosto per un’identificazione con queste ultime. Ciò che l’analisi 
andrà allora a rilevare nelle due opere, al di là delle intenzioni manifeste espresse 
dagli autori (volte, come detto, a ridare la voce a figure passate in sordina nei 
resoconti ufficiali della Storia), saranno quei segni latenti, depositati nella forma, che 
ben fotografano lo stato di ressentiment in cui versa il presente. 
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Il risveglio ‘traumatico’ del sentimento di complicità con personalità o eventi 
problematici del recente passato è il nucleo tematico attorno al quale ruotano invece i 
testi discussi nel settimo capitolo, ovvero Soldados de Salamina (2001) di Javier Cercas 
e L’art français de la guerre (2011) di Alexis Jenni. L’opera dello scrittore spagnolo 
verte sull’indagine condotta dal suo avatar autofinzionale sui luoghi della guerra 
civile spagnola e, in particolare, attorno alla figura di Rafael Sánchez Mazas, poeta e 
fondatore della Falange franchista. Nel libro di Jenni, tramite gli incontri tra 
l’anonimo narratore e Victorien Salagnon, anziano reduce dell’Indocina e 
dell’Algeria, si sondano invece i lati d’ombra della recente storia francese, dagli anni 
del collaborazionismo di Vichy al periodo delle guerre coloniali. Definito lo stato 
d’impotenza nel quale versano i narratori-protagonisti, si procederà a evidenziare il 
carattere strumentale di questa postura. Scopo dell’analisi è infatti la dimostrazione 
di come essa sia, a tutti gli effetti, il prodotto di un’opera di rimozione della 
complicità con la violenza storica e con le sue ramificazioni odierne. In quest’ottica, si 
argomenterà, il regime di presentismo che domina la Spagna contemporanea e la 
censura (anche letteraria) di determinate figure e correnti del passato, si presenta 
come l’estremo esito del Pacto de olvido che ha caratterizzato la transizione dal regime 
alla democrazia. Allo stesso modo, il silenzio oppressivo e il senso di frustrazione che 
permeano la società francese (risultanti, talvolta, in veri e propri rigurgiti di 
razzismo), andranno considerati come effetti collaterali del deterioramento delle 
mitologie golliste del dopoguerra. 
Nell’ottavo capitolo, l’attenzione si sposta su testi che adottano apertamente un 
codice di tipo convenzionale, come attesta l’uso di personaggi d’invenzione in 
qualità di narratori. A questa transizione formale corrisponde anche un mutamento 
nei modi in cui viene trattata la complicità: ancora più che come tematica esibita 
nell’arco della trama, diventa un fattore decisivo soprattutto in fase di ricezione, in 
virtù delle caratteristiche peculiari della voce che dà del tu al lettore. I due testi al 
centro di questa sezione, Des hommes (2009) di Laurent Mauvignier e La gemella H 
(2014) di Giorgio Falco, presentano infatti figure ambigue e problematiche, gravitanti 
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nella zona grigia. A prendere la parola nel primo libro è Rabut, un reduce 
dell’Algeria, il cui racconto riporta alla luce il rimosso individuale e collettivo di 
quegli anni (vengono indagate, in particolare, le violenze commesse e subite dalle 
truppe francesi e il rapporto con suo cugino Bernard, figura ai margini della piccola 
comunità di provincia nella quale vivono). Hilde è invece la narratrice principale del 
romanzo di Falco: la sua voce ripercorre le vicende degli Hinner attraverso il 
Novecento, dall’adesione al credo nazionalsocialista negli anni Trenta all’inserimento 
dei diversi componenti famigliari nelle dinamiche dell’Italia del dopoguerra e del 
boom economico. Attraverso lo studio del racconto prodotto da queste figure ‘grigie’, 
per certi versi simili al lettore, si prenderanno in oggetto nel corso di queste pagine 
gli esiti, spesso temibili, dei processi di rimozione e autocensura. 
Nel nono e ultimo capitolo, con il quale termina il percorso analitico, si supera 
definitivamente il confine della zona grigia e ci si addentra sul versante occupato dai 
carnefici. I due libri esaminati in questa sezione, Les Bienveillantes (2006) di Jonathan 
Littell e Il demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia, danno infatti la parola a 
personaggi che la nostra morale condanna senza appello come figure negative, dai 
tratti mostruosi. L’opera di Littell, senza dubbio il testo più noto tra quelli confluiti 
nel corpus, si presenta nelle forme di un lungo memoir redatto da Maximilien Aue, ex 
ufficiale nazista, nel quale vengono ripercorse alcune tra le tappe più significative 
della Seconda guerra mondiale, intimamente connesse ai trascorsi personali del 
narratore. Il libro di Tarabbia consiste invece nella confessione redatta durante la 
detenzione dal terrorista Marat Bazarev, unico superstite del gruppo di combattenti 
secessionisti che, nel settembre del 2004, ha preso in ostaggio e causato la morte di 
centinaia di persone all’interno di una scuola elementare di Beslan. Attraverso 
l’analisi dei dispositivi retorici e stilistici, nonché dei processi formali messi in atto, 
verranno valutati gli esiti del confronto diretto che i due testi ingaggiano con 
l’alterità, non più trattata in termini di mostruosità, bensì ricondotta – seppur 














On parlait beaucoup de la Résistance et des résistants qui avaient été déportés, 
mais avoir été déporté en tant que Juif, c’était presque une honte. 
SARAH GOLDBERG, « C’est un deuil perpétuel… » 
 
 
È ciò che fa rovinare i miti, la realtà. 









1.1 Deportati razziali e deportati politici: l’occultamento delle vittime 
 
In seguito alla Liberazione, a fare ritorno insieme alle figure prostrate dei 
superstiti di ciò che il mondo avrebbe conosciuto nel tempo come Shoah o Olocausto, 
è anche il poderoso bacino di memorie che queste persone hanno portato con sé. 
Diverse erano già state redatte, e occultate in vari modi, durante l’internamento nei 
ghetti o nei campi nazisti. È noto il caso del gruppo Oneg Shabbat del ghetto di 
Varsavia (composto da storici, scrittori, giornalisti e attivisti), che raccolse documenti 
di vario genere (locandine teatrali, biglietti della mensa, decreti rilasciati dalle 
autorità naziste, giornali clandestini) come testimonianza della vita quotidiana della 
popolazione, collezionandoli in archivi che vennero interrati prima della 
liquidazione del ghetto (nel maggio 1943)1. Questi documenti sarebbero stati poi 
recuperati negli anni immediatamente successivi alla capitolazione nazista. Insieme 
al riemergere di quelle testimonianze dalle viscere di una Varsavia rasa al suolo, 
quegli stessi anni videro le prime memorie dei superstiti prendere forma su carta, e 
alcune di esse – come Se questo è un uomo di Primo Levi o L’Espèce humaine di Robert 
Antelme, entrambi scritti del 1947 – conobbero una prima pubblicazione editoriale. 
Sono in molti, durante e dopo la guerra, a impegnarsi perché quanto avvenuto 
venga ricordato. Il monito di Simon Doubnov (“Non dimenticate, raccontate, 
scrivete!”), che Annette Wieviorka pone a incipit di L’era del testimone, sembra essere 
stato dunque ascoltato: tra il 1944 e il 1948, sono già 7.300 le testimonianze raccolte 
 
1 Annette Wieviorka, L’era del testimone (1998), Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 19 e sgg. 
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dalla Commissione centrale della storia ebraica in Polonia2; un numero destinato a 
moltiplicarsi nei decenni a venire. A partire dagli anni Cinquanta fanno la loro 
comparsa gli Yizker-bikher, opere memoriali collettive che raccontano la vita negli 
shtetl prima dell’Hurbn, termine yiddish che significa distruzione. Il suo impiego, 
“per il mondo Yiddish”, non rimanda tanto alla “immensità del numero delle 
vittime”, ma al fatto che “la totalità di questo stesso mondo è stata distrutta”3. La 
parola, seppur riferita al mondo perduto delle comunità aschenazite dell’est Europa, 
riflette bene il disorientamento di tutti quei superstiti che, cessato lo stato di 
eccezione e ripristinatosi il corso ordinario delle democrazie liberali, avvertono il 
venir meno di una comunità di riferimento che raccolga il contenuto delle loro 
memorie e si assicuri di tramandarle. Per quanto riguarda il mondo yiddish cui 
queste opere appartengono, ciò è dovuto in primo luogo al fattore linguistico, poiché 
le nuove generazioni di ebrei non conoscono la lingua degli antenati, e viceversa4. Ma 
la mancanza di un pubblico al quale destinare il racconto degli orrori patiti si delinea 
ben presto come un’esperienza comune a tutti i deportati razziali. 
Il deportato politico, perseguitato a causa della partecipazione ad azioni di 
resistenza e di opposizione al nazifascismo, al rientro in patria trova un mondo – 
quello che lui stesso ha in qualche misura contribuito a liberare – pronto ad 
accoglierlo come un eroe e ad ascoltare il racconto della detenzione, 
indissolubilmente intrecciato a quello delle sue gesta durante il conflitto. Lo stesso 
non può dirsi per il deportato razziale, perseguitato non in ragione di ciò che ha 
fatto, ma per ciò che è. Tale condizione, che riguarda per esempio la stragrande 
maggioranza degli ebrei deportati, conferisce loro lo statuto di vittime, ma nella 
sensibilità culturale del tempo assicura ben pochi benefici. Anzi, molti reduci 
avvertono in diverse occasioni una più o meno esplicita ostilità nei loro confronti, che 
pur assumendo forme diverse reca sempre in sé il medesimo rimprovero: non vi siete 
 
2 Ivi, p. 11. 
3 Ivi, p. 41. 
4 Ivi, pp. 44-45. 
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ribellati, siete stati passivi, vi siete lasciati guidare come pecore al macello. Nel 
‘mondo libero’ appena fuoriuscito dalla Seconda guerra mondiale il capitale 
simbolico è tutto dalla parte dei resistenti, di chi per mezzo delle sue azioni si è 
opposto alla ferocia dei totalitarismi, e non di chi l’ha subita. Il discorso eroico 
prevale nelle diverse sfere della società, mettendo in ombra le vittime. “Eravamo 
soltanto delle vittime, non degli eroi. Poco importava che cosa avessimo vissuto”: 
così Simone Weil ricorda il pensiero dominante all’epoca. E aggiunge: “d’altronde ce 
lo ricordavano senza troppi giri di parole, anche nelle associazioni di vecchi 
resistenti”5. In questi ambienti non sono rare le discriminazioni tra deportati politici e 
razziali; in alcuni casi, sono parte integrante dello statuto su cui si fondano le 
associazioni: “il titolo di prigioniero politico e il diritto alla testimonianza a esso 
connesso”, afferma il responsabile della Confederazione nazionale dei prigionieri 
politici del Belgio nel 1947, “non poteva fondarsi sul criterio della sofferenza, bensì 
su quello dell’atto”6. 
In una fase storica in cui ancora predomina un paradigma eroico fondato 
sull’azione, diventa “difficile basare una rivendicazione sulla pura passività: non 
avere fatto altro che subire può dare luogo a riparazioni da parte dei colpevoli ma 
non al diritto di testimonianza da parte di terzi”7. Sono anni in cui il mito della 
Resistenza, in paesi come l’Italia e la Francia, è in piena formazione: alla 
valorizzazione del primo, si accompagna così la squalifica del discorso insito nella 
testimonianza dei superstiti. Ciò ha ripercussioni in più campi: non soltanto in quello 
delle associazioni di reduci, ma anche, come vedremo a breve, nel mercato editoriale. 
L’incubo covato da molti durante la deportazione (“il mondo non vorrà sapere nulla 
di questo disastro”)8, su cui lo stesso Levi ritorna nella prefazione a I sommersi e i 
 
5 Simone Weil, Réflexions d’un témoin, in “Annales. Économies, sociétés, civilisations”, vol. 48, n. 3, 
1993, pp. 691-701, cit. in Jean-Michel Chaumont, La concurrences de victimes, cit., p. 34. 
6 Ivi, p. 40. 
7 Ivi, p. 67. 
8 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 22. 
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salvati9, sembra essere divenuto realtà. Se non si può certo parlare di un volontario 
negazionismo da parte del mondo occidentale nei confronti della Shoah, è altresì 
evidente che nel clima culturale dell’immediato dopoguerra non è la voce delle 
vittime a essere messa in primo piano (“se bisogna scegliere chi, tra i superstiti 
resistenti o i superstiti ebrei, avrà la precedenza, la scelta ricadrà sui resistenti”)10. Ciò 
è per certi versi comprensibile, in una congiuntura storica delicata in cui le nazioni 
uscite dalla guerra sono alle prese con le macerie materiali e non del conflitto. 
Si pensi al caso italiano, ovvero a una nazione che abbraccia la democrazia dopo 
vent’anni di regime fascista, sfociati in un conflitto catastrofico e in due anni di 
sanguinosa guerra civile. In un contesto del genere, più ancora che il tessuto urbano 
ed economico, è quello memoriale ad avere patito i danni maggiori. Con le scorie di 
Salò ancora in circolazione e i nuovi rapporti di forza in formazione tra le diverse 
fazioni che hanno liberato il Paese, la nazione necessita di una narrazione unificante 
capace di tenere assieme i diversi frammenti di una memoria lacerata11. La scelta 
ricade, com’è noto, sull’antifascismo, l’unico collante in grado di abbracciare fazioni e 
frange sociali tra loro avverse: essendo stata la Seconda guerra mondiale 
essenzialmente “una guerra fascista”, ne consegue come logica conseguenza che la 
politica postbellica in Italia diventi monopolio assoluto di movimenti espressamente 
antifascisti, i quali avevano preso parte alla Resistenza12. 
In un contesto simile, a prevalere nella sfera pubblica è certamente il lessico eroico 
legato alle figure del partigiano e del deportato politico, che hanno messo a 
 
9 “Curiosamente, questo […] pensiero (‘se anche raccontassimo, non saremmo creduti’) affiorava in 
forma di sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi tutti i reduci, a voce o nelle loro 
memorie scritte, ricordano un sogno che ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari 
ma unico nella sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro 
sofferenze passate rivolgendosi a una persona cara, e di non essere creduti, anzi, neppure ascoltati”, in 
P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 3-4. 
10 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 30. 
11 Su questi problemi, visti attraverso una scansione diacronica che ripercorre l’intero secondo 
dopoguerra, dal 1945 agli anni Novanta, cfr. Philip Cooke, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, 
politiche dal dopoguerra a oggi (2011), Viella, Roma 2015. 




repentaglio la loro vita per il bene della nazione. Sulle loro gesta si concentrano le 
istituzioni politiche, l’informazione, le associazioni di reduci, imbastendo nel giro di 
pochi anni una vera e propria mitologia della Resistenza che va a costituire il 
baluardo di un’identità nazionale minata dal fascismo. Alla grande attenzione che 
verte su di essa, fa da contraltare il velo di silenzio che circonda il deportato razziale 
al suo ritorno in patria. Ciò non deve sorprendere: “non va dimenticato”, ricorda 
Elisabetta Ruffini, “che lo status di vittima non ha alcun riconoscimento nella 
sensibilità collettiva del dopoguerra e che il bagaglio portato dai campi dai 
sopravvissuti non è traducibile in una storia di eroi”13. Per questa ragione, il ritorno 
dei superstiti dai lager non è stato lieto come avevano forse sperato. La guerra, per 
via delle forme che ha assunto, non aveva risparmiato pressoché nessuno all’interno 
della popolazione civile. Tutti avevano avuto i loro morti da piangere; l’impossibilità 
di comprendere il racconto dei deportati (che sfociava in alcuni casi in aperta ostilità) 
si associava al bisogno di ripartire che aleggiava negli anni della ricostruzione, 
sentimento che si accordava naturalmente con un narrato eroico piuttosto che 
tragico14. Per tutti questi motivi, “dei lager”, come lo stesso Levi disse all’epoca, era 
“indelicato parlare”15. Al di là di alcune associazioni di ex deportati, difatti, in quegli 
anni nessuno solleverà la questione del genocidio nei confronti degli ebrei16.  
Il mercato editoriale offre un utile specchio per capire le condizioni in cui la 
società italiana versava nell’immediato dopoguerra. Si ha, sin dal termine del 
conflitto, una pioggia di testimonianze che non trovano però riscontro né da parte 
degli editori né da parte del pubblico17. Se questo è un uomo di Levi, com’è noto, venne 
pubblicato da un editore minore e in tiratura limitata dopo il rifiuto da parte di 
 
13 Marzia Luppi, Elisabetta Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio. La prima mostra nazionale dei lager 
nazisti attraverso l'Italia 1955-1960, Nuovagrafica, Carpi 2005, p. 23. 
14 Ivi, p. 19. 
15 Elisabetta Ruffini, Una mostra sessant'anni dopo, in “Studi e ricerche di storia contemporanea. 
L'immortale stagione 8.9.1943 - 25.4.1945”, n. 83-84, giugno-dicembre 2015, p. 9. 
16 Robert S. C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati 
Boringhieri, Torino 2013, p. 65. 
17 Ivi, p. 76. 
24 
 
Einaudi, avvenuto in seguito ai pareri negativi di Natalia Ginzburg e Cesare Pavese18. 
Il disinteresse generale, da parte del pubblico e del mondo culturale di allora, verso 
questa tipologia di scritti, ha avuto evidentemente la meglio sulle esigenze dei 
superstiti di fare sentire la loro voce: la raccolta di testimonianze redatta da Anna 
Bravo e Daniele Jalla, Una misura onesta (1994), ne segnala la pressoché completa 
scomparsa dopo il 194819, ossia quando la fase della ricostruzione entra nel vivo. 
Come detto, la temperie culturale dell’epoca non era predisposta ad accogliere il 
messaggio della vittima. A ciò contribuiva anche una confusione terminologica che, 
associata alla scarsa consapevolezza di quanto avvenuto nei campi di sterminio, 
mescolava la figura del deportato razziale a quella del deportato politico e del 
lavoratore coatto20. Questa indistinzione che, come si è detto, rifletteva la necessità di 
istituire un racconto unitario della guerra, produceva nella scrittura testimoniale di 
quegli anni degli effetti interessanti, sia in scritti di deportati sia in quelli di coloro 
che non hanno mai vissuto l’esperienza dei lager. Tra questi figura un nome illustre, 
Giacomo Debenedetti, che nel suo breve scritto Otto ebrei (1944) mostra in maniera 
sintomatica il processo confusivo che ingloba le varie categorie di deportati sotto 
l’egida della Resistenza, come emerge in queste righe:  
 
se si farà l'appello dei morti, i loro nomi siano letti tra quelli degli altri soldati, caduti per 
questa guerra. [...] non si conino apposite medaglie, non si stampino speciali diplomi: 
 
18 “A quel tempo”, dirà lo stesso Levi in merito alle resistenze incontrate nella pubblicazione di Se 
questo è un uomo, “la gente aveva altro da fare. Aveva da costruire case, aveva da trovare un lavoro. 
C'era ancora il razionamento; le città erano piene di rovine; c'erano ancora gli alleati che occupavano 
l'Italia. La gente non aveva voglia di tutto questo, aveva voglia di altro, di ballare per esempio, di fare 
feste, di mettere al mondo dei figli. Un libro come questo e come molti altri che sono nati dopo era 
quasi uno sgarbo, una festa guastata”, in Marco Belpoliti, Primo Levi di fronte e di profilo, Guanda, 
Milano 2015, p. 111-120. 
19 R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 87. 
20 M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio, cit., p. 18. Un’altra categoria che è stata a lungo 
rimossa, sia dalla memoria collettiva che dalla storiografia, e su cui solo da qualche tempo sono 
iniziate ricerche sistematiche, è quella degli IMI, gli internati militari italiani in Germania, deportati in 




siano le medaglie e i diplomi degli altri soldati. Soldato Coen... Soldato Levi... Soldato 
Abramovic... Soldato Chaim Blumenthal, di anni cinque, caduto a Leopoli.21 
  
Se, sulla base di quanto detto sinora, non sorprende che un autore (per quanto 
ebreo e oggetto di persecuzione) che non ha vissuto determinati eventi sia portato a 
unire le esperienze di deportazione e Resistenza, ben più interessante è il caso dei 
tanti superstiti che, nei loro scritti, restituiscono un’immagine della “deportazione 
[…] vissuta come resistenza, o alla lettera come la Resistenza”: questa costante 
“intersezione di deportazione e Resistenza”, spiega Robert Gordon, deriva dalla 
necessità provata dai detenuti di plasmare la propria identità sulla base delle figure 
dei partigiani o dei soldati22. Una strategia di sopravvivenza che, sul piano delle 
strategie retoriche e formali, si traduce nella ricerca di un codice socialmente 
accettato tramite cui comunicare la propria esperienza (da cui non è esente un 
desiderio di assimilazione da parte del deportato ebreo, sul quale torneremo). 
Per tutte queste ragioni, nell’immediato dopoguerra si afferma “lo stereotipo 
della deportazione nella scia della Resistenza”23. All’epoca, quest’ultima era infatti “il 
prisma attraverso cui si guarda l’universo concentrazionario”24: tale concezione 
informerà la consapevolezza italiana di quanto avvenuto negli anni della guerra per 
oltre un decennio, occultando di fatto la memoria degli ebrei morti nei campi di 
sterminio e di quelli sopravvissuti. Soltanto in occasione del decennale della 
Liberazione, nel 1955, si comincerà ad avvertire un mutamento nella sensibilità 
collettiva e un aumento della consapevolezza di cosa sono stati realmente i lager 
nazisti. È l’anno in cui viene organizzata a Fossoli, unico campo di concentramento 
su suolo italiano e pertanto eletto a lieu de mémoire, la Celebrazione Nazionale della 
Resistenza nei campi di concentramento. Il titolo è già di per sé sintomatico, poiché 
testimonia di una sensibilità generale che attesta il primato memoriale della 
 
21 R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 74. 
22 Ivi, p. 80. 
23 E. Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, cit., p. 18. 
24 Ivi, p. 17. 
26 
 
Resistenza; al suo interno però trova posto la Mostra nazionale dei lager nazisti che, 
come il nome stesso suggerisce, è interamente dedicata al fenomeno della 
deportazione. Il notevole impiego di fotografie dal forte impatto visivo e l’uso di dati 
e statistiche che radicano il fenomeno nel flusso storico denunciano le semplificazioni 
insite nello stereotipo del deportato così come era stato proposto sino ad allora. “È 
probabile”, osserva Ruffini, “che la prospettiva con cui la mostra raccontava la 
deportazione risultasse insolita alla sensibilità dell’epoca ed è forse per questo che 
nell’immediato la mostra ebbe una debolissima eco negli articoli che lungamente 
commentarono la celebrazione”25. Ma, nonostante le ritrosie iniziali, “è sicuro che 
questa mostra influirà a lungo e considerevolmente nella costruzione della memoria 
collettiva italiana”26, conclude.  
Per circa cinque anni, a partire dalle celebrazioni del 1955, la mostra sui lager 
assume infatti una forma itinerante, proseguendo il suo cammino attraverso i piccoli 
e grandi centri della penisola. Il dato interessante è che la morfologia dell’esibizione 
muta di città in città, a seconda del diverso tessuto memoriale su cui attecchisce. In 
tal senso, la mostra assume a tutti gli effetti lo statuto di ‘evento’: suscitando 
un’emersione della consapevolezza specifica, locale, muta ciò che oggi verrebbe da 
chiamare il frame cognitivo della comunità interessata27. Di particolare interesse è la 
tappa torinese della mostra, nel 1959, che vede Primo Levi tra le figure di spicco 
dell’iniziativa. Si tratta di un momento importante, poiché rappresenta la prima 
occorrenza pubblica in cui lo scrittore viene “finalmente riconosciuto nel suo ruolo di 
testimone”28. Solo un anno prima, il suo Se questo è un uomo veniva finalmente 
pubblicato – con più di dieci anni di ritardo – da Einaudi29, a ulteriore prova che un 
 
25 Ivi, p. 21. 
26 Ibid. 
27 M. Luppi, E. Ruffini (a cura di), Immagini dal silenzio, cit., p. 43. 
28 E. Ruffini, Una mostra sessant’anni dopo, cit., p. 28. 
29 È interessante in proposito notare come la politica editoriale della stessa Einaudi fosse mutata 
profondamente sul finire degli anni Cinquanta. Tra il 1958 e il 1963, difatti, si registrano nuove 
pubblicazioni aventi per oggetto la persecuzione razziale e la deportazione (Giorgio Bassani, Natalia 




mutamento nella sensibilità collettiva italiana in relazione alle vittime della Shoah 
aveva preso effettivamente piede in quegli anni. 
Spostiamoci adesso sul contesto francese, da subito impegnato a seppellire l’onta 
del collaborazionismo di Vichy sotto la mitologia resistenziale di De Gaulle. Anche 
qui, il contenuto delle testimonianze dei deportati ebrei assume un carattere 
perturbante che inevitabilmente rischia di increspare la superficie liscia della 
narrazione eroica promossa all’epoca, al cui centro figurano il cameratismo e la 
solidarietà tra i detenuti. Questi valori, racconta Simone Weil, “sono diventati dei 
fatti la cui veridicità andrebbe interrogata”30, ma naturalmente allora non 
sussistevano le condizioni ideali per una operazione di questo tipo. È facile 
immaginare come sarebbe stato accolto un discorso che non faceva mistero del 
disprezzo e a volte persino dell’antisemitismo nutrito da alcuni deportati politici nei 
confronti degli ebrei (“i deportati resistenti ci tenevano a distanza. Bisognava a ogni 
costo distinguere le nostre situazioni. Già nel campo, in alcuni rari incontri, avevo 
constatato questa frattura tra noi, questa forma di disprezzo”)31, così come della 
differenza di trattamento dovuta alla netta gerarchia interna stabilita dai nazisti 
(nella quale, com’è noto, “gli ebrei occupavano il livello più basso”)32.  
L’esigenza di coesione impone il silenzio alle vittime, silenzio che non di rado 
sconfina in un vero e proprio occultamento: esemplari sono i casi di alcuni 
monumenti, come quello in memoria delle vittime del nazifascismo a Birkenau, che 
per lungo tempo non menzionò la parola ‘ebrei’ nelle targhe commemorative, non 
permettendo dunque ai visitatori di comprendere che essi da soli costituivano il 90% 
 
importanti traduzioni di opere straniere: il Diario di Anna Frank, L’Espèce humaine di Antelme, Sepolti a 
Varsavia di Emmanuel Ringelblum, Comandante ad Auschwitz – l’autobiografia apologetica di Rudolf 
Höß, La casa delle bambole di Ka-Tzetnik 135633). Cfr. R. Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 88-91. 
30 Simone Weil, Une difficile réflexion, in “Pardès”, n. 16, 1992, pp. 271-282, p. 275, cit. in J-M. Chaumont, 
La concurrence des victimes, cit., p. 36. 
31 Ivi, p. 28. 
32 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, Actes Sud, Arles 
1995, p. 148, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 27. 
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di quelle vittime33. Tale situazione, come nota Jean-Michel Chaumont, presenta delle 
affinità con la condizione del “secondo stupro”, ovvero “l’insieme di reazioni 
inadeguate e offensive con le quali ha a che fare la vittima di un evento traumatico 
dopo il suo ritorno alla vita ‘normale’”34. Non a caso, Simone Weil “utilizza la stessa 
espressione – ‘umiliazione permanente’ – per descrivere i trattamenti inflitti dai 
nazisti e, in seguito, la censura cui è stata soggetta”35. 
Tuttavia, all’epoca non furono in molti a reagire di fronte all’occultamento 
favorito della retorica ufficiale. “Nella maggior parte dei casi,” scrive Levi nei 
Sommersi e i salvati, “l’ora della liberazione non è stata lieta né spensierata: scoccava 
per lo più su uno sfondo tragico di distruzione, strage e sofferenza. In quel momento, 
in cui ci si sentiva ridiventare uomini, cioè responsabili, ritornavano le pene degli 
uomini”36. Il processo di degradazione subito durante la detenzione si traduce, in 
seguito alla liberazione, in un sentimento di vergogna da parte dei sopravvissuti che 
– amplificato dalla stigmatizzazione sociale di cui sono oggetto – determina la 
volontà di dimenticare e il desiderio di normalizzazione. La maggioranza degli ebrei 
ritornati dai campi nazisti desidera unicamente reintegrarsi nel tessuto sociale delle 
rispettive comunità, anche a costo di acconsentire alle operazioni di oblio. Come nota 
Claude Singer, “dopo la Liberazione, a titolo collettivo o individuale, gli ebrei 
convergono verso il mito di una Francia vittima degli invasori e impegnata per intero 
sul fronte della Resistenza”37. Ciò vale anche per la fazione opposta a quella gollista, 
quella degli ebrei militanti comunisti, per i quali il principio ideologico 
universalizzante (l’abolizione delle classi e dunque delle differenze tra gli uomini) ha 
la priorità rispetto alla propria individuazione in qualità di deportati razziali38.  
 
33 Ivi, p. 37. 
34 Ivi, p. 52. 
35 Ivi, p. 35. 
36 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 52. 
37 Claude Singer, Vichy, l’Université et les Juifs. Le silence et la mémoire, Les Belles Lettres, Paris 1992, p. 
339, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 58. 
38 Ivi, p. 37. 
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Che a guidarli sia l’ideologia o il desiderio di appartenere a una collettività, il 
risultato non cambia: nei primi anni del dopoguerra gli ebrei chiedono una 
sostanziale uguaglianza tra loro e le altre vittime della guerra. Tali istanze emergono 
con evidenza nelle considerazioni fatte all’epoca da Bernard Klieger, giornalista di 
origini austriache deportato ad Auschwitz. Nella sua testimonianza, l’autore 
dapprima si dilunga in una apologia delle accuse tanto spesso agitate nei confronti 
degli ebrei (soffermandosi in particolare sulle ragioni del cattivo comportamento 
degli ebrei dell’Est rispetto a quelli, ‘civilizzati’, dell’Ovest), concludendo infine con 
una sommessa richiesta di parità di trattamento con le altre vittime (“non chiediamo 
altro che di concedere anche a noi il nostro piccolo posto al sole”)39. 
Klieger non respinge le accuse mosse agli ebrei; al contrario, cerca delle attenuanti 
per spiegare il loro comportamento durante la detenzione, concentrandosi su quelle 
debolezze umane che, in quanto tali, sono comuni tanto a loro quanto al resto della 
popolazione. Ma lo stesso obiettivo può essere perseguito anche attraverso strategie 
diametralmente opposte, quali la negazione: è il caso degli scritti che mettono in 
risalto i casi di Resistenza e ribellione all’interno delle comunità ebraiche, piuttosto 
che le masse effettivamente passive e inermi. Una celebre via di mezzo tra le due 
strategie è rappresentata dalla testimonianza di Ringelblum, fondatore della Oneg 
Shabbat citata in avvio. Nel suo Sepolti a Varsavia, Ringelblum sovrappone al racconto 
quotidiano delle sofferenze patite nel ghetto una narrazione eroica che va sotto al 
nome di ‘eroismo passivo’: così viene descritta la condotta della comunità ebraica che 
prosegue le proprie pratiche abituali nell’ambiente degradato del ghetto e concentra 
gli atti di resistenza sulla raccolta di testimonianze (nel ghetto di Varsavia, dichiara 
Ringelblum, “scrivevamo tutti”)40, anziché sulla lotta armata (“non agire, non 
sollevare un dito contro i tedeschi è […] divenuto l’eroismo passivo di ciascun 
 
39 Bernard Klieger, Le chemin que nous avons fait… reportages surhumains, Éditions Beka, Bruxelles 1946, 
p. 191, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 66. 
40 Emmanuel Ringelblum, Sepolti a Varsavia. Appunti dal ghetto (1958), Il Saggiatore, Milano 1962, p. 24, 
cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 19. 
30 
 
ebreo”)41. Pur comprendendo la necessità di far fronte a una situazione disperata 
attraverso l’individuazione di un principio morale al quale attenersi (la passività era 
anche giustificata dal pensiero che qualunque azione ostile avrebbe potuto 
comportare delle gravi ripercussioni ad altri membri della comunità o a gruppi di 
ebrei esterni al ghetto), Lawrence Langer non esita a contestare “la grammatica 
dell’eroismo e del martirio”42 che informa le pagine di Ringelblum. La sua 
testimonianza, scritta durante la detenzione nel ghetto e dunque prima della 
capitolazione nazista (Ringelblum riuscirà a fuggire nel 1943, ma verrà catturato 
dalla Gestapo e fucilato appena un anno dopo), contiene i germi del linguaggio che si 
sarebbe presto solidificato nella mitologia eroica dominante nel dopoguerra. A 
questa, Langer oppone la “memoria antieroica” delle testimonianze dei sopravvissuti 
alla Shoah, la quale mostra “violenza, passività e indifferenza” come “espressioni 
naturali e non sorprendenti dell’arbitrio umano in determinate circostanze”43.  
Queste strategie discorsive, tra loro divergenti per forma e contenuto (apologia 
della propria condotta, occultamento della passività in favore dell’eroismo), mirano 
al medesimo risultato: accostare gli ebrei al resto della popolazione e pretendere per 
loro un riconoscimento identico a quello riservato alle altre vittime. È l’esperienza 
universale a essere ricercata in queste testimonianze, sia che essa appaia sullo sfondo 
di una comune degradazione o di un comune eroismo. Ne consegue che, in queste 
narrazioni, la specificità della condizione ebraica sarà passata sotto silenzio. È una 
forma di autocensura, che va ad aggiungersi al processo di emarginazione illustrato 
in precedenza. L’uno e l’altro appartengono a quei “meccanismi di fabbricazione 
dell’oblio”44 messi in atto dalla retorica del potere, che fanno sì che la voce dei 
deportati razziali sia la grande esclusa dal dibattito storico e culturale dell’immediato 
 
41 Joseph Kermish, Emmanuel Ringelblum’s notes hitherto unpublished, in “Yad Vashem Studies”, vol. 7, 
1968, p. 180, cit. in Lawrence L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, Yale University Press, 
New Haven-London 1991, p. 166. 
42 Ivi, p. 163. 
43 Ivi, p. 168 (corsivo dell’autore). 
44 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli : la mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991, p. 8. 
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dopoguerra. Un occultamento sistematico delle vittime della Shoah al quale, è bene 
sottolinearlo, l’Ebraismo ufficiale partecipa a pieno titolo, volto com’è alla 
normalizzazione dei sopravvissuti all’interno della società civile e politica delle 
rispettive nazioni (“si voleva voltare pagina, eliminare tutto ciò che potesse 
differenziarci dagli altri”)45. Come già anticipato, in Francia sono rare le voci che si 
sollevano all’epoca contro questo oblio programmato. Tra queste, quella di Jean-Paul 
Sartre, nelle sue Réflexions sur la question juive: 
 
Parleremo degli ebrei? Saluteremo il ritorno tra noi dei superstiti, penseremo a coloro che 
sono morti nelle camere a gas di Lublino? Neppure una parola. Neppure una riga nei 
quotidiani. […] Per quattro anni la società francese ha vissuto senza di loro, conviene non 
segnalare troppo la loro ricomparsa. Crediamo che gli ebrei non si rendano conto della 
situazione? […] Avevo scritto […] non ricordo più quale frase sulle sofferenze dei 
prigionieri, dei deportati, dei detenuti politici e degli ebrei. Alcuni di loro mi hanno 
ringraziato in maniera toccante: fino a che punto dovevano sentirsi abbandonati per 
ritenere di ringraziare un autore per avere semplicemente scritto la parola ‘ebreo’ in un 
articolo?46 
 
Per più di un decennio, domande del genere non riceveranno in genere risposta. 
Il prestigio dei deportati politici, la mitologia della Resistenza e le stesse istanze 
ufficiali della comunità ebraica internazionale spingono nella direzione inversa 
rispetto a un riconoscimento della specificità della condizione dei superstiti della 
Shoah. Perché avvenga un radicale mutamento nella sensibilità culturale 
dell’Occidente bisognerà aspettare fino al 1961, anno in cui, a Gerusalemme, prende 




45 S. Weil, Une difficile réflexion, cit., p. 279, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 54. 
46 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, Paul Morihien, Paris 1946, p. 93, cit. in J-M. 
Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 64. 
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1.2 Il processo Eichmann: comincia l’era del testimone 
 
Negli anni che seguono la fine della guerra, Adolf Eichmann trova un rifugio e 
una nuova identità lontano dall’Europa, in Argentina. Insieme ad altri ufficiali nazisti 
riesce a far perdere le sue tracce e a procurarsi dei documenti falsi approfittando 
delle ratline, i canali di fuga verso il Sudamerica ideati per i criminali nazisti, che 
videro anche un intenso attivismo da parte di alcune figure della Chiesa Cattolica e 
della Croce Rossa Internazionale. Così Eichmann, sotto la falsa identità 
dell’altoatesino Riccardo Klement, si stabilisce con la famiglia a Buenos Aires, dove 
conduce una vita ordinaria fino al 1960, anno in cui il Mossad (il servizio di 
intelligence israeliano), dopo essere stato lungamente sulle sue tracce, ne organizza il 
rapimento. Klement, ritornato a essere Eichmann, viene quindi condotto in Israele 
dove lo attende un processo per crimini contro l’umanità. 
Il processo che, tra il 1961 e il 1962, si tiene a Gerusalemme a carico dell’ex 
ufficiale nazista, presenta dei tratti peculiari, accuratamente descritti da Annette 
Wieviorka, che meritano in questa sede di essere brevemente ricordati. L’evento si 
caratterizza innanzitutto per il suo intento pedagogico: “per la prima volta,” scrive la 
storica, “un processo si pone esplicitamente l’obiettivo di dare una lezione di storia. 
Per la prima volta, appare il tema della pedagogia e della trasmissione”47. La 
memoria del genocidio comincia a essere presentata come una componente 
costitutiva dell’identità ebraica, e non bisognerà attendere a lungo perché essa entri a 
far parte di una memoria collettiva transnazionale. Altrettanto importanti sono le 
ragioni politiche alla base del rapimento di Eichmann (un atto di forza, dal momento 
che l’ordinamento argentino non prevedeva l’estradizione): sul fronte esterno, il 
neonato stato di Israele vuole dare prova di eroismo dopo le tante accuse di passività 
subite dal suo popolo; sul fronte interno, il processo serve come strumento di 
 
47 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 71. 
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coesione in risposta alle numerose faglie (culturali, economiche e generazionali) che 
attraversano la società israeliana del tempo48. 
Gideon Hausner, il procuratore generale che si occupa della sua organizzazione, 
raccoglie la lezione del processo di Norimberga, tenutosi tra il 1945 e il 1946: Hausner 
capisce come tale evento, epocale per la scienza giuridica (è in tali circostanze che 
compare per la prima volta la nozione di crimine contro l’umanità), non abbia avuto 
però un forte impatto sulla sfera pubblica. L’enorme mole di documenti probanti le 
attività naziste (ordini, rapporti ufficiali, note personali, trascrizioni di conversazioni 
telefoniche) posta al centro del processo lo rende tanto accurato da risultare tedioso 
ai giornalisti deputati a seguire le attività dell’aula. I testimoni sono di per sé rari, e 
quando vengono chiamati alla sbarra è soltanto per confermare la veridicità degli 
scritti. Ma nell’ottica di Hausner, “in ogni processo, il fatto di stabilire la verità e 
l’enunciazione del verdetto, non sono soltanto elementi del dibattimento. Ogni 
processo implica una volontà di risanamento, un desiderio di esemplarità. Attira 
l’attenzione, racconta una storia, esprime una morale”49. È così che, per veicolare la 
sua morale, Hausner sceglie di porre al centro della scena non i carnefici, ma le 
vittime. Più prosaicamente, ha osservato Hannah Arendt, sembra che a fornire da 
pretesto all’interminabile processione di testimoni che si avvicenderanno durante il 
processo sia stata proprio la penuria di documenti in mano all’accusa: una situazione 
diametralmente opposta rispetto a Norimberga50. Se allora ci fu la vittoria dello 
scritto, con il processo di Gerusalemme si assiste al contrario al trionfo dell’oralità: 
attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, Hausner spera di “riuscire a dare al 
fantasma del passato un’ulteriore dimensione: quella del reale”51. 
In vista del processo, viene organizzato un vero e proprio casting. È già in questa 
fase preliminare che emerge il criterio che guiderà l’intero evento: non tanto 
 
48 Ivi, pp. 72-73. 
49 Gideon Hausner, Justice à Jerusalem. Eichmann devant ses juges, Flammarion, Paris 1966, p. 383, cit. in 
A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 81. 
50 Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme (1963), Feltrinelli, Milano 2009, p. 214. 
51 G. Hausner, Justice à Jerusalem, cit., p. 384, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 84. 
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l’affidabilità delle testimonianze (testimonianze credibili si alternano ad altre 
inattendibili, in cui si confondono cose vissute, lette, sentite oppure immaginate)52, 
quanto la loro spettacolarità. Una procedura non priva di problemi: alla reticenza di 
alcuni, motivata dalla volontà di rimozione o dalla paura di non essere creduti, si 
contrappone il rischio inverso della ricerca di pubblicità da parte di altri (sono in 
molti a richiedere di testimoniare al processo, e i timori di invenzione o 
manipolazione della testimonianza appaiono, anche agli organizzatori, ben fondati). 
Il numero di richiedenti è tanto ingente che saranno alla fine circa centoundici i 
testimoni chiamati a deporre. E poco importa che la maggior parte dei testimoni 
provenga da zone in cui l’autorità di Eichmann era stata quasi nulla: “chi avrebbe 
mai osato […] soffermarsi a controllare la veracità dei particolari quando le cose che 
venivano dette […] uscivano dal cuore”53 dei testimoni? Essendo l’imputato, a 
differenza di un normale processo, giudicato colpevole sin dal principio, ci si è 
concentrati non tanto sulle azioni che questi ha commesso, bensì sulle sofferenze 
patite dai superstiti. “Voglio soprattutto delle persone che raccontino ciò che hanno 
visto con i propri occhi e vissuto sulla propria pelle”54: l’intento di Hausner non 
potrebbe essere più chiaro. È il corpo dei testimoni a essere posto sotto ai riflettori; la 
voce, gli occhi, la pelle – tutto ciò che reca ancora i segni tangibili delle atrocità subite 
e che per più di quindici anni è passato sotto silenzio ottiene ora piena visibilità.  
Al carnefice spetta invece il ruolo opposto. Eichmann, durante il processo, è poco 
più di un fantasma; una figura assorta dietro a dei vetri, nel cono d’ombra dell’aula. 
La sua figura passa quasi inosservata tra i presenti. Il poeta e giornalista Haïm Gouri, 
incaricato di seguire le testimonianze, afferma un giorno: “improvvisamente mi 
rendo conto che oggi non ho ancora guardato in direzione della gabbia di vetro. Le 
cose hanno preso delle proporzioni che vanno al di là dell’imputato, per quanto egli 
 
52 H. Arendt, La banalità del male, cit., pp. 214-215. 
53 Ivi, p. 216. 
54 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 85. 
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sia uno dei responsabili del fatto che esse abbiano tale proporzione”55. Anche quando 
viene interpellato, Eichmann dimostra una certa fatica nell’esposizione e finisce 
spesso per contraddirsi, tranne quando recita a memoria la definizione 
dell’imperativo categorico kantiano56. Nell’aula del tribunale di Gerusalemme si 
percepiscono le avvisaglie di quella inversione dei poli destinata, di lì a pochi anni, a 
segnare una profonda rivoluzione in seno alla società occidentale: in tale circostanza, 
è il carnefice a subire passivamente le vittime, cui spetta – attraverso la pratica della 
testimonianza – il monopolio dell’azione.  
Questo è un primo fattore che contribuisce a rendere il processo Eichmann un 
momento epocale nella storia della sensibilità occidentale, ma non è il solo. Perché se 
è vero che al carnefice spetta un posto in disparte rispetto a quello centrale occupato 
dalle vittime, è altrettanto vero che in lui si è voluto vedere ben più di un alto 
funzionario delle SS, un burocrate meticoloso e fedele alla volontà del Terzo Reich, 
responsabile della deportazione di milioni di ebrei. In breve, si è voluto vedere in 
Eichmann non il criminale che storicamente è stato, ma un simbolo. Nella 
impostazione del processo da parte dell’accusa, emerge in tutta evidenza la volontà 
di ricercare in esso un che di esemplare. La lezione di Storia cui si è accennato in 
precedenza consiste appunto in ciò: punire, attraverso la persona di Eichmann, non 
solamente il singolo criminale, ma il mostro del nazionalsocialismo; vendicare, 
attraverso la condanna a morte di un singolo uomo, tutte le vittime che l’ideologia 
nazista ha prodotto. Inutile dire che un processo incentrato sulla vendetta più che 
sull’esigenza di giustizia presti il fianco a delle critiche, che infatti non mancheranno. 
Telford Taylor, consigliere dell’accusa durante il processo di Norimberga, nota che 
“un crimine non è commesso soltanto contro la vittima, ma anche e soprattutto 
 
55 Haïm Gouri, La cage de verre, Albin Michel, Paris 1964, p. 48, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, 
cit., p. 97. 
56 “Quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente che la sua incapacità di esprimersi era 
strettamente legata a un’incapacità di pensare, cioè di pensare dal punto di vista di qualcun altro”. Da 
tale condizione, com’è noto, trae spunto Arendt per formulare la sua celebre definizione della 
‘banalità del male’, in H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 57. 
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contro la comunità di cui viene violata la legge”57. Allo stesso modo, Arendt 
rimprovera il fatto che durante il processo non si sia mai accennato alla possibilità 
che lo sterminio di gruppi etnici fosse più che crimine contro ciascuno di quei popoli, 
ma che danneggiasse gravemente la comunità umana nel suo complesso58.  
A dispetto delle critiche, il disegno di Hausner coglie nel segno: il resto del 
mondo abbraccia la lezione del processo Eichmann; la memoria della Shoah entra a 
pieno titolo nella sfera pubblica. Ma perché ciò avvenga, non basta organizzare il 
processo attorno ai testimoni: è necessario che la loro parola raggiunga un vasto 
numero di persone. Questo ci porta a riflettere sulle modalità di diffusione 
dell’evento. Ciò che rende il processo Eichmann un evento senza precedenti è 
proprio il fatto di essere stato pensato e realizzato come uno show televisivo. La serie 
di testimonianze arriva al pubblico occidentale immersa in un flusso mediatico che la 
alterna a conferenze-stampa, interviste e pubblicità. In quanto tale, l’evento 
obbedisce ai criteri di visibilità ed emotività che caratterizzano la nascente società 
dello spettacolo (il noto saggio di Guy Debord vedrà la luce di lì a pochi anni). È 
proprio la deposizione del carnefice in favore delle vittime, nota Arendt, a far venire 
meno l’elemento drammatico del processo (il quale non ruota più attorno alle azioni 
commesse da un agente), trasformandolo in puro spettacolo: 
 
Un processo assomiglia a un dramma in quanto che dal principio alla fine si occupa del 
protagonista, non della vittima. […] Al centro del processo ci può essere soltanto colui 
che ha compiuto una determinata azione (il quale sotto questo rispetto è per così dire 
l’“eroe”) e se egli deve soffrire, deve soffrire per ciò che ha fatto materialmente, non per 
le sofferenze che ha provocato agli altri. Nessuno lo sapeva meglio del giudice che 
fungeva da presidente, ai cui occhi il processo cominciò a degenerare in un semplice 
spettacolo, a divenire “una barca senza timone in balia delle onde”.59 
 
 
57 Ivi, p. 267. 
58 Ivi, p. 278. 
59 Ivi, p. 17. 
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Come accaduto per Norimberga, anche il processo Eichmann viene interamente 
filmato, ma anche su questo piano delle sostanziali differenze intercorrono tra i due 
eventi. Sebbene fossero state posizionate delle telecamere nascoste ai quattro angoli 
dell’aula per fornire una copertura integrale dell’evento, le emittenti richiedono 
espressamente di mostrare soltanto i testimoni60. Non soltanto per i presenti 
nell’aula, ma anche per gli spettatori da casa la figura di Eichmann scompare, 
lasciando l’intero perimetro dello schermo alle voci e ai volti dei sopravvissuti alla 
Shoah. Alcune delle testimonianze più drammatiche e scioccanti vengono mostrate a 
più riprese: quasi tutti i filmati che rinviano al processo mostrano ad esempio la 
deposizione dello scrittore Ka-Tzetnik (autore del libro La casa delle bambole), che 
sviene ed è costretto a lasciare l’aula in barella61. 
Con il processo Eichmann, la testimonianza acquisisce un peso “che nessun libro 
può avere: una dimensione politica e una sociale”62: le parole dei sopravvissuti, 
pronunciate di fronte a un’autorità e ascoltate da milioni di persone attraverso 
l’ausilio dei nuovi mezzi di comunicazione, assumono una forza straordinaria, 
potenziata anche dalla complessa costruzione del processo architettata da Hausner. 
Non soltanto i superstiti della Shoah ottengono finalmente di essere ascoltati, ma 
acquisiscono una precisa identità sociale. Sono “i delegati ufficiali dell’Olocausto”63, 
nelle parole di Gouri: l’incarnazione di quanto è accaduto. Sono degli uomini-
memoria, portatori di Storia, grazie al carattere traumatico del loro messaggio che 
riconduce costantemente il passato delle sofferenze nel presente della testimonianza. 
L’esposizione del pathos, che assume i tratti dell’immediatezza grazie all’ausilio dei 
nuovi media, tocca la platea degli spettatori, che si identificano con chi parla: “i 
 
60 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 97. 
61 Ivi, p. 95. 
62 Ivi, p. 98. 
63 H. Gouri, La cage de verre, p. 296, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 99. 
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testimoni raccontavano la loro storia, ed era proprio ciò che dava peso alle loro 
parole”64, ha affermato lo storico israeliano Tom Segev. 
Con il processo Eichmann, il mondo occidentale prende coscienza, nel suo 
insieme, della Shoah, ossia la riconosce. Ciò che per più di quindici anni era stato 
invocato da alcuni, o nella maggior parte dei casi desiderato in silenzio, ora è 
diventato realtà. I sopravvissuti ritrovano quella comunità di riferimento che era 
venuta meno nel momento del loro rientro dai campi di sterminio. E adesso 
l’interlocutore non è più una comunità locale o la singola nazione, ma l’intero 
Occidente. Al contempo, il processo Eichmann segna anche l’avvio di un processo di 
fabbricazione del mito, nel senso di Barthes. Con ciò non si intende naturalmente 
asserire che il racconto corale dei testimoni ripreso dalle telecamere sia finzione ma 
che, grazie a quell’evento, si sono sedimentati nella coscienza collettiva una serie di 
elementi ideologici che avrebbero di lì a breve provocato dei mutamenti significativi 
nel campo della sensibilità occidentale. La lezione voluta da Hausner è stata, in 
sostanza, più metafisica che storica: la prima ragiona per assoluti, mentre la Storia 
difficilmente fuoriesce dalla zona grigia. D’ora in avanti l’ebreo, nell’immaginario 
collettivo, diventa la vittima per antonomasia e l’incarnazione della pura innocenza; 
Auschwitz, d’altro canto, diventa “la metonimia del male assoluto”65. 
 
 
1.3 Elie Wiesel e l’orgogliosa rivendicazione dell’Olocausto 
 
Il processo Eichmann rappresenta la prima di tre tappe che, nell’arco degli anni 
Sessanta, segnano l’ingresso in una nuova fase rispetto all’immediato dopoguerra. 
Finito il tempo della vergogna, emerge in questi anni un processo che rappresenta 
per le vittime della Shoah la svolta verso una vera e propria glorificazione. Il secondo 
 
64 Tom Segev, Le Septième Million. Les Israéliens et le génocide, Liana Lévi, Paris 1993, p. 412, cit. in A. 
Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 97-98. 
65 Ivi, p. 16. 
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atto ha luogo a New York, durante il seminario annuale della rivista Judaism, nel 
1967. Per l’occasione vengono invitate quattro personalità di spicco del mondo 
ebraico: Emil L. Fackenheim, Richard H. Popkin, George Steiner ed Elie Wiesel. È in 
questo contesto che ha luogo una seconda inversione, dopo quella verificatasi 
nell’aula di Gerusalemme, con il carnefice costretto al silenzio mentre alle vittime 
viene affidato il monopolio della parola: nel dibattito si afferma la piena e 
consapevole assunzione della specificità dell’esperienza ebraica durante la guerra, in 
netto contrasto dunque con la fase precedente in cui a prevalere era stato il desiderio 
di assimilazione dei sopravvissuti nelle comunità di riferimento. 
A questa rivendicazione se ne accompagna però una seconda, riguardante la 
singolarità della Shoah. Secondo questa tesi, non soltanto gli ebrei hanno vissuto 
un’esperienza diversa rispetto agli altri deportati nei campi di concentramento e di 
sterminio; ciò che hanno vissuto è unico, incomparabile con qualunque altro evento 
nella storia dell’umanità. È interessante notare il tenore delle argomentazioni portate 
a sostegno di tale tesi, che assumono toni da discussione teologica (Chaumont nota in 
proposito la totale assenza di storici tra i partecipanti all’evento), andando a ritroso 
nel tempo sino alla dottrina medievale di Yehuda Ha-Levi, il quale vedeva nella 
“storia ebraica [...] il ‘nodo interno’ della storia mondiale”66. Anche in questo caso il 
dibattito, pur avendo come oggetto di discussione un evento storico, vira 
sensibilmente su un altro piano. Se a farla da padrone durante il processo Eichmann, 
rispetto al criterio di veridicità, era stata la componente emotiva delle testimonianze 
e il nesso empatico intessuto con gli spettatori da casa; qui a prevalere è la 
speculazione metafisica. Così si esprime in merito il presidente della seduta: 
 
L’Olocausto è, mi pare, […] un’esperienza messianica, non un’esperienza storica. […] La 
nostra storia è una storia totalmente diversa da tutte le altre. Essa è qualitativamente 
 
66 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 101. 
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diversa da tutte le altre. È la sola storia reale che ci sia. La storia umana esiste perché 
esiste la storia ebraica.67 
 
È l’Ebraismo in sé, non il numero delle vittime o le modalità attraverso cui il 
disegno criminale si è compiuto ad aver reso la Shoah un fenomeno unico, 
incomparabile. “Se, per assurdo, l’evento si riproducesse identico sotto ogni aspetto 
con la sola eccezione dell’identità delle vittime, esso non avrebbe questo carattere di 
unicità poiché l’unicità è soltanto funzione dell’identità”68. Ed è precisamente attorno 
alla dimensione dell’identità ebraica che si concentrano gli interventi di Wiesel. 
L’autore di La Nuit (1958), che al simposio è presente nella veste di scrittore-
sopravvissuto e portavoce unanimemente riconosciuto delle vittime, parte da questi 
temi per articolare la sua riflessione volta alla loro glorificazione. Sostiene l’esistenza 
di un legame misterioso attraverso il quale ciascun ebreo può fare esperienza di 
Auschwitz, così come di tutti i grandi eventi passati della storia ebraica (“ciascun 
ebreo nato prima, durante o dopo l’Olocausto deve attraversarlo nuovamente, di 
modo da assumerlo in sé. Noi eravamo tutti nel Sinai, noi abbiamo tutti condiviso la 
stessa visione. [...] Se ciò è vero, allora noi siamo anche legati ad Auschwitz”)69. 
Ponendo in relazione i lager con eventi biblici e altri episodi cruciali della storia 
ebraica (la distruzione del Tempio, la stagione dell’Inquisizione), Wiesel getta un 
ponte tra i sopravvissuti e coloro che non hanno fatto esperienza diretta della 
deportazione, purché facciano parte della comunità ebraica. Lo stesso uso del 
termine ‘Olocausto’, allora ancora poco frequente, testimonia della matrice religiosa 
del suo pensiero70. L’intento dell’operazione di Wiesel non potrebbe essere più 
 
67 Ivi, p. 102. 
68 Ibid. 
69 Ivi, pp. 112-113. 
70 Secondo Agamben, l’utilizzo del termine Olocausto da parte di Wiesel nasce proprio dall’inconscia 
esigenza di giustificare una morte altrimenti sine causa. Wiesel non sfugge dunque a quella retorica del 
martirio (di cui abbiamo visto un ulteriore esempio in precedenza con Ringelblum) che il filosofo fa 
risalire alla dottrina di Tertulliano. Cfr. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il 
testimone. Homo Sacer III, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 26. 
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chiaro: tratteggiare una netta linea di demarcazione tra il suo popolo e il resto del 
mondo significa porre fine alla stagione dell’assimilazione, del silenzio e, in ultima 
istanza, della vergogna, e aprire invece quella della differenza, in cui presa di parola 
e glorificazione s’intrecciano. Ciò che finora era considerata una tara – l’essere stati 
vittime dello sterminio nazista – diventa ora motivo di orgoglio. In fin dei conti, si è 
trattato di un evento che ha avuto il potere di cambiare il mondo: 
 
Perché allora è concesso che noi pensiamo all’Olocausto con vergogna? Perché non lo 
rivendichiamo come un capitolo glorioso della nostra storia eterna? Dopotutto, ha cambiato 
l’uomo e il mondo – forse non ha cambiato l’uomo ma ha cambiato il mondo. È tuttora il 
più grande evento dei nostri tempi. Perché allora ce ne vergogniamo? Ha persino avuto il 
potere di influenzare il linguaggio. I quartieri dei neri sono chiamati ghetti; Hiroshima è 
spiegata per mezzo di Auschwitz; il Vietnam viene descritto con le stesse parole utilizzate 
dalla precedente generazione. Oggigiorno, tutto gira attorno all’esperienza dell’Olocausto.71  
 
Chaumont ravvisa in queste parole di Wiesel una vera e propria rivoluzione: il 
rovesciamento simbolico che porta a un’ascesa dello statuto di vittima in termini di 
prestigio sociale è stato, secondo lui, perseguito e difeso “come si difende un 
programma politico”72. Colui che durante il simposio si presenta “come il non-
teorico, l’uomo d’azione che pone domande senza avere le risposte”73 non esita in 
realtà a divulgare ai partecipanti la sua lezione. Ancora una volta, la testimonianza si 
impone sul discorso specialistico nel compito di veicolare una visione della Storia. 
Ma la testimonianza è un sapere privato, necessariamente di parte; la sua fonte, la 
memoria del testimone, è sempre soggetta a revisioni attraverso la lettura retrograda 
degli eventi. La sua rigida imposizione alla collettività non è esente da rischi: talvolta, 
come in questo caso, può coincidere con l’atto di fondazione di un mito74. 
 
71 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 113 (corsivo mio). 
72 Ivi, p. 92. 
73 Ivi, p. 100. 
74 Sul problematico culto della memoria che ha investito l’Occidente a partire dagli ultimi decenni del 
Novecento, cfr. Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, Paris 1995. 
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Il discorso di Wiesel si pone effettivamente agli antipodi rispetto a quello di 
Klieger, visto in precedenza: se allora si richiedeva una uniformità di trattamento e si 
cercavano giustificazioni per far fronte alle accuse di passività e mancanza di 
solidarietà, qui a essere rivendicato è il “privilegio del sopravvissuto”75, ossia il 
diritto di mostrare la propria sofferenza (una sofferenza esclusiva poiché, come detto, 
essa appartiene al solo popolo ebraico), mentre la condotta degli ebrei durante la 
guerra viene esaltata. Due mutamenti sono in atto: da un lato, l’assimilazione lascia il 
posto al culto della differenza; dall’altro, la passività, fino ad allora ritenuta una 
mancanza, diventa motivo di venerazione a discapito dell’azione. Wiesel rovescia 
sistematicamente i giudizi che avevano sinora bollato il comportamento degli ebrei 
durante gli anni della persecuzione: il fatto di avere condotto una vita normale (di 
essersi sposati o aver avuto dei figli per esempio) quando sopra la loro testa gravava 
una condanna a morte, viene ora interpretato dallo scrittore come una “affermazione 
dello spirito”, prodotto della loro “fede assurda” in un avvenire inesistente76. Una 
visione che contraddice lo stesso autore di La Nuit, che nel libro del 1958 classificava 
questa fede assurda non come un’affermazione dello spirito, bensì come una 
illusione dagli esiti catastrofici:  
 
L’opinion générale était que nous allions rester dans le ghetto jusqu’à la fin de la guerre, 
jusqu’à l’arrivée de l’Armée rouge. Puis, tout redeviendrait comme avant. Ce n’est ni 
l’Allemand ni le Juif qui régnaient sur le ghetto : c’était l’illusion.77 
 
In quel testo, così come nello scritto di Klieger, appaiono anche le lotte fratricide 
che caratterizzavano la detenzione nel ghetto, omesse nell’orazione del 1967 in favore 
dell’altruismo dell’ebreo nei confronti di chiunque necessitasse di un aiuto. Nelle 
parole pronunciate da Wiesel in questo contesto sembra rivivere lo stesso “eroismo 
 
75 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 111. 
76 Ivi, p. 114. 




passivo” di Ringelblum: il rifiuto dell’azione e l’esaltazione morale della vittima 
diventano le fondamenta su cui si regge il nuovo modello proposto. L’identità del 
popolo ebraico diventa tutt’uno con tali elementi (“penso che noi dobbiamo farlo per 
la più semplice delle ingiunzioni […]: ‘diventa ciò che sei’. Penso che noi dobbiamo 
rifiutare di essere ciò che non siamo”)78, e lo stesso dicasi per i luoghi e gli eventi 
storici che lì si sono prodotti79. Così facendo, viene imbastita una narrazione 
manichea che espelle sistematicamente il negativo al di fuori della corazza identitaria 
della vittima, la quale diviene la quintessenza del bene. A farne le spese è il resto del 
mondo, costretto a condividere il medesimo spazio dei carnefici.  
Il privilegio del sopravvissuto rivendicato da Wiesel, per trovare una sua 
giustificazione, necessita infatti di squalificare, demonizzandolo, il paradigma eroico 
che ancora dominava l’immaginario del dopoguerra. Si ricordi l’affermazione, citata 
in precedenza, secondo cui il diritto al riconoscimento da parte di terzi non può 
prescindere dal criterio dell’azione, mentre quello della sofferenza – che implica la 
passività del soggetto – può unicamente dare luogo a un risarcimento da parte dei 
colpevoli. Come osserva Chaumont, “soltanto nella misura in cui, in un modo o 
nell’altro, i terzi – ossia ‘il resto del mondo’ – vengono equiparati ai colpevoli – ‘gli 
alleati di Hitler’ – diventa possibile richiedere loro un risarcimento”80. Tale 
assimilazione emerge a più riprese nelle parole di Wiesel, come quando sostiene ad 
esempio che è diritto del superstite quello di infrangere le regole della buona 
educazione “quando riprende posto alla tavola di chi sa confusamente di avere 
collaborato coi suoi carnefici”81. In casi come il seguente, l’associazione tra Occidente 
e nazisti è ancora più esplicita: 
 
 
78 Ivi, p. 109. 
79 Alla mitizzazione di Auschwitz (luogo con un’aura quasi sacrale per quanto terribile, sentito come 
luogo d’origine per i reduci e considerato un’esperienza decisiva nella loro vita) contenuta nelle parole 
di Wiesel, fa da contraltare il secco rifiuto di Ruth Klüger, anch’essa sopravvissuta alla Shoah, che 
rivendica la sua estraneità a quel luogo. Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 149-150.  
80 J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 67. 
81 Ivi, p. 111. 
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La nostra rivendicazione vi importuna? Che insolenza! Voi ci sterminate e poi, in più, 
vorreste che si tacesse, che non si parlasse dell’incomparabile esperienza che ci avete 
inflitto?82 
 
Wiesel sostiene che fino a quel momento gli ebrei si sono preoccupati troppo di 
ciò che il mondo occidentale pensava di loro; lo stesso mondo che, di tanto in tanto, 
nel corso della Storia, ha tentato di sterminarli. Si comprende bene dunque 
l’importanza, per la sua argomentazione, di porre la Shoah in relazione diretta con 
avvenimenti storici pregressi. Lungi dallo sminuire la gravità degli episodi chiamati 
in causa da Wiesel, resta comunque il fatto che l’autore compie qui un’operazione 
mistificatrice della Storia, poiché la semplifica: omettendo la complessità e la 
stratificazione dei processi storici, riduce il suo discorso a una netta contrapposizione 
tra il polo della pura innocenza (cui il popolo ebraico fa appello) e quello della piena 
colpevolezza (che viene identificato con l’Occidente nel suo complesso). Completa il 
rovesciamento dei valori rispetto al dopoguerra il seguente corollario: la passività, 
caratteristica del polo vittimario, viene esaltata come una virtù, mentre l’azione, 
proprietà del secondo polo, viene stigmatizzata (esito dell’equiparazione sclerotica 
tra i termini ‘azione’ e ‘violenza’). Così, “la vergogna di essere vittima viene rispedita 
al mondo che la infligge, e la tara di un tempo viene attivamente trasformata in un 
emblema fieramente mostrato. D’un tratto, la preoccupazione di identificarsi con il 
modello dominante scompare e fa posto alla rivendicazione della singolarità”83. 
La mitologia vittimaria di Wiesel consiste in ciò: attraverso la mistificazione di un 
dato storico reale si perviene alla rivendicazione della singolarità ebraica, cui fa 
seguito l’attribuzione di privilegi ai membri della comunità. Due punti appaiono sin 
da subito problematici: la consegna di privilegi anche a coloro che non sono 
direttamente vittime, purché con esse condividano una data identità; il discrimine tra 
le diverse comunità vittimizzate. Questi sono gli aspetti alla base del fenomeno che 
 
82 Ivi, p. 118. 
83 Ivi, p. 95. 
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Chaumont descrive come ‘concorrenza delle vittime’, che oppone tra loro diversi 
gruppi identitari in lotta per il riconoscimento da parte della comunità 
internazionale. Uno sviluppo facilmente intuibile sin dal principio, come dimostra la 
reazione di Steiner alle parole di Wiesel, proprio durante il simposio del 1967: 
 
Se tu impedisci di comparare l’agonia di chi è torturato e bruciato vivo adesso a quella di 
chi lo fu allora – ed è questo, credo, quello che stai facendo, Elie –, ciò rappresenta 
qualcosa che ritengo tradire il genio più profondo dell’immaginazione ebraica e dell’idea 
di un nostro coinvolgimento nei destini dell’uomo.84 
 
L’universalismo di Steiner, che vede nell’esperienza della Shoah una pietra di 
paragone per le atrocità subite dalle vittime di ieri e di oggi (le sue parole evocano 
non a caso l’immagine della coeva guerra in Vietnam), si scontra con il 
particolarismo di Wiesel, che ha la meglio. Il modello da lui proposto, in grado di 
mettere assieme l’innocenza della vittima e il prestigio sociale fino a quel momento 
riservato a chi agisce, si impone rapidamente nell’immaginario collettivo. Il perché 
non è difficile da immaginare: “a condizione di dimenticare il prezzo con cui il 
privilegio è stato pagato, chiunque vorrebbe potersi sedere con tale impunità alla 
tavola dei suoi padroni ormai decaduti”85. È lo stesso Wiesel a riportare un curioso 
scambio di battute tra lui e Albert Camus, il quale un giorno gli confessa di invidiarlo 
per Auschwitz86: un aneddoto che testimonia in maniera eloquente il ruolo di 
prestigio assunto dalla vittima in Occidente. Ma come spesso avviene, la creatura ha 
finito anche qui per sfuggire al controllo del suo creatore. Se la mitologia messa a 
punto da Wiesel compie una prima distorsione del dato storico, estendendo il 
privilegio del superstite all’insieme della comunità ebraica, non si dovrà attendere a 
lungo perché si verifichi una seconda mutazione, che vede lo stesso Occidente 
 
84 Ivi, p. 119. 
85 Ivi, p. 112. 
86 Norman G. Finkelstein, L’industria dell’Olocausto. Lo sfruttamento della sofferenza degli ebrei (2000), 
Rizzoli, Milano 2002, p. 47 (nota 36). 
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appropriarsi di tale retorica. L’atto che segna l’ingresso nella società vittimaria 
avviene l’anno successivo, nel contesto del Maggio francese, durante il quale la 
mitologia di Wiesel, affrancatasi dal corpo dei sopravvissuti alla Shoah, entra in 
circolo nel tessuto sociale nelle forme di una vera e propria ideologia. 
 
 
1.4 Il Maggio francese e il rovesciamento dei poli 
 
Anche al di là del contesto del simposio newyorkese, lo statuto di vittima si 
tramuta, durante gli anni Sessanta, da condizione di passività a base per la 
rivendicazione di diritti. Negli Stati Uniti, com’è noto, i movimenti per i diritti civili 
degli afroamericani, delle donne e degli omosessuali, il movimento hippy e le 
proteste contro la guerra in Vietnam animano una complessa controcultura che 
attraversa i campus universitari e da lì infiamma le strade e le piazze dei grandi 
centri urbani. La generazione dei baby boomers contesta le fondamenta patriarcali 
della società americana, il suo conformismo borghese, l’autoritarismo, una morale 
sclerotica e ipocrita, oltre che le sue molteplici discriminazioni (siano esse su base 
etnica, di genere o di orientamento sessuale). Dall’altra parte dell’oceano, si assiste al 
medesimo copione: le proteste esplodono in tutta Europa, dando vita al primo 
movimento di carattere transnazionale del dopoguerra. Tra i Paesi del vecchio 
continente, è soprattutto la Francia a catalizzare l’attenzione mondiale. Le proteste 
del Sessantotto culminano a Parigi in un mese di scioperi, occupazioni, dibattiti e 
scontri, in quello che è passato alla storia come il Maggio francese. È qui che, secondo 
Jean-Marie Apostolidès, avviene la definitiva inversione di paradigma che sancisce, 
in Occidente, l’avvento della società vittimaria87. 
Il Sessantotto si colloca in Francia sul calare dei cosiddetti Trente glorieuses, 
periodo di intensa crescita economica che, tra il 1945 e il 1975, vede la ricostruzione 
 
87 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 248. 
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politica e sociale del Paese dopo la Seconda guerra mondiale. Come avvenuto negli 
Stati Uniti, nonostante il netto miglioramento delle condizioni di vita di buona parte 
della popolazione, si è venuta col tempo a determinare una discrasia di valori tra la 
generazione che ha vissuto la guerra e quella dei baby boomers, figlia del benessere 
economico. Questi ultimi si sono formati in un clima culturale assai diverso rispetto a 
quello in cui sono nati, vivendo dunque in prima persona il cambio di paradigma. Se, 
come afferma Apostolidès, la generazione dei sessantottini “ha ricevuto in eredità la 
cultura dell’eroismo, così come i loro genitori, essa è però anche la generazione che 
prende coscienza della Shoah e acquisisce una sensibilità vittimaria che lo pone in 
contraddizione con la tradizione eroica”88. Ma il mutare delle ideologie e la prassi 
quotidiana non vanno di pari passo: accade così che, mentre le strutture della società 
francese (famiglia, scuola, politica) sono ancora profondamente patriarcali, un nuovo 
sentire improntato ai modelli progressisti e tolleranti d’oltreoceano si fa avanti, 
soprattutto nei grandi centri urbani e nelle università. 
Alle soglie del ‘68, è anche la figura del padre a vivere una fase di crisi, ossia di 
transizione: se nell’immaginario collettivo egli detiene ancora saldamente le redini 
dell’autorità, nell’esperienza individuale “non può più trasmettere il suo sapere ai 
figli in una società di costanti cambiamenti tecnologici”89. Tale condizione è sintomo 
di una profonda rivoluzione che interessa anche i rapporti dei singoli con le figure 
dell’autorità. Ci troviamo qui al termine del capitalismo di stampo paternalista 
descritto da Richard Sennett90, in cui la centralità del padre non era messa in 
 
88 Ivi, p. 199. 
89 Ivi, p. 202. La Francia di allora vive una fase di straordinaria trasformazione del tessuto sociale, che 
presenta processi e numeri analoghi agli altri Paesi del blocco occidentale (tra cui l’Italia): “la 
popolazione delle città è aumentata, le classi medie tradizionali (piccoli commercianti, artigiani e 
piccoli imprenditori […]) si sono drasticamente ridotte, passando dal 40% della popolazione attiva nel 
1936 al 14% mezzo secolo dopo, mentre una simile trasformazione, meno direttamente percepibile, ha 
toccato la borghesia industriale. Questa classe che, fino alla Seconda guerra mondiale, lasciava il suo 
capitale in eredità ai figli, si trova […] gradualmente rimpiazzata ai vertici da una tecnocrazia le cui 
regole di cooptazione vertono sulla qualifica personale […] piuttosto che sull’eredità familiare.” 
Inversamente, “i lavoratori dipendenti toccano ormai l’85% della popolazione attiva”, ivi, p. 200. 
90 A tal proposito, l’autore distingue tra le nozioni di “patriarcato”, “patrimonialismo” e 




discussione, per quanto essa non fosse più di natura materiale ma simbolica (a questi 
spettava difatti il compito di agire in modo protettivo contro le incognite del mercato, 
non potendo più assicurare ai figli una posizione riconosciuta nel mondo). Questa 
forma di autorità entra in frizione sia con le dinamiche della nascente società del 
consumo che con l’immaginario veicolato dai prodotti culturali che circolano in 
quegli anni: compito del Sessantotto sarà proprio quello di destituirla. 
La messa a morte del Padre, simbolicamente inteso, assume nella pratica delle 
contestazioni del Maggio francese le forme di un conflitto intergenerazionale che 
vede i baby boomers opporsi alla generazione dei genitori, definita da Apostolidès una 
“generazione fantasma”91. Il nome deriva dall’onta che grava su di essi per la 
condotta tenuta in tempo di guerra: pur mantenendo le apparenze patriarcali di cui 
si è detto, questa generazione non ha saputo fare proprio l’habitus eroico tipico della 
cultura in cui era cresciuta, assumendo un atteggiamento remissivo quando non di 
aperta collaborazione nei confronti dell’invasore nazista. A coprire le colpe dei padri 
è intervenuta la ‘mitologia resistenziale’ di De Gaulle, attraverso la quale i valori 
dell’eroismo hanno continuato a permeare il discorso ufficiale nel dopoguerra. Nel 
celebre discorso del 1944, il Generale rifiuta significativamente di proclamare la 
Repubblica poiché, secondo lui, questa di fatto non era mai scomparsa: se il regime di 
Vichy “ha avuto un’esistenza legale, tale regime non ha però avuto un’esistenza 
legittima”92. Gli anni del collaborazionismo di Stato vengono sbrigativamente messi 
da parte in favore di un racconto edificante sulla resistenza del popolo francese: 
 
Parigi! Parigi oltraggiata! Parigi spezzata! Parigi martirizzata! Ma Parigi liberata! 
Liberatasi per mano sua, liberata dalla sua gente insieme alle armate di Francia, con 
 
sociali vengono concepite in termini di rapporti famigliari; il secondo riguarda l’evoluzione di questi 
ultimi al di fuori del recinto famigliare, pur privilegiando il passaggio della proprietà maschile 
secondo il principio della primogenitura; il terzo vede la scomparsa di tale principio pur mantenendo 
la centralità della figura paterna: il paternalismo è dunque un “dominio maschile privo di contratto”, 
in Richard Sennett, Autorità. Subordinazione e insubordinazione: l’ambiguo vincolo tra il forte e il debole 
(1980), Mondadori, Milano 2006, p. 47 e sgg. 
91 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 243. 
92 Ivi, p. 104. 
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l’appoggio e il sostegno della Francia intera, della Francia che combatte, della sola 
Francia, della vera Francia, della Francia eterna.93 
 
Per mezzo della retorica gollista, i francesi interiorizzano una lotta mai effettuata 
sul campo. Il Generale mira a suscitare una identificazione collettiva nel modello 
eroico della Resistenza, monopolio in realtà di un numero esiguo di combattenti94. 
Così facendo, non solo nega ai resistenti effettivi (perlopiù comunisti, pertanto suoi 
rivali) di beneficiare delle proprie azioni, ma vincola l’intera nazione – che si scopre 
d’un tratto una “comunità eroica”95 – al racconto unitario da lui incarnato e, in ultima 
istanza, alla sua figura. In tal modo, gli anni dell’occupazione vengono presto 
dimenticati, così come la “condotta poco gloriosa”96 di allora. Un processo favorito 
dalle narrazioni edificanti viste nel corso del primo paragrafo. Il rimosso ha lasciato 
però delle profonde tracce nel tessuto sociale della nazione, così come 
nell’educazione della generazione dei baby boomers: all’insieme dei valori trasmessi ai 
figli, ancora improntati alla cultura dell’eroismo di primo Novecento, si accompagna 
in maniera perturbante il silenzio, gravido di umiliazione, relativo agli anni 
dell’occupazione. La generazione fantasma paga con la falsa coscienza l’estensione 
artificiale dei valori dell’eroismo; un accanimento terapeutico che si ripete nel corso 
degli anni Cinquanta con i fatti di Algeria. Alle soglie del ‘68, questa “contraddizione 
tra il discorso ufficiale e le pratiche”97 esplode: oggetto dello scontro sarà proprio la 
cultura dell’eroismo nella quale i fantasmi avevano trovato riparo. 
 
93 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy, Seuil, Paris 1990, p. 30, cit. in J-M. Apostolidès, Héroïsme et 
victimisation, cit., p. 104. 
94 Il mito gollista, come nota Pierre Nora, si propone “di insegnare a un popolo di attendisti, di 
prigionieri, di furbi, la lezione dello loro eroismo; di fare credere a una nazione mutilata che si era 
liberata praticamente da sola, con il combattimento sia sul fronte esterno che interno; […] di 
persuaderla […] che a parte un’infima minoranza di perduti e di traditori, l’immensa massa dei 
francesi non aveva mai voluto altro che il bene della patria”, in Pierre Nora, Gaullistes et communistes, 
in Id., Les lieux de mémoire, vol. 2, Gallimard, Paris 1997, p. 2502, cit. in J-M. Apostolidès, Héroïsme et 
victimisation, cit., p. 103. 
95 Ivi, pp. 104-105. 
96 Ivi, p. 106. 
97 Ivi, p. 247. 
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A farne le spese in prima persona è la figura di De Gaulle, “l’ultimo re di 
Francia”98. Colui che aveva saputo tenere in piedi fino a quel momento i valori eroici 
della cultura patriarcale, sarà la prima testa che il movimento del Sessantotto vorrà 
vedere cadere (la sua uscita dalla vita politica del Paese avverrà l’anno seguente per 
sua stessa decisione, in seguito a un referendum perso). Le strade si riempiono di 
scritte sui muri inneggianti alla sua deposizione, accompagnate da graffiti che lo 
ritraggono in camicia nera nell’atto di fare il saluto fascista o che mostrano il suo 
volto come una maschera che nasconde a fatica quelle di Pétain o di Hitler99, mentre 
negli scontri tra le forze di polizia e i manifestanti, le prime sono accusate di 
compiere azioni degne delle SS. La messa in stato di accusa della società patriarcale e 
dell’eroismo incarnato da De Gaulle procede di pari passo con la loro 
stigmatizzazione, ottenuta attraverso la parificazione di questi due elementi con il 
collaborazionismo di Vichy o il nazismo stesso. Come avvenuto già l’anno prima 
attraverso le parole di Wiesel, un intero gruppo (l’Occidente nel suo complesso 
allora, la generazione fantasma nel contesto francese) si vede d’un tratto collocato 
“nella situazione del carnefice”100. Il muro del silenzio sugli anni dell’occupazione 
nazista è crollato, mostrando sia la complicità con essi durante la guerra, sia 
l’ipocrisia del modello educativo che ha formato in seguito le nuove leve. 
I baby boomers cercano una rottura netta rispetto al passato, sia con la generazione 
dei padri che con la forma di potere che questa aveva simbolizzato. A essere 
rovesciata in tale contesto non è unicamente una data figura politica o la classe 
dirigente che tiene in mano le leve del Paese, ma la cultura stessa da cui queste figure 
hanno tratto la loro autorità. È un diverso sistema di valori e pratiche, in breve un 
nuovo paradigma, che viene opposto al modello eroico dei padri. È innanzitutto nei 
modi attraverso i quali i giovani del Sessantotto ricercano tale rovesciamento che si 
possono riconoscere i germi della nascente ‘cultura della vittimizzazione’. Come è 
 
98 Ivi, p. 243. 




stato ipotizzato da François Ricard101 e ripreso poi dalle riflessioni di Apostolidès, i 
nati tra gli ultimi anni della guerra e la fine degli anni Cinquanta sembrano oscillare 
tra una ‘coscienza lirica’ e una ‘coscienza tragica’. La prima si caratterizza, secondo 
Ricard, per un diffuso sentimento di innocenza e di fratellanza, oltre che per una fede 
nella perfettibilità del mondo e nel dialogo come strumento di risoluzione dei 
conflitti. Tali aspetti, tipici dell’eredità giudeo-cristiana, si esprimono al massimo 
grado in quei Paesi occidentali (come gli Stati Uniti, dove porranno le fondamenta 
della flower generation) in cui gran parte della popolazione non era stata implicata 
direttamente nel conflitto, mentre nella maggior parte dei Paesi europei essi si 
trovano mescolati a una coscienza tragica, “che trova la sua origine nella cultura 
eroica e, dopo la Seconda guerra mondiale, nell’incapacità di assumerne l’eredità”102. 
La fascinazione per la violenza è senz’altro presente nel movimento che anima il 
Maggio francese, ma appare in conflitto con le nuove istanze che permeano la 
sensibilità dei manifestanti. Se i gauchistes e gli estremisti, facendo leva sulla 
tradizione eroica, inneggiano alla rivoluzione (seppur con dei notevoli distinguo)103, 
la maggioranza del movimento, composta da studenti e operai (le cui inquietudini 
riguardano l’integrazione nella nascente società del consumo), non scende in piazza 
per distruggere il sistema di produzione borghese ma per rivendicare un nuovo 
paradigma culturale. A prevalere, tra le due, è dunque la coscienza lirica. 
Gli studenti in rivolta si proclamano vittime, pertanto innocenti. Alla brutalità 
della polizia oppongono un sentimento di “vittimizzazione assoluta”; ciò che 
sognano è una “rivoluzione non violenta, senza spargimenti di sangue, una 
rivoluzione fraterna. Essi rifiutano quasi all’unanimità l’eroismo, che li rigetterebbe 
di nuovo nel mondo di ieri, nel mondo dei Padri”104. L’eroismo è squalificato, e con 
esso il sacrificio che ne è componente essenziale. Recita a tal proposito un’iscrizione 
 
101 François Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-boom, Boréal, 
Montréal 1992, cit. in J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 207 e sgg. 
102 Ivi, p. 209. 
103 Ivi, pp. 227-229. 
104 Ivi, p. 248. 
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sui muri di una facoltà: “una rivoluzione che chiede che ci si sacrifichi per lei è una 
rivoluzione à la papa”105. Il rifiuto del sacrificio e della violenza, attributi che rinviano 
alla figura dell’eroe, testimoniano della sensibilità vittimaria dei manifestanti. Nei 
loro discorsi si viene a delineare la medesima dicotomia manichea stilata da Wiesel: 
un nuovo mondo fraterno, pacifico e innocente rivendica i suoi privilegi nei confronti 
del vecchio mondo patriarcale, violento e complice. 
Il Maggio francese consente “alla generazione del baby-boom di appropriarsi della 
nozione di vittima”106. Attraverso l’identificazione sistematica nelle vittime 
dell’Olocausto o in quelle del terzo mondo, i giovani sessantottini erigono un nuovo 
paradigma sbarazzandosi al contempo delle vecchie forme di autorità. Se tale 
processo ricalca in tutto e per tutto le parole pronunciate da Wiesel, è significativo 
osservare come si tratti di un recupero non consapevole: un ulteriore sintomo 
dell’inversione di paradigma in atto. Così come è importante rilevare l’ulteriore 
manipolazione occorsa in tale sede: a rivendicare per sé lo statuto di vittima (con i 
privilegi annessi a tale condizione) è una generazione che non è passata attraverso 
alcuna esperienza diretta di vittimizzazione, il cui stesso nome descrive un periodo 
storico di straordinaria espansione economica, e la cui identificazione nelle vittime è 
puramente immaginaria (compiuta cioè sul piano dell’immaginario culturale nel 
quale i baby boomers si sono formati). Lo statuto di vittima fuoriesce dal cerchio della 
comunità ebraica e diventa il vessillo della protesta in Occidente: ormai libera dal 
corpo e dalla storia dei singoli superstiti o di intere comunità discriminate, la Vittima 
si tramuta in formazione discorsiva, vettore di una ideologia pronta a innestarsi nei 
diversi campi che compongono la società. 
 
105 AA.VV., Les murs ont la parole, Tchou, Paris 1968, p. 34, cit. in J-M. Apostolidès, Héroïsme et 









2.1 La vittima e l’accademia 
 
Il rigetto della tradizione eroica e la simultanea rivalutazione del punto di vista 
vittimario non resta un fenomeno isolato, confinato ai soli movimenti che animano le 
proteste del Sessantotto; al contrario, esso si estende in maniera capillare all’interno 
dei diversi comparti sociali. Lo si vede fare breccia nei media (radio, televisione, 
cinema), nelle istituzioni politiche, nella società civile, nella scuola, acquisendo – a 
partire dagli anni Settanta – una piazza sempre più centrale nel discorso pubblico, 
specialmente in Europa e negli Stati Uniti. Uno dei primi settori in cui è possibile 
rintracciare gli effetti prodotti dalla nascente sensibilità vittimaria è l’accademia, 
dove fanno la loro comparsa corsi e programmi dedicati a figure marginali o 
discriminate, che diventano in breve tempo oggetto di ricerca da parte di nuovi 
settori disciplinari o di nuovi filoni all’interno di studi già affermati. 
Com’è noto, la nascita dei Cultural Studies risale alla fine degli anni Cinquanta 
negli ambienti della scuola di Birmingham, per opera di studiosi come Raymond 
Williams, Richard Hoggart, Edward P. Thompson e Stuart Hall – i quali daranno vita 
agli inizi del decennio successivo al Centre for Contemporary Cultural Studies (CCCS). I 
primi studi, di chiara impronta marxista (pesa in particolare l’influenza di Gramsci e 
Althusser), si concentrano su tematiche legate alla società inglese (i giovani, i mass 
media, il proletariato); in seguito, il dibattito innescato si estende al di là dei confini 
nazionali e sposta l’attenzione in particolare sui temi del riconoscimento e 
dell’identità. Come riporta Giuseppe Patella, parafrasando il pensiero di Hall, 
“quello che è in gioco nei cultural studies è il loro rapporto con i temi del potere e 
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della politica, col bisogno di cambiamento e di rappresentazione di gruppi sociali 
marginali e marginalizzati, specialmente quelli di classe, di razza e di genere”1. Sono 
gli Stati Uniti, in particolare, a offrire un terreno fertile per questi temi: a partire dagli 
anni Settanta, fanno gradualmente la loro comparsa nei campus americani corsi in 
LGBT and Queer Studies, African-American Studies e Women’s Studies – in particolare a 
Yale, dove poco oltre la metà degli anni Ottanta verrà fondato uno dei primi Lesbian 
and Gay Studies Center. Nel 1978, con la pubblicazione di Orientalism di Edward Said, 
i Postcolonial Studies si affermano definitivamente come disciplina autonoma. Sempre 
a Yale, infine, si sviluppano tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta 
i Trauma Studies2, in particolare attorno ai lavori di Cathy Caruth.  
Se nei casi appena elencati il “rovesciamento di sensibilità” avvenuto attorno al 
Sessantotto si è tradotto in pratiche e forme del sapere inedite, altrove esso ha 
stimolato lo sviluppo di nuovi metodi d’indagine e vettori di ricerca all’interno di 
settori con una solida tradizione alle spalle. Vale la pena ricordare come tali approcci, 
pur mossi dalla medesima sensibilità, non vadano necessariamente nella stessa 
direzione; al contrario, non sono rare dispute e opposizioni anche nette tra i diversi 
attori in gioco. Un caso a mio avviso interessante è rappresentato dalla querelle che ha 
visto opporsi figure importanti all’interno del campo delle scienze sociali, di cui 
fornirò una breve sintesi in queste pagine. 
Per il campo storiografico, gli anni Settanta segnano il periodo di incubazione del 
filone della microstoria3, pratica che vede tra i suoi fondatori gli storici italiani 
 
1 Giuseppe Patella, Estetica culturale. Oltre il multiculturalismo, Meltemi, Milano 2005, p. 51. 
2 La nozione di “trauma” riceve la piena legittimazione scientifica nel 1980 attraverso l’inclusione della 
Sindrome da Stress Post-Traumatico tra le patologie riconosciute dal Diagnostic and Statistical Manual 
of Mental Disorders. 
3 Sull’origine del termine, Carlo Ginzburg afferma quanto segue: “credo di aver sentito parlare per la 
prima volta di ‘microstoria’ da Giovanni Levi, nel 1977 o 1978. Penso di essermi appropriato di quella 
parola mai sentita senza chiedere delucidazioni sul suo significato letterale: mi sarò accontentato, 
immagino, del riferimento alla scala ridotta dell’osservazione suggerito dal prefisso ‘micro’. Ricordo 
bene invece che nelle nostre conversazioni di allora parlavamo di ‘microstoria’ come di un’etichetta 
appiccicata a una scatola storiografica tutta da riempire. Qualche tempo dopo Giovanni Levi, Simona 
Cerutti e io abbiamo cominciato a lavorare a una collana, pubblicata dall’editore Einaudi, intitolata per 




Giovanni Levi e Carlo Ginzburg, ma che troverà larga applicazione anche al di là dei 
confini nazionali (si pensi ai lavori dell’antropologo americano Clifford Geertz). Se 
nella prefazione de Il formaggio e i vermi (1976) vengono per la prima volta enucleati i 
principi del suo approccio alla cultura popolare, è nel noto saggio Spie. Radici di un 
paradigma indiziario (1979) che Ginzburg delinea il suo “metodo interpretativo 
imperniato sugli scarti, sui dati marginali, considerati come rivelatori”4.  
Nel tracciare una genealogia del paradigma indiziario dall’età primitiva sino ai 
giorni nostri, Ginzburg sostiene come lo stesso metodo “usato per elaborare forme di 
controllo sociale sempre più sottile e capillare” possa, nelle mani dello storico, 
“diventare uno strumento per dissolvere le nebbie dell’ideologia [...] del capitalismo 
maturo”5. La sua denuncia consiste in ciò: il potere centrale si è servito per secoli di 
una pratica che originariamente era proprietà di tutti; l’indagine di elementi minimi e 
residuali – spie, sintomi o tracce – costituisce difatti una “’intuizione bassa’ [...] 
diffusa in tutto il mondo, senza limiti geografici, storici, etnici sessuali o di classe”6. 
Un nitido esempio, tratto direttamente dal saggio, è quello della popolazione 
bengalese ‘espropriata’ del metodo di verifica dell’identità basato sulle impronte 
digitali (tracce, dunque) da parte del potere coloniale inglese. La pratica dello storico, 
per come la intende Ginzburg, abbina alla procedura di accertamento della verità un 
movimento volto a restituire agli oppressi ciò che apparteneva loro in origine. 
Nella medesima prefazione, Ginzburg non risparmia aspre critiche a Michel 
Foucault, la cui attività era giunta a piena maturazione in quegli stessi anni. Per dirla 
con le parole dello storico, “ciò che interessa soprattutto” allo studioso francese 
“sono il gesto e i criteri dell’esclusione: gli esclusi, un po’ meno”7. Il suo approccio, 
 
stranieri; alcuni dei titoli italiani sono stati tradotti in varie lingue”, in Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. 
Vero falso finto, Feltrinelli, Milano 2015, p. 241. 
4 Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), in Id., Miti, emblemi, spie. Morfologia e 
storia, Einaudi, Torino 2000, p. 164. 
5 Ivi, p. 191. 
6 Ivi, p. 193. 
7 Carlo Ginzburg, Prefazione, in Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500 (1976), Adelphi, 
Milano 2019, pp. XVIII-XIX. 
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incentrato sulle pratiche del potere, sembra collocarlo difatti al di fuori del dibattito 
innescato dal Sessantotto, poiché cancella proprio ciò che all’epoca “interessava di 
più, cioè il significato e la condizione della soggettività repressa e negata”8.  
È lo stesso Foucault, in un’intervista, ad ammettere di ritenere inadeguato il 
termine “repressione” per descrivere le dinamiche attuate dal potere. Quello che 
deve essere indagato è piuttosto ciò che il potere possiede di produttivo:  
 
Se il potere non fosse altro che repressione, se non facesse nient’altro che dire no, credete 
veramente che gli si obbedirebbe? Ciò che permette al potere di funzionare, che fa sì che 
lo si accetti, consiste semplicemente nel fatto che non si presenta solo come una potenza 
che dice no, ma che […] produce delle cose, induce del piacere, forma dei saperi, crea un 
discorso; bisogna considerarlo come una rete produttrice che passa attraverso tutto il 
corpo sociale, più che come un’istanza negativa che ha per funzione di reprimere.9 
 
Lungi dal considerarlo meramente come una “legge che dice no”, il potere per 
Foucault è una rete che produce desideri, forme di sapere, discorsi e, in ultima 
istanza, l’individuo. Tale tesi, che ne guida il pensiero sin dai tempi de L’histoire de la 
folie (1961), trova piena articolazione all’interno dei corsi tenuti al Collège de France 
dei primi anni Settanta, Le pouvoir psychiatrique (1973-74) e Les anormaux (1974-75). È 
in questo frangente che si segnala, secondo Mario Colucci, un “salto nelle pratiche”10 
tramite cui Foucault si avvicina ai movimenti nati nella galassia del Sessantotto. La 
contaminazione della pratica intellettuale con una forma di militanza attiva si 
manifesta sia attraverso la trattazione diretta della contemporaneità (L’histoire de la 
folie si arrestava difatti alle soglie della modernità), sia con la creazione del Groupe 
 
8 Pier Aldo Rovatti, «Sarai un malato di mente» (una risposta ai detrattori di Foucault), in “Aut Aut. 
Foucault e la Storia della follia”, n. 351, Il Saggiatore, Milano, luglio-settembre 2011, pp. 24-35. 
9 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, in Id., Dits et écrits, vol. 3, n. 192, Gallimard, Paris 
1994, pp. 148-149. 
10 Mario Colucci, Isteriche, internati, uomini infami: Michel Foucault e la resistenza al potere, in “Aut Aut. 




d’Information sur les Prisons11. Foucault s’inscrive pertanto a pieno titolo nel discorso 
culturale post-Sessantotto che pone la vittima al centro del campo del sapere, ma lo 
fa tramite una modalità del tutto opposta rispetto a quella adottata da Ginzburg. 
Nelle sue ricerche è pressoché assente quello slancio volto a restituire direttamente, 
tramite gli strumenti della filologia e della ricostruzione storica, la parola agli 
oppressi (o ai ‘dannati della terra’ per dirla con Frantz Fanon); ciononostante, la 
vittima è sempre presente nel lavoro di Foucault, nascosta in bella vista, come 
prodotto finale di una “procedura d’individualizzazione”12. 
 
 
2.2 La testimonianza e le pratiche estetiche 
 
Dieci anni dopo il famoso seminario di New York, Elie Wiesel riprende il discorso 
sull’unicità dell’Olocausto, declinandolo questa volta sul piano della irriproducibilità 
estetica. Nel saggio The Holocaust as Literary Inspiration (1977), mette in guardia di 
fronte al pericolo di trivializzazione insito nei progetti letterari di chi non ha avuto 
esperienza diretta dei campi di concentramento. La condanna si muove sia sul piano 
dei contenuti tramandati (“non possono che impoverire un’esperienza che si trova al 
di là della nostra portata”) che su quello della morale: “un romanzo su Treblinka o 
non è un romanzo o non è su Treblinka. Un romanzo su Majdanek è sulla blasfemia. 
È blasfemia”13. Solo ai superstiti è concesso di parlare dell’evento, pur nella 
 
11 Da segnalare in proposito il complesso rapporto intrattenuto da Foucault con il movimento 
dell’antipsichiatria (di cui peraltro non ha mai condiviso gli assunti cardine): la sua Histoire de la folie, 
che scarso interesse aveva suscitato in patria, verrà ripresa negli anni successivi in Inghilterra, da 
Laing e Cooper, e in Italia, da Franco Basaglia (cui servirà d’ispirazione in preparazione all’esperienza 
presso il manicomio di Trieste). Per ulteriori approfondimenti si prendano in considerazione i due 
articoli di Colucci e Rovatti riportati nelle note precedenti. 
12 Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Gallimard, Paris 
2003, p. 17. Ciò emerge con grande lucidità in un altro fondamentale scritto risalente a quegli anni, M. 
Foucault, La vie des hommes infâmes (1977), in Id., Dits et écrits (1976-1979), vol. 3, n. 198, Gallimard, 
Paris 1994, pp. 237-253. 
13 Elie Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in AA.VV., Dimensions of the Holocaust. Lectures at 
Northwestern University, Northwestern University Press, Evanston 1977, p. 7. 
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consapevolezza che quanto è realmente accaduto cade “al di là della nostra portata” 
– al testimone spetta infatti il compito paradossale di comunicare l’impossibilità della 
comunicazione (“tutto ciò che può sperare di ottenere è di comunicare l’impossibilità 
della comunicazione”)14. 
Tra i bersagli polemici di Wiesel, sebbene non indicati espressamente, trovano 
posto operazioni quali La vingt-cinquième heure (1949) di Virgil Gheorghiu, La mort est 
mon métier (1952) di Robert Merle e Treblinka (1966) di Jean-François Steiner, romanzi 
di notevole fortuna all’epoca in cui è stata ravvisata una manipolazione illecita del 
dato storico (gli elementi oggetto di condanna nei tre titoli riportati sono, nell’ordine, 
l’equiparazione revisionista di nazionalsocialismo e comunismo, il punto di vista del 
carnefice, l’uso di topoi antisemiti)15. Soltanto un anno più tardi, nel 1978, Wiesel 
spenderà parole non lusinghiere anche per il TV serial Holocaust, trasmesso dapprima 
negli Stati Uniti e poi in Europa (tra cui in Italia e in Francia)16. A questo genere di 
operazioni, egli contrappone la schiera di testi appartenenti a quella che identifica 
come ‘letteratura di testimonianza’; opere che legano al gesto della scrittura un 
intento etico e performativo, e che secondo l’autore hanno scavato un solco nella 
storia letteraria del XX secolo: 
 
Se i Greci hanno inventato la tragedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, la 
nostra generazione ha inventato una nuova letteratura, quella della testimonianza. Siamo tutti 
stati testimoni e tutti sentiamo il dovere di portare testimonianza per il futuro.17 
 
14 Ivi, p. 8 
15 Per una trattazione estesa delle tre opere citate, si veda Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau. 
Négation des victimes, Presses Universitaires de France, Paris 2010, p. 38 e sgg. 
16 Secondo lo scrittore, che lo commenta tra le colonne del New York Times, lo show è “non veritiero, 
offensivo, volgare: come produzione televisiva, la pellicola [è] un insulto verso coloro che sono morti e 
verso coloro che sono sopravvissuti”. Partendo dalla visione della serie televisiva, Wiesel torna poi sui 
punti nevralgici della sua riflessione attorno all’Olocausto come esperienza metafisica: “il testimone si 
sente qui tenuto a dichiarare: ciò che avete visto sullo schermo non è ciò che è successo. Potreste 
pensare di sapere come le vittime sono vissute e sono morte, ma non lo sapete. Auschwitz non può 
essere spiegata né rappresentata. Sia che lo si pensi come coronamento o come aberrazione della 
storia, l’Olocausto trascende la storia”, in Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and Semi-
Fiction, “The New York Times”, 16 aprile 1978, p. 75. 




Infrangendo le barriere del contesto giuridico nel quale essa ha luogo 
abitualmente, la testimonianza si inserisce nell’evoluzione novecentesca delle forme 
letterarie, determinando una cesura profonda paragonabile a svolte del passato quali 
la tragedia, l’epistola o il sonetto. Quello della testimonianza di fatto si presenta, nelle 
parole di Wiesel, come il genere del Ventesimo secolo. Una vera e propria svolta (o 
turn, che dir si voglia), ribadita in seguito da studiosi quali Shoshana Felman, che nel 
1991 nota come la testimonianza sia ormai divenuta la “modalità di trasmissione e di 
comunicazione contemporanea privilegiata”18, o Horace Engdahl, il quale, pur 
ridimensionando la dimensione epocale attribuitagli da Wiesel, considera l’avvento 
su larga scala del genere della testimonianza come “il cambiamento più profondo in 
letteratura dall’avvento del modernismo”19. 
Se nel precedente paragrafo ci si è soffermati sull’ingresso del discorso della 
vittima all’interno dell’accademia, sia nel campo delle humanities che in quello delle 
scienze sociali, oggetto delle prossime pagine sarà la sua diffusione sul terreno delle 
pratiche artistiche. La volontà di dare “la parola […] agli esclusi, alle persone prive di 
grado e di voce”20 che animava le istanze del Sessantotto comincia negli stessi anni a 
farsi largo anche attraverso altri strati del discorso pubblico, sia nelle forme letterarie 
tradizionali che attraverso i nuovi media (radio, televisione, cinema). Sul finire degli 
anni Settanta si registra, scrive Wieviorka, uno straordinario amore “per i ‘racconti di 
vita’ […] dalla portata etnologica”21; un’attenzione alle vite minori dei singoli 
 
18 Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, 
Routledge, New York-London 1992, p. 6. 
19 Horace Engdahl, Philomela’s Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature, in Id. (a cura di), 
Witness Literature. Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, World Scientific Publishing, Singapore 
2002, pp. 1-14. 
20 A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 110. 
21 Ibid. A sostegno di quanto detto, sono riportate alcune righe significative tratte da un articolo di 
Frédéric Gaussen: “Raccontare la propria vita è una soddisfazione a cui difficilmente ci si sottrae. È la 
prova del fatto che si è esistiti e che un interlocutore è lì, pronto a interessarsi a noi. I grandi uomini – 
ma anche i meno grandi – hanno sempre bramato di rivolgersi al resto dei mortali scrivendo le proprie 
memorie. Gli altri, la gente comune, si accontentavano del pubblico più ristretto dell’ambiente 




individui figlia del processo di “democratizzazione degli attori della storia”22. Come 
già osservato a proposito del Maggio ‘68, il diritto alla testimonianza, dai superstiti, 
si estende a ciascun individuo. La grande richiesta di testimonianze da parte del 
pubblico si rivolge tanto alle opere di letteratura concentrazionaria quanto ai prodotti 
culturali che mettono al centro la vita di persone qualunque, non necessariamente 
vittimizzate. Il racconto tragico dei lager nazisti si trova presto a condividere gli 
spazi audiovisivi e testuali con quello, più prosaico, della vita quotidiana delle 
moderne democrazie liberali. 
La portata storica di questa svolta si comprende a pieno se la si pone sul piano 
della ricezione del pubblico occidentale in merito al racconto dell’Io. Leo Löwenthal, 
esponente della Scuola di Francoforte, in uno studio diacronico sulle biografie nelle 
riviste americane23, ha osservato come durante i primi cinquant’anni del Novecento 
si sia prodotta una graduale mutazione nella tipologia di biografie da esse proposte. 
Se, all’epoca della Prima guerra mondiale, le ‘vite illustri’ pubblicate erano quelle 
degli uomini d’affari e dei politici, con l’avvento dell’industria dello spettacolo sono 
le star del cinema, gli scrittori, gli artisti e gli sportivi a divenire gli idoli del pubblico 
americano. L’emulazione dei modelli si è pertanto spostata dalla categoria della 
produzione a quella dell’intrattenimento consumista.  
Pur senza uscire da questa seconda categoria, sembra che tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta si sia prodotto un ulteriore mutamento sul piano della 
ricezione del pubblico occidentale, che trova una definizione adeguata nella nota 
espressione della ‘fine del panottico’ formulata da Jean Baudrillard, ossia la fine del 
regime di persuasione (che impone un modello al quale conformarsi) e l’avvento del 
 
imposta l’idea che tutte le vite si equivalgano e siano degne d’essere raccontate”, in Fréderic Gaussen, Le goût 
pour les récits de vie, “Le Monde”, 14 febbraio 1982, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 109 
(corsivo mio). 
22 Ivi, p. 110. 
23 Leo Löwenthal, Biographies in popular magazines, in “American social patterns”, Doubleday Anchor, 
Garden City 1956, pp. 63-118. 
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regime di dissuasione (“voi siete l’informazione, [...] il sociale, […] l’evento”)24. Pur 
senza scomparire del tutto – le biografie dei vip, si pensi per esempio al caso Open 
(2009) di Andre Agassi, godono tutt’oggi di buona fortuna –, l’interesse nei confronti 
di individui straordinari (in senso letterale) si accompagna – e, per certi versi, cede il 
passo – a quello per l’uomo qualunque che porta in scena la banalità del quotidiano. 
Non esiste più un modello imposto dall’alto perché, potenzialmente, ognuno è il 
modello25. Tali dinamiche attestano l’aleatorietà tipica dei processi storici in genere, 
poiché dimostrano come da un’intenzione ben determinata possano tuttavia 
emergere risultati imprevedibili (e non di rado contraddittori). Lo stesso fenomeno 
che, nel corso degli anni Sessanta, ha portato alla ribalta le figure dei superstiti della 
Shoah e, col Sessantotto, ha permesso la presa di parola da parte di un numero 
crescente di individui emarginati, si è tradotto in un più vasto fenomeno di 
democratizzazione del racconto di sé perfettamente inscritto nei dettami consumistici 
della società tardocapitalista, con un evidente calo – sul piano globale – dell’ethos di 
denuncia inscritto nel progetto testimoniale originario.  
Tralasciando in questa sede quei prodotti culturali che sfruttano la forma-
testimonianza per ragioni di puro intrattenimento, è interessante notare come, a 
posteriori, a produrre tale depoliticizzazione abbia inconsapevolmente contribuito 
proprio quel ‘privilegio del sopravvissuto’ invocato da Wiesel nel 1967. Se con ciò si 
intendeva all’epoca il diritto da parte della vittima dei lager di mostrare le sofferenze 
subite poiché esse costituivano un portato esperienziale che gli altri (ossia, i non 
appartenenti alla comunità ebraica) avevano il dovere di ascoltare, sul finire degli 
 
24 Jean Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti (1981), Pgreco, 
Milano 2008, p. 94. 
25 Umberto Eco, nel noto saggio dedicato a Mike Buongiorno, giunge a delle conclusioni assai simili: 
“Mike Bongiorno convince dunque il pubblico, con un esempio vivente e trionfante, del valore della 
mediocrità. Non provoca complessi di inferiorità pur offrendosi come idolo, e il pubblico lo ripaga, 
grato, amandolo. Egli rappresenta un ideale che nessuno deve sforzarsi di raggiungere perché 
chiunque si trova già al suo livello. Nessuna religione è mai stata così indulgente coi suoi fedeli. In lui 
si annulla la tensione tra essere e dover essere. Egli dice ai suoi adoratori: voi siete Dio, restate 
immoti”, in Umberto Eco, Fenomenologia di Mike Buongiorno, in Diario minimo (1963), Bompiani, Milano 
1992, p. 34. 
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anni Settanta questo diritto al riconoscimento pubblico – il quale si trasforma, come 
visto, in una crescente richiesta di prodotti culturali – è potenzialmente alla portata 
di chiunque: in seguito a tali rivolgimenti, si diffonde nel tessuto sociale 
dell’Occidente una sensibilità che volge la propria attenzione al racconto intimo 
dell’individuo, eletto a prisma attraverso cui leggere la Storia26. 
 
 
2.3 Il paradigma testimoniale 
 
Come è possibile che la testimonianza, da ‘privilegio’ di pochi, sia diventata 
diritto di molti? La ragione sembra risiedere in primo luogo nei modi peculiari 
tramite cui il genere testimoniale articola spazio privato e spazio pubblico, oikos e 
polis. Racconto collettivo e racconto dell’Io sono due poli inevitabilmente intrecciati 
all’interno di ogni testimonianza; l’onnipresente filtro dell’istanza narrativa e le 
conseguenze della Storia sulla sfera intima informano ogni riga che compone i testi 
dei sopravvissuti. Se in una prima fase è la componente della sfera pubblica a 
prevalere (come ricorda Charlotte Lacoste a proposito della letteratura 
concentrazionaria, la testimonianza – come “messa in forma dell’esperienza del 
peggio” – differisce dall’autobiografia perché evita di indulgere troppo nella vita 
privata di chi narra)27, col passare del tempo le parti si invertono. Col mutare dei 
testimoni e del contesto in cui sono immersi (non più il secondo conflitto mondiale, 
ma le democrazie liberali del secondo Novecento), la sfera intima – anche nelle 
cosiddette narrazioni ‘impegnate’ – prende visibilmente il sopravvento.  
 
26 “Sempre nello stesso periodo assistiamo al trionfo dell’ideologia dei diritti dell’uomo: ogni società, 
ogni periodo storico viene valutato a seconda del rispetto di tali diritti. L’uomo-individuo viene così 
posto al centro della società e retrospettivamente della storia. Diviene pubblicamente, da solo, la 
Storia”, in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 110. Oltre all’avvento dei récits de vie, segnalato 
dalla stessa Wieviorka e menzionato poco fa, un altro significativo esempio di questo processo è 
offerto dalle operazioni fotografiche di Sophie Calle e dal cinema di Chantal Akermann, che proprio in 
quegli anni iniziano i rispettivi percorsi artistici. 
27 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 55. 
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Portatrice di una conoscenza situata e di una prospettiva necessariamente 
parziale, che premia il polo del vissuto – quasi una sorta di “cratilismo minore”, per 
utilizzare un’espressione di Antonio Scurati28 – rispetto a quello della teoresi, il 
genere della testimonianza ha intercettato inoltre un importante rivolgimento 
epistemologico che ha interessato l’Occidente dopo Auschwitz: “l’incredulità nei 
confronti delle metanarrazioni”29, descritta da Jean-François Lyotard nel 1979, che 
segna la fine dell’età moderna e l’avvento della postmodernità. In quest’epoca (che 
Fredric Jameson identifica con la fase del tardo capitalismo, retta da una “rete globale 
decentrata” prodotta dal mercato e dalla tecnologia)30, le grandi narrazioni di 
emancipazione portatrici di una visione olistica (la critica lyotardiana si concerta sul 
pensiero positivista, hegeliano e marxista) cedono il passo a una pluralità di ‘piccole 
narrazioni’, cui spetta una legittimazione temporalmente e localmente determinata. 
Il processo sommariamente descritto in queste righe va chiaramente al di là del 
progetto testimoniale difeso da Wiesel nell’articolo citato in precedenza. Lì, l’autore 
fornisce una definizione ristretta di letteratura testimoniale, che coincide grossomodo 
con la letteratura concentrazionaria dell’epoca. Una definizione certamente 
pertinente e fedele alle origini del fenomeno (anche se, diversamente da quanto 
sostiene, la pratica della testimonianza non nasce con la sua generazione)31, ma 
insufficiente a spiegare il vasto insieme di approcci al modello testimoniale che ha 
preso piede nella seconda metà del Novecento. Nel corso degli ultimi cinquant’anni, 
quello della testimonianza ha rappresentato per l’Occidente uno dei principali canali 
cui affidare il racconto di sé, i mutamenti della società di massa, il rapporto con il 
potere, e naturalmente l’esperienza del trauma individuale o collettivo, ma ciò non è 
 
28 Antonio Scurati, Dal tragico e all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2016, p. 
85 e sgg. 
29 Jean-François Lyotard, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere (1979), Feltrinelli, Milano 1993, 
p. 6. 
30 Fredric Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del Tardo Capitalismo (1991), Fazi, Roma 
2007, p. 53. 
31 La forma testimonianza, per come la intendiamo oggi, nasce notoriamente in seguito alla Prima 
guerra mondiale. Ci soffermeremo su tale aspetto all’interno della seconda parte del presente lavoro. 
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sempre avvenuto nelle medesime forme. Si potrebbe dire che il genere della 
testimonianza, così come era stato concepito in origine, è divenuto vittima del suo 
stesso successo, poiché la sua diffusione – avvenuta con ogni probabilità oltre le 
intenzioni dello stesso Wiesel – ha significato anche una diluizione del modello 
testimoniale in una molteplicità di proposte, tra loro non di rado contraddittorie, che 
hanno di fatto sottratto il monopolio della testimonianza ai superstiti della Shoah.  
Per comprendere meglio le potenzialità e gli esiti di tale processo, occorrerà 
pensare pertanto a una definizione più flessibile rispetto all’etichetta ‘letteratura 
testimoniale’, che sia capace di inglobare al suo interno un insieme di codici e generi 
qualitativamente differenti rispetto agli scritti di Levi, Antelme, Améry, Delbo, 
Semprún o dello stesso Wiesel. Pensiamo a fenomeni apparentemente slegati come il 
non-fiction novel e l’autofiction, ma anche al reality e al mockumentary per quanto 
concerne il campo audiovisivo. Se il nucleo originario della testimonianza prevedeva 
infatti un’istanza narrativa ben precisa (un soggetto la cui presa di parola è 
inseparabile dall’esperienza di vittimizzazione subita)32, e una situazione altrettanto 
circoscrivibile (l’esperienza dei campi di concentramento e sterminio nazisti), le 
esperienze sopra elencate non prevedono necessariamente la presenza dell’una o 
dell’altra (sebbene, come vedremo a breve, nella stragrande maggioranza dei casi ci 
si troverà di fronte a un soggetto che si proclamerà, a vario titolo, vittimizzato). 
Tuttavia, è possibile rintracciare in esperienze tanto difformi un comune patrimonio 
genetico che sarà compito di queste pagine articolare nei suoi aspetti elementari. 
Torna utile, in quest’ottica, la nozione di ‘paradigma’ definita da Giorgio 
Agamben per indicare la sua metodologia di ricerca e i temi oggetto dei suoi studi 
(l’homo sacer, il campo di concentramento, il musulmano, lo stato di eccezione). Nel 
 
32 Un connubio che la nota dicotomia di Dominick LaCapra – “scrivere sul trauma” e “scrivere il 
trauma” – ben rappresenta, cfr. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2001. 
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noto saggio del 200833, il filosofo ritorna sul termine per fare chiarezza sugli equivoci 
sorti intorno al suo utilizzo sin dalla pubblicazione di Homo sacer (1995), primo 
tassello della sua indagine etica e politica sulla modernità. Confrontando il suo 
lavoro con quello di Foucault, Agamben approssima il concetto di ‘paradigma’ ai 
‘dispositivi’ e alle ‘formazioni discorsive’ impiegate dallo studioso francese nello 
studio dei meccanismi del potere. Sul “panoptismo”, oggetto di studio della terza 
parte di Surveiller et punir (1975), egli nota come Foucault lo consideri non soltanto un 
fenomeno storico singolare (“il panopticon, modello architettonico che Jeremy 
Bentham pubblica a Dublino nel 1791”)34, bensì un “modello generalizzabile di 
funzionamento”35, capace di evidenziare una modalità del potere che si estende ben 
al di là del caso specifico esposto, storicamente circoscrivibile. I singoli fenomeni 
storici non vengono trattati, nel corso dell’indagine, come farebbe uno storiografo, 
ma divengono dei modelli che rinviano a un sistema più ampio. “Il paradigma è”, in 
questo senso, “un caso singolo che viene isolato dal contesto di cui fa parte, soltanto 
nella misura in cui esso, esibendo la propria singolarità, rende intellegibile un nuovo 
insieme, la cui omogeneità è esso stesso a costituire”36. Così come il vocabolo latino 
rosa, il quale, prelevato dal suo contesto d’origine, perde la qualifica referenziale per 
assolvere la funzione di paradigma dei nomi femminili della prima declinazione, così 
anche la testimonianza, impiegata in tal senso, vedrà disattivato il suo “uso normale 
[...] per mostrare il canone di quell’uso”37.  
Per tali ragioni, è lecito considerare la testimonianza come paradigma della 
narrazione occidentale a partire dal secondo dopoguerra. Ciò non significa 
ovviamente che la testimonianza, e le esperienze che a essa rimandano, sia stata la 
sola forma di scrittura (testuale o visiva) praticata da settant’anni a questa parte: è 
 
33 Giorgio Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, pp. 11-34. 
34 Ivi, p. 18. 
35 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino 1993, p. 223, cit. in 
G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, cit., p. 18. 




però innegabile l’altissimo grado di porosità verso di essa dimostrato da una vasta 
serie di fenomeni, ripartiti peraltro in generi e codici tra loro anche molto distanti (di 
cui si offriranno due rapidi case studies nel paragrafo successivo). Estratta dal suo 
contesto originario (la presa di parola da parte di un reduce dei campi di sterminio), 
essa da un lato perde la sua funzione primaria (prefigurata esemplarmente da 
Wiesel), dall’altro si apre a nuove possibilità di significazione (talvolta apertamente 
depoliticizzanti) che tuttavia con la prima condividono lo stesso modello. Come il 
paradigma agambeniano, la cui trattazione punta a individuare le “fessurazioni da 
cui il potere lascia intravedere quel suo meccanismo che riesce a funzionare proprio 
in quanto si rende invisibile dietro l’ordinario”38, così, spostando l’indagine dalla 
sfera dell’etica e della filosofia politica a quella della teoria letteraria, lo studio della 
testimonianza come paradigma narrativo consente di fare emergere i dispositivi che 
ne permettono il funzionamento e la riproduzione in vesti di volta in volta diverse. 
Questo patrimonio genetico condiviso, una sorta di matrice del discorso testimoniale, 
è la risultante, a mio avviso, di tre componenti che riguardano la situazione narrativa 
ordita dal destinatore, il contratto di lettura stipulato col destinatario e il registro 
pragmatico determinato da questi primi due aspetti. 
 
 
2.4 Criterio autoptico, patto di compassione, regime d’indecidibilità 
 
Il primo dato che emerge nell’esame della testimonianza come paradigma 
narrativo è la presenza di una figura enunciatrice – un narratore autodiegetico – la 
cui presa di parola è strettamente connessa al suo portato esperienziale. Il testimone 
trova, nell’alveo del vissuto intimo, non soltanto i contenuti che costellano il suo 
narrato, ma anche l’autorità necessaria a erigerlo. Una pratica del resto antica, che 
 
38 Carlo Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma come strumento di analisi 
archeologica, in “Etica & Politica / Ethics & Politics”, vol. 21, n. 1, 2019, p. 273. 
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trova la sua origine nella storiografia di matrice ellenistica e in particolare in quella 
erodotea, imperniata sul ‘criterio autoptico’ (preso in prestito a sua volta dal campo 
medico). La “osservazione diretta” dei fatti, nota Sara Miglietti, informa “la 
concezione […] che Erodoto ha della ricerca storica”39; un dato certo paradossale se si 
pensa alla moderna storiografia, incentrata sull’interrogazione dei documenti e la 
ricerca d’archivio, ma perfettamente conforme all’etimologia greca del termine istor, 
da cui historia deriva, ossia ‘colui che ha visto’ (anticamente, come riporta Émile 
Benveniste, il testimone è “testimone in quanto sa, ma soprattutto in quanto ha 
visto”)40. Le Storie di Erodoto rappresentano, nonostante la netta distanza temporale e 
di genere, un valido interlocutore per discutere della moderna testimonianza e delle 
emanazioni artistiche che da essa derivano, poiché rette dal medesimo modello 
testimoniale che, fra le altre cose, ingiunge “[di] ‘dire le cose viste’ in maniera tale da 
riuscire a ‘farle vedere’ anche a chi non ha potuto esserne diretto testimone”41. 
Non sorprende infatti che, con il recupero di prestigio da parte della figura del 
testimone avvenuto a partire dagli anni Sessanta, il campo della storiografia sia stato 
attraversato nuovamente da interrogazioni (spesso da parte di ‘esterni’) sul discorso 
testimoniale e sulle sue potenzialità rispetto all’analisi critica delle fonti. La radice del 
dibattito può essere individuata nell’affermazione di Geoffrey Hartman, secondo cui 
“l’immediatezza dei racconti in prima persona ha l’effetto del fuoco in quella gelida 
stanza che è la storia”42. Hartman, al tempo in cui pronunciò queste parole (ci 
troviamo nel 1982) era professore di letterature comparate a Yale e uno dei fondatori 
del Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies, una delle più importanti raccolte 
di testimonianze video dei sopravvissuti alla Shoah insieme a quella, apparsa in 
 
39 Sara Miglietti, «Tesmoings oculaires». Storia e autopsia nel Cinquecento francese, in “Rinascimento”, n. 
50, 2010, pp. 87-126, p. 93. 
40 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes : 2. Pouvoir, droit, religion, Éditions de 
Minuit, Paris 1969, p. 173, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 91. 
41 Ivi, p. 93. 
42 Geoffrey Hartman, Apprendre des survivants : remarques sur l’histoire orale et les archives vidéo de 
témoignages sur l’holocauste à l’université de Yale, in “Le monde Juif. Revue d’histoire de la Shoah”, 
gennaio-aprile 1994, p. 68, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 85. 
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seguito, della fondazione di Steven Spielberg (la Shoah Visual History Foundation, oggi 
divenuta USC Shoah Foundation). Entrambi i progetti, benché realizzati con 
significative differenze di metodo, poggiano la loro autorevolezza sul dato, sempre 
più incontestato, che il discorso testimoniale assicuri qualcosa che il racconto storico 
non è in grado di fornire. In particolare, quello – monumentale – di Spielberg (più di 
55.000 testimonianze raccolte, come riportato sul sito dell’organizzazione)43, dietro lo 
slogan di veicolare la Storia attraverso l’occhio dei testimoni e non con i “documenti 
e [i] racconti dei capi”44, mirava neanche troppo surrettiziamente alla sostituzione 
della pratica storiografica con la testimonianza (come lasciava intendere il proposito 
di rendere disponibile l’immenso catalogo alle scuole perché utilizzassero, per 
raccontare la Shoah, i video raccolti piuttosto che i manuali storici). Se di per sé l’uso 
di testimonianze, accompagnato al materiale scolastico in materia, non costituisce di 
certo un dato negativo, vale la pena notare però come le testimonianze veicolate dal 
progetto di Spielberg fossero pesantemente orientate sul piano ideologico nel senso 
di una “americanizzazione dell’Olocausto”, che di fatto rappresenta una forma di 
revisionismo di tale evento45. 
 
43 Indirizzo del sito internet della USC Shoah Foundation: https://sfi.usc.edu/ (ultimo accesso 8 febbraio 
2020). 
44 Annette Lévy-Willard, La Shoah par 39.000 voix. Initiée par Spielberg, une fondation a interviewé tous les 
rescapés, “Libération”, 12 gennaio 1998, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., p. 124. 
45 Espressione coniata dallo stesso presidente della fondazione Spielberg, Michael Berenbaum, per 
definire l’appropriazione, sul piano dell’immaginario culturale, della Shoah avvenuta negli Stati Uniti 
nel secondo Novecento. Wieviorka nota come tale processo di ricodificazione della Shoah su suolo 
americano comporti un’ineludibile manipolazione dell’evento stesso, e dunque della sua ricezione. 
Riportando le parole di Alvin Rosenfeld, scrive: “fa parte dell’ethos americano il fatto di porre 
l’accento sulla bontà, l’innocenza, l’ottimismo, la libertà, la diversità e l’uguaglianza. E allo stesso 
ethos appartiene anche il fatto di sminuire o di negare i lati bui e crudeli della vita e di sostituirli 
accentuando il potere salvifico dell’atteggiamento morale e dei mezzi collettivi di Redenzione. 
L’americano preferisce pensare in modo positivo e affermativo. La visione tragica è, dunque, antitetica 
alla visione americana del mondo, che vuole che gli uomini trionfino rispetto alle avversità e non 
continuino a rimuginare le loro pene”, in Alvin Rosenfeld, The Americanization of the Holocaust, in Id. (a 
cura di), Thinking about the Holocaust after half a century, Indiana University Press, Bloomington 1997, 
pp. 119-150, cit. in A. Wieviorka, L’era del testimone, cit., pp. 131-132. 
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Nel secondo Novecento, tanto lo storico quanto la storiografia intesa come 
disciplina positivistica sono stati posti in una “posizione impossibile”46, per 
riprendere le parole di Wieviorka. Come lo storico, di fronte al testimone, è scisso tra 
il rispetto della memoria individuale e l’imperativo di ricerca della verità, così la 
storiografia si è trovata a operare in un contesto in cui proprio la Shoah (secondo il 
già citato pensiero lyotardiano) ha fatto venire meno le premesse razionalistiche che 
reggevano le Grandi Narrazioni della modernità. In questo contesto, il corpo del 
testimone ha assunto una dimensione conoscitiva autonoma rispetto alle pratiche 
teoretiche tradizionali: negli ultimi decenni del secolo è andata affermandosi quella 
che Alberto Casadei ha definito una “percezione del reale sub specie corporis”, ossia 
una necessità della mimesis di legarsi “a un’idea della corporeità, messa in atto nella 
scrittura”47. Tale ethos sul piano narrativo è traducibile in una fede ritrovata nel 
racconto soggettivo, metonimicamente rappresentato dal corpo, cui viene 
riconosciuta una dignità epistemologica.  
Tale processo richiama da vicino il discorso erodoteo, costantemente attraversato 
da intrusioni narratoriali, volte ad attestare il carattere autoptico di quanto detto. In 
ambito narratologico, Genette ha codificato tali operazioni all’interno della 
cosiddetta “funzione testimoniale”, riguardante il “rapporto fra narratore e storia”48. 
Se sul piano della finzione l’impiego di un’istanza narrativa alla prima persona 
riduce il tasso mimetico del testo (poiché con la sua comparsa ne denuncia il carattere 
di artefatto), sul piano della pratica storiografica erodotea come di quella 
testimoniale, che rivendicano per sé uno statuto referenziale, si produce esattamente 
l’effetto opposto (poiché, per dirla con Hartog, “l’aver visto è un operatore di 
 
46 Ivi, p. 141. 
47 Alberto Casadei, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, il Mulino, Bologna 2007, p. 91. 
Qui Casadei si riferisce nello specifico alla recente narrativa italiana, su cui avremo modo di 
soffermarci a partire dalla seconda parte del presente lavoro. 
48 “[…] rapporto affettivo, certo, ma anche morale o intellettuale, e che può prendere la forma di una 
semplice testimonianza, come quando il narratore indica la fonte da cui deriva la sua informazione, o 
il grado di precisione dei suoi ricordi personali, o i sentimenti risvegliati in lui da un certo episodio”, 
in Gérard Genette, Figure III (1972), Einaudi, Torino 2006, p. 304. 
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credenza”)49. È stato già osservato come tale postura tragga la sua capacità 
persuasiva, più che dalle eventuali prove a disposizione del testimone, dall’emotività 
di cui questi fa sfoggio. Questo fenomeno è, come il precedente d’altronde, 
trasversale (o, per meglio dire, transgenerico e transmediale), in quanto si verifica 
tanto nella pratica testimoniale propriamente detta quanto nelle sue emanazioni 
artistiche, letterarie e audiovisive; inoltre, come il ‘criterio autoptico’, sembra 
richiamare sulla scena del presente pratiche all’apparenza anacronistiche. Come ha 
osservato recentemente Raffaele Donnarumma, la produzione letteraria odierna che 
va sotto l’etichetta ‘realismo testimoniale’ sembra ruotare attorno a precetti afferenti 
alla retorica classica di un tempo, secondo i quali “la verità si produce tanto 
nell’inventio dei fatti, quanto per gli effetti che l’elocutio e l’actio hanno sugli 
uditori”50. Il racconto soggettivo, tradizionalmente rigettato dal discorso scientifico 
che mira all’accertamento della verità storica, si vede oggi dotato di un proprio 
valore epistemologico: in questo contesto, la verità del discorso testimoniale è 
ritenuta credibile proprio perché parziale.  
Anche su tale aspetto, dei paralleli con la produzione di Erodoto si impongono. 
Miglietti non manca di notare, nel suo saggio, “la prossimità di Storia e retorica”51 
nella pratica dello storico greco. Lo fa convocando le riflessioni di François Hartog, 
secondo il quale “il ‘far vedere’ erodoteo è più un ‘far credere’ (ossia un persuadere) 
che un ‘far sapere’ (ossia un informare)”52. Come riesce a ottenere un tale obiettivo? 
Oltre alle già citate intrusioni del narratore per certificare la visione diretta degli 
eventi evocati nella scrittura, Miglietti si sofferma sul noto concetto di enargheia, “una 
certa vividezza del racconto, atta a produrre negli astanti l’impressione di essere stati 
 
49 François Hartog, Lo specchio di Erodoto (1980), Il Saggiatore, Milano 1992, p. 225, cit. in S. Miglietti, 
«Tesmoings oculaires», cit., p. 95. 
50 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 13. 




essi stessi testimoni oculari dei fatti rievocati”53, capace di suscitare appunto la pistis, 
cioè “la fede, la credenza nella storia narrata”54. 
Ci troviamo già, come si evince, sul fronte della ricezione. Le strategie testuali 
messe in atto dal narratore-testimone esercitano una pressione sul fruitore del testo 
che mira alla stesura di un preciso contratto di lettura, non troppo dissimile dal 
celebre ‘patto autobiografico’ studiato da Philippe Lejeune nell’omonimo scritto del 
197555. Nell’autobiografia come nella testimonianza, generi referenziali che 
rivendicano la piena credibilità della parola trasmessa, il destinatario è tenuto – pena 
la rottura del contratto – a prendere per vero ciò che il destinatore gli presenta, senza 
neppure la necessità di sospendere volontariamente la propria incredulità, come 
recita la ben nota formula di Coleridge. Questi due generi condividono inoltre con le 
diverse forme di scrittura dell’Io – anche quelle finzionali – un particolare vincolo 
emotivo siglato tra i due poli della fruizione estetica. Come ha osservato Franz Karl 
Stanzel, in merito alla Ich-Erzählsituation (situazione narrativa in prima persona), la 
perfetta omologia tra il mondo del narratore e quello degli altri personaggi comporta 
anche un preciso investimento emotivo – definito “esistenziale”56 – da parte di questi. 
La prolungata esposizione del lettore a tale narrazione ‘intima’ in prima persona 
sfocia in un “incremento confessionale”57 (confessional increment, concetto mutuato da 
David Goldknopf), ossia un surplus di significato attribuito alle parole del narratore 
per via del vincolo affettivo instauratosi. Tali dinamiche, sebbene studiate in ambito 
narratologico per illustrare i processi della finzione letteraria, possono anche essere 
adottate per descrivere ciò che avviene nei generi di ‘dizione’, come quelli al centro 
di queste pagine. 
Ma naturalmente, nonostante l’utilizzo di strategie retoriche e formali analoghe, 
autobiografia e testimonianza non sono la stessa cosa. A quest’ultima appartiene un 
 
53 Ivi, p. 94. 
54 Ibid. 
55 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Seuil, Paris 1975. 
56 Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative (1979), Cambridge University Press, Cambridge 1984, p. 93. 
57 Ivi, p. 98. 
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carattere di urgenza di cui l’autobiografia non può disporre; al contempo, manca di 
quello sguardo d’insieme (o di un telos) che è appannaggio della prima. Tale urgenza, 
propria della testimonianza, riguarda in parte il carattere performativo della scrittura 
(si redige una testimonianza proprio perché gli eventi da cui essa nasce giocano 
ancora un ruolo nel presente di chi scrive e della comunità che la riceve) e in parte le 
strategie retoriche che orientano la ricezione del destinatario. Sebbene anche 
l’autobiografia non manchi di tecniche affabulatorie e patetiche per irretire il lettore 
(le Confessioni di Rousseau studiate da Lejeune offrono, in questo senso, un più che 
valido esempio), nella testimonianza questi espedienti retorici sono portati 
all’estremo.  
I fattori che qualificano la testimonianza sono stati ben illustrati, a ulteriore 
dimostrazione del carattere trasversale di tale pratica, dalla sociologa Dominique 
Mehl nel suo studio sulla ‘televisione dell’intimità’, diffusasi in Francia e nel resto 
d’Europa a partire dagli anni Ottanta. Con tale formula si indica un’ulteriore fase 
nell’evoluzione delle forme di intrattenimento televisive imperniata sul modello 
della “televisione attrice”58, in cui la domanda da parte del pubblico e l’offerta 
s’incontrano (emblema di questa fase è il reality, nelle sue varie declinazioni – di 
avventura, di intervento sul piano sociale o della vita privata). Questo modello 
televisivo, fondato “sull’espressione delle emozioni e sulla testimonianza”59, ricerca 
l’empatia e l’identificazione dello spettatore con la “individualità sofferente”60 posta 
al centro della scena. Così facendo, la televisione dell’intimità stringe con il pubblico 
un vero e proprio contratto, che Mehl definisce “patto di compassione”: 
 
Questo si caratterizza per una particolare interazione tra emissione e ricezione. Sul lato 
dell’emissione, il protocollo di compassione articola una messa in scena fondata 
sull’esibizione dell’individuo, della sua personale sofferenza, e mette l’accento sulla 
manifestazione emozionale e sull’espressione corporea. Sul lato della ricezione, 
 
58 Dominique Mehl, La télévision de l’intimité, Seuil, Paris 1996, p. 197. 
59 Ivi, p. 13. 
60 Ivi, p. 212. 
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l’identificazione con l’infelice e l’empatia con chi soffre pongono le basi per lo slancio di 
compassione.61 
 
Mehl evidenzia come, implicito in questo accordo, vi sia un netto rifiuto delle 
leggi su cui si fonda lo spazio pubblico – sfera sulla quale la televisione, come detto, 
pretende di intervenire. Infatti, laddove lo spazio pubblico “mostra delle prove, dei 
documenti, […] espone delle argomentazioni e delle dimostrazioni”62, la televisione 
dell’intimità “esibisce l’esperienza e valorizza la visibilità”63. L’adesione che ricerca è 
di natura puramente affettiva, non razionale: la persuasione non procede attraverso 
un’opera di convincimento del pubblico, ma tramite la sua seduzione. “Queste 
trasmissioni”, osserva ancora Mehl, “non provocano opinioni sfumate, […] reazioni 
razionali, ma stimolano dei riflessi passionali”64. La ricezione sarà pertanto 
fortemente polarizzata tra “un’adesione integrale o un altrettanto integrale rifiuto”65. 
Anche in ciò, il paradigma testimoniale che regge la contemporaneità rivela dei forti 
legami con il passato: allo spettatore di oggi, così come al lettore di Erodoto in età 
classica, non resta spazio alcuno per “modulare la propria credenza”66. 
‘Criterio autoptico’ e ‘patto di compassione’ garantiscono una persuasione su 
scala emotiva del fruitore della testimonianza. Una condizione che, lo si è visto, 
apparenta il lettore di Erodoto a quello di autofiction e allo spettatore televisivo, sia 
che questi assista alle deposizioni dei sopravvissuti alla Shoah durante l’emissione 
del processo Eichmann o a un ben più prosaico reality o docufiction. Ciò che muta tra 
un caso e l’altro, con variazioni sostanziali sul piano della ricezione, è naturalmente il 
contesto in cui la testimonianza si colloca. Se è vero che in ambito giuridico, osserva 
Felman, si ricorre alla testimonianza quando occorre fronteggiare una “crisi della 
verità”, ossia “quando i fatti su cui la giustizia deve pronunciare il suo verdetto non 
 
61 Ibid. 
62 Ivi, pp. 12-13. 
63 Ivi, p. 13. 
64 Ivi, p. 215. 
65 S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., p. 96. 
66 F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, cit., p. 229, cit. in S. Miglietti, «Tesmoings oculaires», cit., Ibid. 
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sono chiari [e] quando l’esattezza storica è messa in dubbio”67, è anche vero che essa 
non può mai prescindere dall’uso di documenti, registrazioni e materiale probante di 
vario genere. Lo stesso non può dirsi nella fruizione di un testo scritto o di un 
programma televisivo, ossia nella transcodificazione della pratica testimoniale in 
ambito estetico, che tradizionalmente esclude il concetto di prova. In questi casi, 
isolata dal contesto legale da cui proviene, la testimonianza instaura, secondo la 
formula di Jacques Derrida, un “regime di credenza […] senza prova”68. Ne consegue 
che tali pratiche presenteranno quindi, in termini searleiani, uno statuto pragmatico 
incerto, indecidibile, poiché non è possibile attestare la serietà degli atti di linguaggio 
che le compongono. Un chiaro esempio di scrittura che opera in un regime 
d’indecidibilità è l’autofiction, nata sul finire degli anni Settanta per opera di uno 
scrittore e accademico francese trapiantato negli Stati Uniti, Serge Doubrovsky, che 
nella celebre quarta di copertina di Fils (1977), scrive: 
 
Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de 
leur vie, et dans un beau style. Fiction d’événements et de fait strictement réels ; si l’on 
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 
sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.69 
 
Il libro, comunemente ritenuto l’atto fondativo della corrente autofinzionale, 
esprime a chiare lettere già in sede paratestuale il singolare cortocircuito che lo 
caratterizza, ossia l’incrocio tra “identità di nome” (la corrispondenza onomastica tra 
autore, narratore e personaggio) e “patto romanzesco”. L’ibridazione di questi due 
aspetti, impiegati appena due anni prima da Lejeune nel suo studio del genere 
 
67 S. Felman, D. Laub, Testimony, cit., p. 6. In relazione a queste riflessioni, va segnalato ancora una 
volta come il processo Eichmann, di cui si è detto nel primo capitolo, abbia fatto un uso atipico (si 
potrebbe dire, retorico) delle testimonianze dei sopravvissuti alla Shoah.  
68 Jacques Derrida, Demeure : Maurice Blanchot, Galilée, Paris 1998, p. 60. 
69 Serge Doubrovsky, Fils, Galilée, Paris 1977, quarta di copertina (corsivo mio). 
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autobiografico70, ha come effetto principale quello di perturbare il tradizionale 
contratto di lettura che va sotto il nome di patto romanzesco. Marie Darrieussecq ha 
osservato come l’autofiction, situata all’incrocio tra due forme di scrittura “al 
contempo pragmaticamente opposte e sintatticamente indiscernibili”71, sia un genere 
irriducibilmente ambiguo, costitutivamente sospeso tra il regime della finzione (cui, 
reclamando per sé uno spazio nell’alveo della letteratura, inevitabilmente 
appartiene) e quello della dizione (al quale si aggancia attraverso l’uso di molteplici 
“effetti di vita”72, che donano l’illusione di un patto referenziale).  
Il concetto che meglio si presta a descrivere lo statuto pragmatico dell’autofiction 
(e di pratiche artistiche analoghe) è quello di ‘simulazione’, cui Jean Baudrillard ha 
riservato alcune pagine esemplari che ne hanno messo in evidenza il carattere 
performativo. Infatti, nelle parole del filosofo, “simulare non significa fingere”, dal 
momento che “colui che finge una malattia può semplicemente mettersi a letto e far 
credere che è malato. Colui che simula una malattia ne determina in sé qualche 
sintomo”73. In altre parole, mentre la finzione lascia inalterato il principio di realtà 
(“la differenza è sempre chiara, è soltanto mascherata”), la simulazione “mette in 
causa la differenza tra il ‘vero’ e il ‘falso’, tra il ‘reale’ e l’’immaginario’”74.  
 
70 Doubrovsky era al corrente del lavoro di Lejeune, il cui Pacte autobiographique era stato 
inconsapevolmente coinvolto nel processo creativo che ha portato alla pubblicazione di Fils, come 
attesta una lettera di Doubrovsky del 17 ottobre 1977, poi resa pubblica dallo stesso Lejeune: “ho 
voluto fortemente riempire quella ‘casella’ che la vostra analisi lasciava vuota, un profondo desiderio 
ha legato d’un tratto il vostro testo critico a quello che stavo scrivendo allora”, in Philippe Lejeune, 
Moi aussi, Seuil, Paris 1986, p. 63. La casella in questione fa parte di una tabella in cui Lejeune verifica 
le diverse interazioni possibili tra la “identità di nome” e il tipo di patto stipulato con il lettore 
(romanzesco o autobiografico). Da questa analisi emergono due situazioni, complementari, che il 
teorico giudica impraticabili: quella in cui il patto è autobiografico malgrado l’assenza d’identità tra 
autore, narratore e personaggio, e quella in cui la triplice omonimia è abbinata a un patto romanzesco. 
Quest’ultimo caso rappresenta esattamente la sfida autofinzionale raccolta da Doubrovsky. 
71 Marie Darrieussecq, L’autofiction : un genre pas sérieux, “Poétique”, n. 107, settembre 1996, p. 376. 
72 Ivi, pp. 369-370. Più avanti, nello stesso articolo, Darrieussecq precisa che cosa intenda con questa 
espressione: “per ‘effetti di vita’ intendo gli effetti di reale che vogliono far credere al lettore che ciò 
che sta leggendo sia a tutti gli effetti la vita dell’autore”, ivi, p. 379. 
73 J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., pp. 61-62. 
74 Ivi, p. 62. 
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Una prova lampante della performatività dell’autofiction, ossia della sua incidenza 
al di là dei tradizionali confini della fruizione estetica, è rappresentata dalle denunce 
che gli autori appartenenti a questo filone hanno subito in seguito alla pubblicazione 
dei propri scritti. Jean-Louis Jeannelle riporta il caso (ma molti altri potrebbero essere 
citati) della scrittrice Christine Angot, condannata dal tribunale a risarcire (per la 
consistente somma di 40.000€) l’ex moglie del suo compagno per il modo in cui 
questa viene ritratta in alcuni suoi libri. La tradizionale autonomia sul piano legale di 
cui gode la sfera artistica sembra dunque venire meno nel caso del testo 
autofinzionale, il quale non pare essere giudicato, osserva Jeannelle, “in base ai criteri 
fino a quel momento riservati alla finzione, ma in base a quelli, d’ordine ideologico 
ed etico, che valgono per il racconto personale o per la testimonianza”75. Un altro 
effetto collaterale, dai contorni ben più tragici, della performatività insita nella 
pratica autofinzionale riguarda l’opera prima dello scrittore americano Dave Eggers, 
A Heartbreaking Work of Staggering Genius (2000): libro che ha ottenuto un grande 
successo negli Stati Uniti al tempo della sua pubblicazione, ma che sembrerebbe 
avere giocato un ruolo nel suicidio della sorella dell’autore, Beth, la quale poco 
tempo prima di togliersi la vita aveva aspramente criticato il modo in cui il suo 
personaggio era stato rappresentato nell’opera76. Infine, rimanendo all’interno dei 
confini italiani, impossibile non citare il caso di Roberto Saviano, che dalla 
pubblicazione di Gomorra (2006) vive sotto scorta a causa delle minacce ricevute da 
parte di clan affiliati alla camorra. 
Come detto, simili dinamiche riguardano anche il genere audiovisivo del reality, 
nato all’inizio degli anni Settanta con l’emissione sugli schermi televisivi statunitensi 
di An American Family (1973), programma che mostrava la quotidianità della famiglia 
Loud di Santa Barbara, California. Ci troviamo anche qui all’interno della categoria 
 
75 Jean-Louis Jeannelle, Le procès de l’autofiction, in “Études”, settembre 2007, pp. 221-230, p. 223. 
76 John Preston, Dave Eggers interview: the heartbreak kid, “The Telegraph”, 29 dicembre 2009, 
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/6865365/Dave-Eggers-interview-the-heartbreak-kid.html 
(ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
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della simulazione: la famiglia Loud è una famiglia ‘reale’, ma soprattutto una 
famiglia ‘ideale’: la famiglia-media, scelta sulla base di criteri statistici. Messi sotto i 
riflettori e filtrati dal montaggio, però, i componenti della famiglia si trasformano 
inevitabilmente in personaggi e le azioni da loro compiute perdono il carattere di 
referenzialità con il mondo esterno – si trasformano in simulacri. Questo non 
significa che fingano: quello che viene trasmesso dalle telecamere è e al tempo stesso 
non è la vera vita della famiglia Loud. Si è instaurato un regime di indecidibilità (o 
quella che Baudrillard chiama ‘iperrealtà’). Quello che invece è certo, è che quanto è 
avvenuto durante e in seguito allo show ha avuto pesanti ripercussioni sul nucleo 
familiare, completamente ‘divorato’ dalla visibilità mediatica (“Television ate my 
family” dirà a posteriori Lance Loud, uno dei protagonisti del reality). 
Il termine ‘simulazione’ è adoperato anche da Apostolidès per identificare il 
modello che informa l’Occidente reduce dalla presa di coscienza della Shoah. 
Secondo il critico, la maturata consapevolezza di tale evento ha influito così 
profondamente nella sensibilità occidentale (sul piano sociale come in quello 
psichico) da provocare un rovesciamento anche per quanto riguarda le pratiche 
estetiche, innescando quello che viene definito lo “spazio permissivo” (una sorta di 
laboratorio in cui vengono sperimentate nuove pratiche, comportamenti e valori), 
che pone fine al modello della finzione (basato sul regime della rappresentazione e 
sulla dicotomia vero-falso) per instaurare quello, appunto, della simulazione77. 
Il Maggio francese, che segna secondo Apostolidès l’inversione del polo 
dell’eroismo in quello della vittimizzazione, è l’esatta rappresentazione di questo 
spazio permissivo: “Parigi per un mese è divenuta il luogo di una simulazione”78, in 
cui vengono sperimentate nuove pratiche e discorsi. Il fatto che l’evento si sia 
collocato sul piano della simulazione, e che la rivolta non si sia trasformata in 
rivoluzione, non significa affatto che il Sessantotto non abbia avuto conseguenze: 
 
77 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 69 e sgg. 
78 Ivi, p. 240. 
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d’altronde, si è già potuto osservare come la performatività sia parte ineludibile della 
simulazione. Il contesto del Maggio francese ha, in questo senso, permesso di 
“esplorare nuove condotte […] direttamente nel tessuto sociale”79. Il nuovo modello 
generato dallo spazio permissivo si è concretizzato nella memoria collettiva, 
istituendo l’asse ideologico della nascente società vittimaria (aspetto su cui 
torneremo nel corso del prossimo capitolo). 
Apostolidès convoca a sostegno della sua tesi il celebre caso di Binjamin 
Wilkomirski, autore del libro Frantumi. Un’infanzia 1939-1948 (1995). Nel testo 
l’autore racconta di come, quando era soltanto un bambino, fosse riuscito a 
sopravvivere al campo di sterminio di Auschwitz nel quale era stato deportato. 
Un’esperienza terribile ma, come è emerso da un’inchiesta seguita alla pubblicazione, 
mai avvenuta: l’opera di Wilkomirski è un falso, frutto dell’immaginazione 
dell’autore (il cui vero nome è Bruno Grosjean)80. Il dato rilevante, secondo 
Apostolidès, consiste nel fatto che “ci si trova […] qui in presenza di una diversa 
truffa rispetto alle altre imposture letterarie, poiché l’autore stesso si è talmente 
identificato con le vittime della Shoah che è stato possibile, nel suo caso, parlare di 
vera e propria dissociazione della personalità”81. Stando allo psicologo che lo aveva 
in cura, “era totalmente incapace di distinguere tra la realtà e l’irrealtà, tra le 
immagini interiori e quelle esteriori”82. Non si tratta, per Apostolidès, di un caso 
isolato: Wilkomirski rappresenta la deriva patologica di una condizione comune che 
interessa chiunque sia nato dalla Seconda guerra mondiale in poi. Anzi, è proprio il 
carattere ‘estremo’ del suo caso a renderlo paradigmatico: la dissociazione è difatti il 
prodotto di un’identificazione parossistica con le vittime, che lo ha condotto alla 
 
79 Ivi, p. 233. 
80 In quest’ottica, il libro di Wilkomirski si inserisce nel nutrito filone delle ‘memorie inventate’ sulla 
deportazione. Altri casi celebri sono rappresentati da Enric Marco – su cui si concentra il romanzo El 
impostor (2014) di Javier Cercas –, Herman Rosenblat, Misha Defonseca e Bernard Holstein (questi 
ultimi due autori, insieme allo stesso Wilkomirski, sono approfonditamente trattati in Frida Bertolini, 
Contrabbandieri di verità. La Shoah e la sindrome dei falsi ricordi, Clueb, Bologna 2010). 
81 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 160. 
82 Philip Gourevitch, The Memory Thief, “The New Yorker”, 4 giugno 1999, pp. 51-52, cit. in J-M. 
Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 160. 
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fabbricazione di “una memoria-protesi” e all’ingresso “in un universo in cui le 
frontiere del vero e del falso sono abolite”83. È tale indistinzione tra vero e falso, che 
subentra al precedente regime della rappresentazione su cui si reggeva la finzione, a 
caratterizzare “la modalità della simulazione”84. Dello stesso avviso si dimostra 
Régine Robin, quando afferma che “Wilkomirski è il testimone della follia dell’epoca, 
è il testimone di un trauma che ha penetrato il discorso sociale, come un simulacro 
generalizzato, come una copia più vera dell’originale”85. 
I dispositivi appena enunciati, che rispondono al nome di criterio autoptico, patto 
di compassione e regime d’indecidibilità, vanno dunque a comporre e regolare quel 
paradigma testimoniale diffusosi in Occidente con la presa di coscienza collettiva 
della Shoah. È stato già osservato come, ironicamente, un modello germogliato anche 
in seguito alle posizioni espresse da Wiesel sulla letteratura testimoniale, abbia finito 
per sottrarre la parola proprio alle vittime della Storia (o perlomeno a diluirla nel 
mare del racconto privato dei singoli). È tuttavia importante sottolineare come, in 
nuce, i meccanismi che regolano la produzione estetica odierna fossero già presenti 
nella categoria di ‘letteratura di testimonianza’ come riportata da Wiesel nel saggio 
del 1977. Quando questi sostiene che parte del privilegio del superstite è ritrarre gli 
eventi prodottisi nei campi, non sta forse rivendicando il primato dell’esperienza, 
nonché della visione diretta, rispetto a qualunque altro tipo di rielaborazione a 
distanza? Il fatto di produrre una letteratura che è anche testimonianza comporta 
ineludibilmente la crasi di figure (lo scrittore e il testimone) e di sfere (estetica e 
giuridica) tradizionalmente distinte, con l’effetto di attribuire un carattere 
performativo al campo dell’arte, di per sé autonomo. Al tempo stesso, il carattere 
inverificabile della testimonianza sottratta all’aula del tribunale e il compito 
paradossale che grava sui testimoni (ossia comunicare l’impossibilità della 
 
83 Ivi, p. 161. 
84 Ibid. 
85 Régine Robin, La mémoire saturée, Stock, Paris 2003, p. 227, cit. in J-M. Apostolidès, Héroïsme et 
victimisation, cit., p. 161. 
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comunicazione), minano alla base ogni discorso basato sulla prova, prediligendo il 
criterio della seduzione attraverso la ricezione empatica delle sofferenze patite. 
Così facendo, Wiesel ha involontariamente contribuito all’instaurazione di un 
paradigma testimoniale basato sulla persuasione piuttosto che sul convincimento, 
sull’emotività anziché sulla ragione. Risulterà ormai evidente come tale modello, 
sfruttando le medesime strategie del discorso testimoniale dei sopravvissuti alla 
Shoah, rappresenti la piattaforma ideale attraverso cui veicolare quella mitologia 
vittimaria cui si è fatto cenno nel primo capitolo (il caso Wilkomirski e, più in 
generale, le intuizioni di Apostolidès risultano illuminanti in materia). Proprio su tale 
mitologia (che, in quanto formazione discorsiva, si presenta ormai slegata dal corpo 
delle ‘vere’ vittime) occorrerà adesso soffermarsi, per capire da quali meccanismi sia 








3.1 Che cos’è la mitologia vittimaria? 
 
Il mito, nella sua accezione moderna, ha goduto nel corso del Novecento di 
grande fortuna in diversi ambiti del sapere, divenendo oggetto di studio di discipline 
come la filologia, la filosofia, l’antropologia e l’etnologia. Nel 1957 Roland Barthes, 
com’è noto, ha pensato alla mitologia come branca della neonata semiologia, ovvero 
lo studio dei segni e delle forme di significazione. In tale contesto, il mito viene 
definito come un “sistema semiologico di secondo grado”1, poiché utilizza il ‘segno’ 
(risultante del sistema semiologico primario) come suo primo termine, la ‘forma’, che 
legandosi al ‘concetto’ (“una sorta di nebulosa, la condensazione più o meno vaga di 
un sapere”) produce quella che Barthes chiama la ‘significazione’, ovvero il mito 
stesso. Nell’accezione barthesiana, il mito si configura come un “sistema di 
comunicazione”2 che opera attraverso la deformazione di una parola “rubata e 
restituita” senza averla “rimessa”, per così dire, “al suo posto”3.  
Barthes cita in proposito il caso del giovane nero in uniforme che fa il saluto 
militare alla bandiera francese, raffigurato sulla copertina di una rivista: tale 
espressione, di per sé polisemica, è la forma cui si lega il concetto della “imperialità 
francese”4 che produce il mito. Da questo processo il significante risulta impoverito 
(di molti significati, ne viene prediletto uno specifico), ma al contempo ipostatizzato 
in valore – seppure tale valore risulti sempre aperto, modulabile, sopprimibile e 
 
1 Roland Barthes, Miti d’oggi (1957), Einaudi, Torino 1974, p. 196. 
2 Ivi, p. 191. 
3 Ivi, p. 207. 
4 Ivi, p. 201. 
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rinnovabile. Così facendo, l’unione di forma e concetto si ‘naturalizza’, risulta cioè 
sottratta alla sua contingenza storica, e dunque eternizzata. In questo senso, “il mito 
ha il compito di istituire un’intenzione storica come natura, una contingenza come 
eternità”5. Un’operazione sfacciatamente ideologica, eppure ‘innocente’, per via di 
quello stesso processo che naturalizza, rovesciandola, “l’anti-physis” (il costrutto 
storico) “in pseudo-physis” (una natura finta, cioè artefatta)6. Similarmente, Furio Jesi 
concepisce la “macchina mitologica” come un dispositivo atto a produrre quelli che il 
filosofo chiama “materiali mitologici”7. In tal senso, secondo Jesi, chiedersi che cos’è 
un mito è una domanda mal posta: il mito, di per sé, è inverificabile, è ciò che la 
macchina dice di possedere nella camera segreta “dalle pareti impenetrabili” che essa 
contiene8. Esposte a verifica empirica e storicamente databili sono invece le mitologie 
che la macchina crea, le quali – spacciandosi per mito (al quale esse rinviano soltanto) 
– soddisfano temporaneamente la fame di chi le consuma. Molto probabilmente, non 
esiste mito genuino; il mito è sempre artificiale e “tecnicizzato” (cioè, secondo Károly 
Kerényi, di cui si fa un uso strumentale, “evocato […] per precise finalità”)9. 
Ciononostante, la macchina mitologica funziona perfettamente a prescindere 
dalla genuinità del mito cui attinge: analogamente al mito barthesiano, il cui 
meccanismo punta a rendere naturale (e dunque innocente) un’operazione 
squisitamente ideologica, “essa continua a funzionare e ad additare in ciò che dice la 
faccia funzionare – il mito – una sostanza genuina”10. Proseguendo la metafora 
gastronomica, Jesi sottolinea come la consumazione di questi materiali mitologici 
debba molto all’inganno di quei “camerieri che, senza tregua, vanno e vengono […] 
con vassoi pieni” da quella camera segreta in cui si dice risieda il mito, fingendo “di 
 
5 Ivi, p. 222. 
6 Ivi, p. 223. 
7 Furio Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea (1979), Einaudi, Torino 
2001, pp. 44-45. 
8 Ibid. 




non essere altro che camerieri, sebbene siano verosimilmente dei cuochi”11. Un 
inganno cui i consumatori di miti (cioè, di ‘materiali mitologici’) fingono volentieri di 
credere, così come chi prende per naturale l’anti-physis esposta da Barthes. 
In entrambi i casi, il mito si presenta come un artefatto culturale che assume i 
tratti del fatto naturale, e che da tale statuto fittizio tre la sua forza ideologica. Lo 
stesso Jesi, del resto, ha osservato come in greco la parola mythos possieda il 
significato di “parola efficace”, performativa poiché persuasiva, “non implicante 
argomentazioni”12: un tratto che il discorso mitico condivide con quello testimoniale 
visto in precedenza. E proprio dalle dense operazioni retoriche effettuate attorno al 
discorso dei superstiti della Shoah (in primo luogo durante il processo Eichmann, cui 
hanno fatto seguito le prese di posizione di Wiesel e dei movimenti di protesta) è 
andata istituendosi quella che è stata oramai indicata – a volte prediligendo il 
termine ‘ideologia’ – come una vera e propria mitologia della vittima. 
Daniele Giglioli, riprendendo la terminologia di Jesi, concepisce la macchina 
mitologica della vittima come un dispositivo “che a partire dal centro vuoto di una 
mancanza genera incessantemente un repertorio di figure capace di soddisfare il 
bisogno che proprio da quel vuoto ha tratto origine”13. Sulla natura di tale mancanza 
avremo modo di soffermarci a dovere a partire dai prossimi paragrafi; al momento 
occorre innanzitutto capire per quali scopi – trattandosi di un mito tecnicizzato – la 
mitologia vittimaria venga adoperata (in altre parole, perché oggi “l’inauspicabile si 
fa desiderabile”)14 e quali vantaggi comporti nelle odierne democrazie liberali. Così, 
Giglioli riassume il potere della vittima oggi: 
 
La vittima è l’eroe del nostro tempo. Essere vittime dà prestigio, impone ascolto, 
promette e promuove riconoscimento, attiva un potente generatore di identità, diritto, 
autostima. Immunizza da ogni critica, garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole 
 
11 Ivi, p. 181. 
12 Furio Jesi, Mito (1973), Mondadori, Milano 1999, p. 20. 




dubbio. Come potrebbe la vittima essere colpevole, e anzi responsabile di qualcosa? Non 
ha fatto, le è stato fatto. Non agisce, patisce. Nella vittima si articolano mancanza e 
rivendicazione, debolezza e pretesa, desiderio di avere e desiderio di essere. Non siamo 
ciò che facciamo, ma ciò che abbiamo subito, ciò che possiamo perdere, ciò che ci hanno 
tolto.15 
 
Prestigio, riconoscimento, identità, immunità, innocenza. Questi sono i privilegi 
di cui la vittima oggi dispone. Come visto nel primo capitolo, non è sempre stato 
così: laddove oggi risiede il prestigio, un tempo abitava la vergogna; la figura che 
oggi riscuote un riconoscimento pubblico unanime, un tempo era relegata dietro a 
una coltre di silenzio. Quale valore poteva avere allora l’identità di vittima e il fatto 
di essere innocenti, quando il prezzo da pagare per questi attributi era il dolore, la 
paura e l’umiliazione? La risposta è semplice: nessuno. Questo aspetto è il solo, del 
resto, a essere rimasto immutato, per chi davvero è vittima. Ecco che dunque occorre 
fare una precisazione, per evitare ambiguità: parlando di mitologia – o ideologia – 
vittimaria, non si hanno certo come bersaglio le vittime effettive della Storia o di 
qualche tragico evento, bensì l’uso strumentale che della postura di vittima viene 
fatto da parti terze (che si tratti di personalità mediatiche, leader o attivisti politici, 
istituzioni, organizzazioni, comunità identitarie o intere nazioni), e soprattutto 
l’elevazione della “individualità sofferente” a paradigma dell’immaginario. 
Quest’ultimo aspetto è leggibile, scrive ancora Giglioli, nei termini di quella che 
Foucault definiva “ontologia del presente”16, cioè l’emergere, sul piano propriamente 
ontologico (ciò che è dato da sempre), di una discontinuità (o positività, nel 
linguaggio foucaultiano) storicamente situabile. In maniera del tutto simile, la 
mitologia vittimaria, negando la contingenza del suo “enunciato generale” (che 
definisce “l’umano […] ciò che può essere colpito”)17, veicola come dato di natura ciò 
che è in realtà un atto di cultura. Il discorso della vittima è dunque un racconto 
 
15 Ivi, p. 9. 
16 Ivi, p. 92. 
17 Ivi, p. 39. 
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tutt’altro che neutro; anzi, si tratta di una narrazione espressamente politica, la cui 
prestazione ideologica è tanto più persuasiva quanto più risulta purificata tramite le 
sue sembianze naturali. Sono in molti ad avere profittato di un simile discorso: si 
pensi, a titolo di esempio, ai leader politici di partiti secessionisti, il cui elettorato 
spesso coincide con le aree e le frange sociali più benestanti del Paese ‘ospite’, che 
negli ultimi decenni hanno affidato sistematicamente le loro istanze a una narrazione 
vittimista (spesso rievocando grossolanamente il principio di autodeterminazione dei 
popoli). È importante sottolineare come la rivendicazione vittimaria sia qui di fatto 
scissa dalla vittimizzazione effettiva dei soggetti da cui proviene: “sono le élite che si 
ribellano, sono i ricchi che vogliono affrancarsi dai poveri, rescindere il munus, non 
pagare più le tasse, sentite come intollerabile sopraffazione”18. 
Che il potere si doti di miti per legittimarsi, non è certo una novità di oggi. Un 
esempio lampante è stato già fornito, nel primo capitolo, con la mitologia della 
Resistenza adoperata da De Gaulle per tenere insieme un tessuto sociale disgregato e 
complice come quello della Francia del secondo dopoguerra. “Chi controlla una 
macchina mitologica”, scrive Giglioli riprendendo ancora la formula di Jesi, “tiene in 
mano le leve del potere”19: ma se nel caso del Generale era ancora a una mitologia 
eroica che si faceva ricorso, oggi il potere si presenta volentieri sotto forma di vittima, 
di cui “preserva intatta la semantica degli enunciati (guardate cosa mi hanno, cosa ci 
hanno fatto)”, mentre ne “capovolge radicalmente il valore pragmatico”20. Vittima, 
per definizione, è chi non agisce, chi subisce; il potere che, al contrario, agisce da 
vittima garantisce per sé un’aura d’immunità. La straordinaria efficacia di tale 
processo consiste nella possibilità di coniugare due aspetti, l’innocenza e la forza, di 
norma ritenuti inaccostabili: “la vittima”, chiosa Giglioli, “è irresponsabile, non 
risponde di nulla, non ha bisogno di giustificarsi: il sogno di qualunque potere”21. 
 
18 Ivi, p. 87. 
19 Ivi, p. 10. 
20 Ivi, p. 28. 
21 Ivi, p. 10. 
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Anche Apostolidès, riflettendo sulle evoluzioni della sensibilità occidentale, 
osserva come le varie democrazie liberali post-Sessantotto si siano strutturate attorno 
all’ideologia vittimaria. Facendo ricorso al linguaggio psicanalitico, così come già 
avvenuto per lo “spazio permissivo” citato in precedenza, il critico francese adopera 
il concetto di “involucro psichico” – elaborato da Didier Anzieu nel suo Le Moi-peau 
(1985) – convertendolo per la sua indagine in “involucro comunitario”22: quest’ultimo 
regola i meccanismi interni alla comunità e i rapporti con ciò che è al di fuori di essa, 
così come l’Io-pelle costituisce l’interfaccia tra l’unità psichica del soggetto e 
l’esperienza del mondo. Entrambi si occupano di tracciare il confine tra ciò che è 
interno e ciò che è esterno e di garantire, sul piano dell’Immaginario, l’unità del 
soggetto (individuale o collettivo) cui si riferiscono.  
In questo spazio, l’individuo stabilisce con i suoi “fratelli […] una relazione 
affettiva di tipo fusionale; instaura con loro una rete complessa di forme di 
solidarietà e di legami narcisistici che permettono l’interiorizzazione dei sistemi di 
scambio”23. Chi si trova invece al di là della frontiera verrà guardato con diffidenza e 
avvertito istintivamente come una minaccia. Le forme e i confini dell’involucro 
comunitario (che non coincide per forza con la nazione) sono in continuo mutamento 
nel corso della Storia, ma la funzione cui esso assolve è la stessa: tramite tale 
involucro, gli individui “creano un’immagine del corpo [sociale] e gli conferiscono un 
nome”, che andrà a costituire “il totem in cui l’intera collettività s’identifica”24. Tale 
figura, nel linguaggio di Apostolidès, è chiamata “incarnatore” (incarnateur); a essa, 
va a contrapporsi un “respingente” (repoussoir) o capro espiatorio, ossia il 
“rappresentante di tutto ciò che la comunità non vuole essere”25.  
Per fornire un esempio di come i due poli che regolano l’involucro comunitario (e 
le forme che esso assume) mutino nel tempo, Apostolidès osserva come, durante il 
 
22 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 163 e sgg. 
23 Ivi, p. 164. 




Terzo Reich, a fungere da “respingente” fosse la figura dell’ebreo – minaccia ‘interna’ 
ai confini del regime nazista, poiché estranea al corpo sociale della Heimat tedesca26. 
A seconda delle epoche e dei contesti geopolitici, il respingente muta: per secoli, nel 
mondo cristiano lo è stato il diavolo, la strega, l’eretico o lo stesso ebreo (si ricordi, in 
proposito, l’analisi di René Girard del Jugement dou Roy de Navarre di Guillaume de 
Machaut)27; se si considera invece, il mondo integralista islamico di oggi, vediamo 
l’Occidente, e in particolare gli Stati Uniti, assolvere tale ruolo (ma gli esempi 
potrebbero essere molteplici: il clochard per la società del consumo – come 
brillantemente esposto da Zygmunt Bauman in Vite di scarto [2003] –, il migrante e il 
razzista per i contrapposti ambienti ideologici delle democrazie occidentali in tempo 
di crisi…). La membrana che costituisce l’involucro comunitario non è permanente, e 
in seguito a quella che Apostolidès definisce come “catastrofe”28 (la cui connotazione 
tragica non deve far dimenticare il suo senso etimologico di ‘capovolgimento’) essa 
può scindersi, dando vita a una rivoluzione sul piano della sensibilità. 
Anche in tal senso, la Shoah (o meglio, la consapevolezza di tale evento – che 
come sappiamo ha dovuto attendere diversi anni per depositarsi nell’immaginario 
collettivo) ha rappresentato una catastrofe. Il suo prodursi ha determinato la fine 
della plurisecolare tradizione eroica, in favore dell’instaurazione del paradigma 
vittimario. Il Nazionalsocialismo ha rappresentato difatti “un’ipertrofia della cultura 
dell’eroismo”29 (retta sugli assi del sacrificio, della superiorità della razza, della lotta 
per la sopravvivenza, dell’obbedienza alla Patria…) che ne ha inevitabilmente 
comportato la squalifica, in favore di quei valori di cura e tutela degli oppressi – 
ritenuti ‘femminili’ poiché attinenti all’oikia, al mondo privato, e dunque 
inammissibili nel precedente contesto patriarcale30 – che hanno caratterizzato la sfera 
pubblica dell’Occidente in seguito al Sessantotto. Le operazioni iniziate con il 
 
26 Ivi, p. 171. 
27 René Girard, Il capro espiatorio (1982), Adelphi, Milano 2020, pp. 11-28. 
28 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 177 e sgg. 
29 Ivi, p. 138. 
30 Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, cit., p. 8. 
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processo Eichmann e culminate nel Sessantotto, aventi come referente Auschwitz e 
chi ne è stato a suo malgrado protagonista, hanno di fatto rappresentato l’istituzione 
di un discorso mitologico. Così, l’aberrante narrazione nazista, inquadrata nella 
cornice di un “eroismo assoluto”, ha avuto come effetto involontario “la creazione di 
vittime assolute” con il conseguente “rovesciamento di sensibilità”31. 
La vittima assume dunque il ruolo di incarnateur, nel linguaggio di Apostolidès, 
del nuovo involucro comunitario; l’innocenza e la passività che la 
contraddistinguono divengono valori capaci di innescare un desiderio 
d’identificazione di massa. La società occidentale si scopre, nella sua totalità, 
superstite: il ricordo degli eventi terribili della Seconda guerra mondiale e soprattutto 
dell’esperienza del genocidio ebraico – un “male radicale”, scrive Christopher Lasch 
riprendendo le parole di Hannah Arendt, “un male così profondo da non poter 
essere contenuto da nessuna categoria convenzionale del peccato e da sfidare i 
tentativi di individuare responsabilità o di immaginare punizioni adeguate”32 – ha 
mutato la “percezione non solo del passato e del futuro, ma anche del presente”, la 
quale “si è colorata di una nuova consapevolezza delle realtà limite”33. In questo 
regime inedito, ci si scopre “al tempo stesso dei sopravvissuti e delle vittime, o delle 
vittime potenziali”34. I sintomi sono ovunque: dalla diffusione, osserva Lasch, di una 
“mentalità dell’assedio” che non a caso presenta, tra i suoi tratti caratteristici, “il 
senso d’impotenza e l’atteggiamento vittimistico”35, alla pericolosa diluizione di 
parole come crisi, sopravvivenza e superstite nei contesti più vari: 
 
Una rivista di sinistra, “Mother Jones”, pubblicizza sé stessa come una “guida alla 
sopravvivenza” negli “Anni Bui” cominciati con la presidenza di Ronald Reagan. Una 
stazione radio di Los Angeles che vuol diffondere “gentilezza, gioia, amore e felicità” si 
 
31 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 152. 
32 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 44. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ivi, p. 9. 
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presenta agli ascoltatori come “la radio per sopravvivere negli anni ottanta”. La 
Samsonite, che produce valigie, chiama la sua ultima borsa “la superstite”. […] Una 
pubblicazione antifemminista pubblicizzata dalla solita grancassa dei media si 
autodefinisce Guida alla sopravvivenza per il maschio disorientato. […] Un allenatore di 
basket loda un giocatore per la sua capacità di imparare sbagliando e di “sopravvivere” 
agli errori. […] Un malato affetto da herpes spiega di aver superato la paura della 
malattia confidandosi con persone afflitte dallo stesso problema: “Se condividi qualcosa 
con gli altri, è come essere tutti superstiti di un’alluvione o scampati da un campo di 
concentramento”.36 
 
La superiorità morale acquisita dalla vittima ha ottenuto una legittimazione 
giuridica già nel 1971, nel libro A Theory of Justice del filosofo politico John Rawls, il 
quale attribuisce allo statuto di vittima una posizione privilegiata per l’ottenimento 
di diritti. Alla luce di quanto detto sinora, apparirà chiaro come quella che oggi 
appare un’intuizione scontata abbia in realtà rappresentato una conquista 
significativa sul piano giuridico, ottenuta oltretutto a pochi anni di distanza dagli 
eventi trattati in questa prima parte. Le pagine di Rawls testimoniano, osserva 
Chaumont, di come in pochi decenni si sia passati “da una concezione meritocratica 
(è giusto essere ricompensanti per ciò che si fa) a una concezione ‘vittimaria’ (è giusto 
essere risarciti per ciò che si è subito) della giustizia”37. 
Negli stessi anni in cui Lasch traccia la sua ricognizione sull’Io minimo, Richard 
Sennett indaga i rapporti tra il singolo cittadino e le forme dell’autorità, osservando 
la sempre più diffusa tendenza, da parte del soggetto, a “compiacersi di essere una 
vittima”38. Un ethos che, anche a suo avviso, proviene da un processo di 
“nobilitazione delle vittime”, che comporta “nella vita comune del ceto medio” la 
strenua ricerca di una “qualche offesa”39 al fine di legittimare le proprie pretese in 
 
36 Ivi, pp. 40-41. 
37 Jean-Michel Chaumont, Du culte des héros à la concurrence des victimes, in “Criminologie”, vol. 33, n. 1, 
2000, pp. 167-183, p. 180. 
38 R. Sennett, Autorità, cit., p. 127. 
39 Ivi, p. 134. 
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ambito giuridico o in tema di diritti. Tale postura informa la moralità borghese del 
secondo dopoguerra che, dietro le sembianze da “paladina delle cause degli 
oppressi”, cova un’identificazione parossistica con essi che assume le forme di un 
vero “cannibalismo psicologico”40: pretendendo di parlare ‘in favore’ delle vittime, si 
parla in realtà ‘al posto’ delle vittime, finendo così per nutrirsi delle sofferenze di chi, 
nel frattempo, non ha mai smesso di restare in silenzio. 
È evidente che, almeno in questo, la rivendicazione di Wiesel del 1967 ha colto nel 
segno. Parafrasando Chaumont, il privilegio del sopravvissuto che lo scrittore aveva 
invocato, per sortire un qualche effetto, non poteva prescindere dall’accusa di 
complicità dell’Occidente con chi aveva attentato all’esistenza del suo popolo. Così è 
stato: la consapevolezza dei crimini nazisti ai danni degli ebrei è emersa di pari passo 
con la diffusione di un senso di colpa per non avere impedito che una tragedia di 
simili proporzioni si verificasse (e per avervi, in una qualche misura, contribuito). 
Anche secondo Apostolidès, il senso di colpa nei confronti degli ebrei, che poi si 
orienterà con l’instaurazione dell’ideologia vittimaria verso tutte le vittime, trae le 
sue origini da un rapporto di complicità con il carnefice: 
 
Poiché ci si identifica anche con esso, sebbene in segreto. La Shoah non è stata il crimine 
di un solo uomo. Per quanto folle potesse essere, Hitler non avrebbe potuto portare a 
termine un simile progetto se non si fosse assicurato la complicità silenziosa di migliaia 
di altre persone, se il suo piano delirante non avesse trovato un comune fondo di 
antisemitismo nel quale mettere radici […] Il silenzio della popolazione tedesca e di 
coloro che, al di fuori della Germania, sapevano bene che cosa stesse avvenendo nei 
‘campi di lavoro’, ha assunto, dopo la guerra, le forme di una complicità collettiva di tutti 
gli occidentali. Nella misura in cui la cultura occidentale è fortemente permeata di 




41 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 155. 
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Una volta che il racconto dei testimoni giunge all’attenzione pubblica e viene 
convertito in mito, non si può più dire di non sapere, come si era fatto in guerra e poi 
durante la ricostruzione: nella percezione collettiva, la consapevolezza della Shoah 
ha scavato un solco tra la contemporaneità e “altre epoche più antiche e innocenti”42 
verso cui non è più possibile tornare. È allora che la catastrofe avviene: il mondo 
occidentale non si riconosce più nel culto dell’eroe, l’involucro comunitario cede, 
valore e disvalore collassano l’uno nell’altro prima di scambiarsi i ruoli. Per dirla con 
Giglioli, in questo frangente, “desiderio di innocenza e ossessione di colpa sono due 
nomi per la stessa cosa”43. Il diffuso sentimento di colpa per ciò che l’Occidente, 
attraverso la cultura dell’eroismo, ha prodotto, innesca un altrettanto intenso bisogno 
d’innocenza che informa la nascente cultura della vittimizzazione (che la generazione 
dei baby boomers trasmetterà a quelle a venire). Pascal Bruckner, riflettendo sulla 
nuova cornice determinatasi in seguito al Sessantotto, si chiede: “perché, al giorno 
d’oggi, tutti desiderano essere ebrei […]? Per accedere fantasmaticamente allo statuto 
di oppresso”44, è la sua immediata risposta. Per riconoscere in sé qualche tratto di 
vittima passata o potenziale. Perché è questo che, secondo i dettami della mitologia 
vittimaria, è in grado oggi di donare prestigio e potere. 
 
 
3.2 Effetti collaterali: conflitti identitari, Capitale, discorsi umanitari 
 
Quando si sviluppa una critica del linguaggio vittimario, è buona norma tornare 
sui luoghi del discorso già affrontati, fornire ulteriori puntualizzazioni o chiarimenti 
per evitare pericolose ambiguità. Il perché è assai evidente: il senso di vertigine che si 
stringe attorno all’uso delle parole scelte o delle categorie da cui filtra l’analisi deriva 
 
42 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 44. 
43 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 96. 
44 Pascal Bruckner, La tentation de l’innocence, Grasset, Paris 1995, p. 132, cit. in J-M. Apostolidès, 
Héroïsme et victimisation, cit., p. 156. 
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dalla consapevolezza di urtare in qualche misura il totem nel quale ognuno, anche chi 
effettua l’analisi, si riconosce in quanto occidentale. Ci vuole poco a commettere un 
passo falso e a scivolare, agli occhi dell’altro, nel baratro di quello che è invece 
ritenuto il ‘respingente’ della democrazia odierna: a seconda dei casi, il razzista, 
l’antisemita, l’omofobo, il misogino… in una parola, il persecutore.  
Così, quando Chaumont nelle prime pagine de La concurrence des victimes espone 
a grandi linee la tesi portante del libro – il fatto che, non la consapevolezza del 
genocidio, ma la pretesa unicità dell’Olocausto sia stata all’origine di discussioni 
potenzialmente infinite e dagli esiti disastrosi – porta a sostegno di quanto detto la 
sua esperienza lavorativa nella Fondazione Auschwitz e il contatto diretto avuto con 
le diverse fazioni in gioco: i dissidi tra le associazioni di deportati ebraici con quelle 
di reduci della Resistenza (cui si è già fatto cenno nel primo capitolo), ai quali si sono 
aggiunti negli anni a seguire quelli tra altri gruppi vittimizzati (gli armeni, i rom, i 
neri, i nativi americani…), vanno a comporre il complesso campo di battaglia della 
“concorrenza delle vittime”, una competizione per l’acquisizione dello “statuto di 
vittima per eccellenza”45 segnata da rancori, incomprensioni, accuse reciproche e 
soprattutto dalla strumentalizzazione, nel presente, del ricordo degli orrori patiti 
dalle vittime da parte dei loro eredi (la cosiddetta vittimizzazione secondaria). La 
cosa più riprovevole di questi conflitti è, osserva il sociologo, la prossimità tra le 
dinamiche che li regolano e “le regole selvagge del marketing”46, per cui la 
condizione di vittima viene ormai concepita a tutti gli effetti come un marchio (un 
brand) da sfruttare per ottenere dei benefici politici o in termini di prestigio sociale. 
Tutto ciò ha portato l’autore, che dichiara di essersi ormai allontanato dal terreno 








“I superstiti non sono delle vacche sacre”, ama ripetere un amico che è tuttavia uno di 
loro. C’è voluto molto tempo perché me ne convincessi, tanto era grande la loro aura ai 
miei occhi. Ma ci sono dei comportamenti che non possono lasciare nessun’aura intatta, e 
ora so che il fatto di essere passati attraverso i campi di concentramento non rende 
immuni da simili atteggiamenti.47 
 
Chaumont mette le mani avanti perché sa bene che ciò che porta all’attenzione del 
pubblico può venire facilmente (e, talvolta, volontariamente) frainteso, sfociando 
persino in accuse di antisemitismo. Ciò è dovuto al fatto che il dibattito 
“intervittimario” in corso trova la sua origine nei sostenitori della tesi dell’unicità 
dell’Olocausto (tra cui Wiesel, come abbiamo avuto modo di vedere) e, soprattutto, 
nel loro desiderio di smarcare l’identità ebraica da tutto ciò che potesse provocarne, a 
loro modo di vedere, la sparizione48. Un’unicità che si accompagna al ben noto 
“privilegio del sopravvissuto”: questi due aspetti, insieme, mirano a garantire nel 
presente uno status di immunità in virtù di ciò che si è subito in passato. Se questa 
visione fosse unanimemente approvata, nota Chaumont, si finirebbe per “elevare 
collettivamente tutti gli ebrei allo statuto di santi e reliquie per l’insieme della 
comunità mondiale. Essi diverrebbero così realmente intoccabili, qualsiasi cosa 
facciano”49. Una rivendicazione che, laddove è divenuta realtà, ha già dato prova del 
suo potenziale nefasto. 
Ora, molti hanno notato come la tesi dell’unicità riposi su basi altamente 
contraddittorie. Tzvetan Todorov ha scritto in merito che “se si ritenesse veramente 
che un evento come il giudeocidio fosse caratterizzato dalla sua ‘singolarità’, che 
fosse incomparabile con ‘qualsiasi altro evento passato, presente o futuro’, si avrebbe 
il diritto di denunciarne le amalgami praticate qua e là; ma non di servirsene come 
esempio” per il presente, “cosa che tuttavia non si manca di fare. È impossibile 
affermare al contempo che il passato ci deve servire da lezione e che è assolutamente 
 
47 Ivi, p. 16. 
48 Ivi, p. 125. 
49 Ivi, p. 180. 
94 
 
incomparabile con il presente: ciò che è singolare non ci è di alcun insegnamento per 
l’avvenire”50. Tuttavia, nel nuovo contesto ideologico, sollevare l’attenzione sulle 
patenti criticità di questo pensiero sfiora il tabù e può comportare il rischio di accuse 
feroci e preventive condanne. 
Un simile rigetto non riguarda soltanto chi, dall’esterno, esamina criticamente le 
logiche che presiedono il dibattito intervittimario, ma in primo luogo gli agenti stessi 
di questo campo. Chaumont si sofferma sulla “cieca ostilità delle associazioni di 
pazienti affetti da malattie incurabili nei confronti delle vittime dell’AIDS, accusate 
di monopolizzare l’attenzione del pubblico e, di conseguenza, di ‘deviare’ i sussidi 
che venivano precedentemente versati alla ricerca per la cura di malattie meno 
mediatizzate”51. Posizioni che hanno prestato naturalmente il fianco alla contraccusa 
di omofobia da parte delle associazioni a tutela dei malati di AIDS. Un caso, questo, 
che mostra con chiarezza i tristi esiti di questi conflitti identitari: gli stessi ebrei sono 
spesso stati accusati, dalle vittime di genocidi meno ‘pubblicizzati’, di concentrare su 
di sé tutta l’attenzione del pubblico occidentale. La stimolazione o la creazione di 
antagonismi tra gruppi vittimizzati, le accuse infamanti, la condanna istintiva di ogni 
giudizio critico, la mistificazione del dato storico, l’uso strumentale del passato… 
quella dell’identità, è una lotta in cui anche il vinto perde la sua innocenza: “quando 
delle vittime di campagne di sterminio rivendicano l’unicità delle loro esperienze 
come un mezzo per negare il riconoscimento a chi ha subito a sua volta delle 
violenze genocidarie di massa, ciò equivale a fare il gioco dei persecutori”52. 
La concorrenza delle vittime è un esempio eclatante della prossimità tra 
l’ideologia vittimaria e le logiche che governano il tardo capitalismo. Nel sistema 
economico vigente, il cui processo di commodification (o mercificazione) trasforma 
ogni cosa in un bene di consumo, questo campo mostra chiaramente come anche lo 
 
50 Tzvetan Todorov, Les Abus de la mémoire, cit., p. 38, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, 
cit., p. 131. 
51 Ivi, p. 172. 
52 David E. Stannard, American Holocaust. The Conquest of the New World, Oxford University Press, New 
York-Oxford 1992, p. 152, cit. in J-M. Chaumont, La concurrence des victimes, cit., p. 169. 
95 
 
statuto di vittima sia divenuto una merce particolarmente ambita. Qui, in maniera 
più trasparente, è visibile quella che Apostolidès chiama la “gerarchia della 
vittimizzazione”53 che regola l’insieme dello spettro capitalistico occidentale. 
Quest’ultima è frutto di un processo di banalizzazione della Shoah (altrettanto 
pericoloso della sua “sacralizzazione”, nei termini impiegati da Todorov) per cui 
ogni comunità vittimizzata, avvertendosi come vittima di un Olocausto (le donne del 
patriarcato, gli armeni dei turchi, i neri della colonizzazione e dello schiavismo…), si 
assicura “una immagine di base”54 che equivale al suo capitale vittimario, col quale 
tentare la scalata al vertice. Più in alto la comunità si situa, più legittime appariranno 
le sue rivendicazioni. Tale meccanismo è talmente diffuso e istintivamente accettato 
nelle nostre società, che non sorprende il proliferare di abusi e appropriazioni 
indebite. Negli Stati Uniti, in cui il dispositivo della discriminazione positiva è da 
tempo in vigore, la strenua ricerca di un’identità ‘discriminata’ ha condotto talvolta a 
esiti paradossali, come nel caso della candidata alle scorse primarie del Partito 
Democratico, Elizabeth Warren, che per decenni ha fatto vanto delle sue origini 
nativo-americane al punto di sottoporsi a un test del DNA (risultato peraltro 
negativo). Un comportamento che ha comprensibilmente indignato la comunità 
Cherokee a cui la politica millantava di appartenere55.  
Queste dinamiche sono un’ulteriore prova della capacità del tardo capitalismo di 
assorbire quelle controspinte (o counter-spurts, nel linguaggio del sociologo Norbert 
Elias)56 che si manifestano in origine come una critica del sistema vigente, attraverso 
la loro diretta immissione nel mercato globale. Il Sessantotto ha rappresentato in 
maniera icastica le dinamiche di questo processo: le istanze che lo animavano, 
profondamente critiche nei confronti del modello patriarcale allora in vigore, hanno 
 
53 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 333. 
54 Ivi, p. 371. 
55 Astead W. Herndon, Elizabeth Warren Apologizes to Cherokee Nation for DNA Test, “The New York 
Times”, 1 febbraio 2019, https://www.nytimes.com/2019/02/01/us/politics/elizabeth-warren-cherokee-
dna.html (ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
56 Norbert Elias, The Civilizing Process (1939), Blackwell, Oxford 2000, p. 382. 
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finito per essere assorbite e, in una certa misura, divenire i paletti su cui si è retto il 
successivo modello neoliberista. È in ragione di queste contraddizioni che il “senso 
profondo” del Sessantotto, malgrado il grande numero di volumi a esso dedicati, 
“non è stato ancora deciso”57. Se alcuni ne hanno enfatizzato gli aspetti di “rivolta 
operaia” o studentesca, il cui fine era quello “di rovesciare il capitalismo”, altri 
l’hanno compreso piuttosto nei termini di “una crisi di aggiustamento dei valori […] 
del capitalismo liberale”58. A metà tra questi due poli, Apostolidès riconosce che, 
seppure in origine apertamente ostile a tale modello, il Sessantotto ha finito per 
accelerarne l’evoluzione: le istanze che lo guidavano, dalla liberalizzazione sessuale e 
dei costumi, alla tutela delle minoranze e degli oppressi, sino alla cosiddetta 
creatività al potere (con il conseguente mutamento delle forme dell’autorità), sono 
state di fatto assorbite dal nascente modello neoliberista, com’è risultato evidente sin 
dagli anni Ottanta. 
È in questo frangente che si è passati, ricorda Giglioli richiamando le parole di 
Jacques Lacan, “dal Discorso del Padrone al Discorso del Capitalista”59. Se il primo si 
può riassumere nella dicotomia proibizione-produzione (“astieniti, risparmia, 
accumula”)60, il secondo produce un’istanza non meno esigente, che si traduce però 
nella formula concessione-consumo (“consuma, spreca, godi”)61. Questo non significa 
che il Sessantotto fosse in malafede: i modelli in campo erano molteplici, da cui la 
 
57 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 13. Esiste una ricca e sfaccettata pamphlettistica sui 
limiti e le contraddizioni del Sessantotto, che sarebbe impossibile riassumere in questa sede. Sulle 
presunte connivenze tra tale evento e il capitalismo di stampo neoliberista, si veda Michel 
Houellebecq, Approches du désarroi, in Interventions, Flammarion, Paris 1998 e Régis Debray, Mai 68 : 
une contre-révolution réussie, Mille et une nuits, Paris 2008; per un’analisi più sfumata che distingue 
l’origine delle proteste dal recupero che ne è stato fatto in seguito, si veda Slavoj Žižek, Dalla tragedia 
alla farsa. Ideologia della crisi e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, Milano 2010; per una critica 
del Sessantotto visto dall’Italia, si veda Alessandro Bertante, Contro il ’68. La generazione infinita, 
Agenzia X, Milano 2007; Valerio Magrelli, Il Sessantotto realizzato da Mediaset, Einaudi, Torino 2011; 
Mario Perniola, Berlusconi o il ’68 realizzato, Mimesis, Udine 2011. 
58 Ibid. 
59 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 51. 
60 Ibid. 
61 Ibid. Su tale “ingiunzione superegoica” a godere, si veda anche Slavoj Žižek, Il cuore perverso del 
cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, p. 73 e sgg. 
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contraddittorietà delle istanze in sospensione. Ma che in quel frangente si sia 
compiuta una transizione verso l’attuale modello neoliberista, i cui frutti sono sotto 
gli occhi di tutti, è evidente. Così, il “‘vogliamo tutto’ degli operai dell’autunno 
caldo” ha finito col riverberare in maniera perturbante nei “consumatori 
compulsivi”62 di oggi; così come gli slogan, riportati nel primo capitolo, che 
associavano i manifestanti alle vittime della Storia hanno finito per essere 
anticipazioni delle odierne strategie retoriche dell’ideologia vittimaria. “Il Discorso 
del Capitalista”, chiosa Giglioli, “ha parlato anche per bocca di chi lo combatteva”63. 
Questo passaggio è fondamentale per evidenziare “il matrimonio tra il 
capitalismo e la cultura della vittimizzazione”64. Con l’acquisizione di capitale 
simbolico, l’aumento del prestigio sociale, l’ingresso nel mercato e l’ottenimento di 
un canale privilegiato (frutto della discriminazione positiva) in tema di lavoro e 
diritti, il sistema capitalistico ha fidelizzato quelle categorie dalle quali sarebbero 
potute giungere contestazioni. A ciò si è aggiunto un ulteriore aspetto, sotto il profilo 
prettamente socioeconomico, che Apostolidès non manca di sottolineare: “i 
promotori della cultura della vittimizzazione, se da un lato hanno accelerato il 
processo di democratizzazione, dall’altro hanno chiuso gli occhi davanti alle nuove 
disuguaglianze”65. Il diffondersi dell’ideologia vittimaria in Occidente è coinciso – 
come detto – con l’affermarsi, sotto il profilo economico e finanziario, del modello 
capitalistico neoliberista. Il discorso capitalista ha fatto suo il discorso della vittima e 
la tutela (selettiva) degli oppressi, così come di coloro che si ricollegano in qualche 
modo a categorie discriminate. Ciò è risultato ancora più evidente a partire dagli 
anni Novanta, quando la definitiva implosione del blocco comunista ha di fatto tolto 
di mezzo l’unica narrazione in grado di opporsi al modello capitalista e, in una 
qualche misura, di arginarne gli eccessi. 
 
62 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 53. 
63 Ivi, p. 76. 
64 J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 370. 
65 Ivi, p. 378. 
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Tale processo ha portato, nel presente, a una situazione che ha del paradossale: a 
una sensibilità quanto mai diffusa per i ‘diversi’, per le minoranze, per le categorie 
deboli e oggetto di discriminazione corrisponde un altrettanto inedito accentramento 
della ricchezza nelle mani di una élite ristretta di individui. Per quanto affondi le sue 
radici nel pensiero di sinistra che aveva alimentato i movimenti di protesta degli anni 
Sessanta e Settanta, la percezione odierna del tessuto sociale in termini identitari (per 
genere, etnia, religione, orientamento sessuale…) piuttosto che di classe, finisce in 
realtà per favorire lo status quo neoliberista, poiché ostacola la comprensione dei 
processi che determinano l’insorgere delle nuove disuguaglianze. Per quanto 
lampanti, al giorno d’oggi queste ultime “producono meno scalpore e risentimento 
rispetto a un atteggiamento di superiorità nei confronti di un nero o un commento 
negativo verso un omosessuale, i quali verrebbero immediatamente condannati. Le 
differenze economiche sono pensabili, ma non percepite”66, poiché sono le differenze 
identitarie a monopolizzare l’attenzione del pubblico. 
Risulta ormai evidente come la mitologia vittimaria, pur fondandosi su assunti 
provenienti dal campo progressista, produca un discorso in sé reazionario che 
premia lo status quo del presente capitalista. Una simile funzione viene assunta dalla 
galassia ideologica dell’umanitario, su cui si sono lungamente soffermati studiosi 
come Rony Brauman e Philippe Mesnard, mostrando come anch’essa sia attraversata 
dalle stesse logiche di mercato e pubblicitarie del modello economico vigente, col 
quale condivide inoltre l’idea di un progresso ‘selettivo’. Per Mesnard, il discorso 
umanitario è a tutti gli effetti un mito, nel senso barthesiano del termine, cioè un 
“sistema di comunicazione” al centro del quale s’inscrive la vittima67. Esso regola i 
criteri di visibilità mediatica della sofferenza e le forme tramite cui essa arriva a noi: 
l’habitus umanitario infatti “modifica la nostra percezione di ciò che, nella 
sofferenza, è visibile e di ciò che non lo è”68. Alla visibilità seguirà la produzione di 
 
66 Ivi, p. 379. 
67 P. Mesnard, La victime écran, cit., p. 39. 
68 Ivi, p. 40. 
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senso necessaria perché si inneschi un intervento; in caso contrario, nessuna azione 
sarà possibile (da cui la tutela selettiva delle vittime). Si tratta chiaramente di una 
dinamica autoassolvente: “esseri trasparenti […] non lontani dalle nostre case (o dai 
nostri luoghi di villeggiatura) sono privati della loro dignità, […] e noi ‘non 
possiamo’ farci nulla, nonostante ci professiamo portatori sinceri del discorso 
dell’universalità inalienabile dei diritti dell’uomo”69. In ciò il discorso umanitario si 
rivela agente normativo sul piano del senso comune, poiché gestisce i criteri di 
condivisione di ciò che può dirsi vittima. 
Anche questo campo, come i precedenti, non è pertanto immune da 
appropriazioni indebite: al centro del discorso umanitario non si situa una vittima 
reale, bensì la “rappresentazione umanitaria della vittima” (la “vittima schermo”, per 
Rony Brauman), ossia “l’esemplarizzazione della vittima anonima e l’acquisizione, 
da parte di questa, di una potenza emotiva equivalente a figure storiche particolari 
(Santi, martiri, eroi) che l’hanno preceduta”70. La rappresentazione vittimaria, come il 
discorso pubblicitario (in cui tale processo prende il nome di “dislocazione”)71, è un 
linguaggio veicolato da un insieme di codici normalizzati e resi leggibili, in cui “il 
soggetto è costruito per inferenza sulla base di cliché e stereotipi indifferenti alla 
realtà cui la rappresentazione rimanda”72.  
Non sorprenderà dunque che l’umanitario faccia un ricorso sistematico al 
paradigma memoriale, alle figure degli ebrei deportati e alla disseminazione, nei più 
disparati contesti, di parole quali ‘genocidio’ o ‘Olocausto’. Così le campagne 
pubblicitarie esibiscono corpi scheletrici, riconducibili ai detenuti di Auschwitz, 
accompagnati da frasi che richiamano quelle utilizzate per la Shoah (“non si potrà 
dire di non sapere”). In tal modo, il metatesto e il paratesto normalizzano la 
rappresentazione dell’orrore, orientando in maniera netta la ricezione del 
 
69 Ibid. 
70 Ivi, p. 27. 
71 Ivi, p. 58. 
72 Ivi, p. 71. 
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destinatario: a pagare il prezzo di questa operazione, imperniata sul criterio 
dell’emotività, è naturalmente ogni tentativo di “analisi veridica”73 dell’evento 
trattato, ricondotto in maniera coatta all’immaginario concentrazionario. “Nel 
momento in cui la rappresentazione umanitaria della vittima è divenuta più presente 
che mai”, scrive Mesnard, “non è più la vittima in sé che si sta osservando, ma i segni 
della storia concentrazionaria museificati”74. In tal modo, “la persona viene sottratta, 
attraverso la sua rappresentazione come vittima, non soltanto alla sua storia 
personale, ma alla Storia stessa. […] È in ciò che la rappresentazione, non 
l’immagine, mente”75. 
Tale aspetto comporta una depoliticizzazione del messaggio umanitario. La 
tipologia civile e anonima di vittima che descrive, nel momento in cui acquisisce “i 
caratteri morali e universali dell’innocenza e dell’ingiustizia”76, diventa una figura 
astorica (e pertanto, apolitica). Ciò deriva, oltreché dalle modalità appena riportate 
tramite cui le immagini della sofferenza sono veicolate, dall’abuso che oggi viene 
fatto dello stesso aggettivo ‘umanitario’ in campo bellico: oggi una guerra non può 
che essere una ‘guerra umanitaria’, pena il suo rigetto istintivo da parte della 
comunità internazionale. Così, le figure altamente politiche dei “morti di Guernica 
[…] e di coloro che sono caduti sotto le bombe che i B52 riversavano su Hanoi” sono 
scomparse dietro la nozione giuridica di “danni collaterali”77. A partire dagli anni 
Settanta, ossia da quando l’Umanitario si è delineato come ‘campo’ nel senso 
conferito al termine da Pierre Bourdieu78, si è infatti innescato un processo di 
depoliticizzazione degli attori in gioco: le ONG hanno deciso di abbandonare “la 
prospettiva militante e l’ideale rivoluzionario per riterritorializzare il loro desiderio 
 
73 Ivi, p. 76. 
74 Ivi, p. 71. 
75 Ivi, p. 79. 
76 Ivi, p. 34. 
77 Ibid. 
78 Ivi, p. 25. 
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sul salvataggio di popolazioni sofferenti”79. È proprio in questo frangente che il 
frame cognitivo di Auschwitz e il rimando sistematico alle vittime della Shoah 
diventa fondamentale per strutturare il senso della loro azione: “a poco a poco, i 
criteri d’intellegibilità e di impegno scivolano […] verso le vittime puramente 
‘civili’”80, e in particolare verso quelle figure di ebrei perseguitati che proprio allora 
iniziavano a ricevere un riconoscimento pubblico a lungo negato durante la fase della 
ricostruzione. 
La discrezionalità nella tutela delle vittime, la sottomissione dell’azione alle 
logiche di mercato, i criteri di spettacolarità che orientano le campagne pubblicitarie 
(o gli eventi mediatici quali i charity shows e il Live Aid), l’uso del discorso umanitario 
come pretesto e legittimazione dell’intervento bellico (che, spinto al parossismo, 
sfocia nella creazione di ossimori dal sapore orwelliano come ‘bombe umanitarie’), 
per non parlare delle conseguenze tragiche della presenza umanitaria durante il 
conflitto (si pensi ai massacri avvenuti in Bosnia e Ruanda): sono numerosi gli aspetti 
che denunciano le connivenze tra l’Umanitario e il capitalismo. A ben guardare, 
osserva Mesnard, questo non dovrebbe sorprendere: nonostante sia in apparenza 
portatore di una voce critica nei confronti di un sistema fonte di impoverimento per 
gran parte della popolazione globale, l’umanitario si trova suo malgrado a 
condividere – oltre che i codici della comunicazione verbale e visiva – la medesima 
idea di Occidente benefattore (e dunque di progresso) che aveva animato in passato 
la retorica imperialistica e colonialista e che regge tuttora l’ottica capitalistica. 
Piuttosto, se proprio si deve indicare una nemesi al discorso umanitario, questa 
andrà ricercata piuttosto nella narrazione comunista: sia perché proveniente da un 
regime politico illiberale, sia perché in un mondo in cui vige un “comunismo 
realizzato”81, laddove cioè ogni disparità è venuta meno, l’esistenza stessa 
 
79 Ivi, p. 124. Sul concetto di “riterritorializzazione” si rimanda a Gilles Deleuze, Félix Guattari, L’anti-
Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Einaudi, Torino 1975. 
80 P. Mesnard, La victime écran, cit., p. 125. 
81 Ivi, p. 128. 
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dell’umanitario sarebbe inconcepibile. Più che combatterlo, l’umanitario assolve 
semmai una funzione apologetica nei riguardi del capitalismo, del quale si presenta 
“come rimedio […] per scongiurare le contraddizioni che lo lavorano dall’interno, e 
per tentare di prevenire o di gestire i disordini sociali che lo minacciano”82. La 
vittima, neanche a dirlo, in tutto questo gioca un ruolo di primaria importanza: 
l’impostazione terzomondista dell’Umanitario dirige l’attenzione dell’opinione 
pubblica verso i poveri “più esotici”, mantenendo quelli a lei più prossimi nella 
penombra83. Ma non si tratta soltanto di ricercare la vittima a noi più distante; questa 
deve anche essere ‘di tendenza’: così, le vittime di conflitti che si trovano “al di là 
delle frontiere che ricalcano la congiunzione degli interessi capitalistici con quelli 
umanitari”84 vengono semplicemente ignorate. Così facendo, “la giustizia 
umanitaria”, che ne sia cosciente o meno, “serve da paravento per un’ingiustizia 
sociale che, a partire dagli anni Ottanta, cresce senza tregua su tutto il pianeta”85. 
 
 
3.3 Il lato oscuro della vittima: declino dell’agency, eclissi della politica 
 
Che cosa indica la mitologia vittimaria? Perché nel nostro immaginario odierno 
tanto le figure degli ebrei perseguitati durante la Shoah quanto quelle dei loro 
aguzzini (con Hitler in prima fila) sono evocate così di frequente? La macchina 
mitologica di cui parla Jesi e il mito per come lo intende Barthes sono meccanismi che 
non nascondono il vuoto o l’artificio che li genera – al limite lo travestono o lo 
deformano. Così, la mitologia vittimaria, secondo Giglioli, addita costantemente un 
senso di impotenza estremamente diffuso, di cui si offre come feticistica 
compensazione:  
 
82 Ivi, p. 111. 
83 Ivi, p. 35. 
84 Ivi, p. 106. 




La condizione di vittima castra l’agency, in tutti i sensi del termine. La vittima reale è tale 
perché impotente. La vittima immaginaria motiva con ciò la sua impotenza, o, se 
impotente non è, la sua aspirazione a restare ciò che è per diritto proprietario 
inalienabile.86 
 
Come si evince da queste parole, il privilegio del sopravvissuto (con il suo 
corredo di immunità e innocenza) è diventato oggi una condizione (o merce?) 
comune. Quando l’agire viene percepito come impossibile o ineffettuale, l’identità 
diventa una proprietà esclusiva, un diritto inalienabile. Si tratta ovviamente di un 
inganno, come aveva già notato a suo tempo Arendt nelle Origini del totalitarismo 
(1951): “i diritti inalienabili non esistono in natura, sono prestazioni della polis”87. 
Sono, in altre parole, artefatti culturali. Ma è proprio attraverso questa illusione 
identitaria offerta all’individuo che la mitologia vittimaria si rivela promotrice dello 
status quo, dal momento che imbriglia quelle forze che potrebbero essere riversate 
altrove, cronicizzando la perdita di agency, anziché favorirne la ripresa. 
Si può ormai dire con ragionevole certezza che la precoce analisi di Lasch sull’Io 
minimo aveva colto nel segno. La “mentalità dell’assedio” è cosa di tutti i giorni; si è 
estesa ben al di là dei confini statunitensi all’interno dei quali si era mosso lo 
studioso, divenendo la norma del vivere occidentale. “La preoccupazione […] per 
l’identità”, derivante da “un io incerto dei propri contorni”88, ha trovato ospitalità 
nella figura della vittima (in particolare del deportato ebreo), così come il “diffuso 
senso d’impotenza” ha trovato un “simbolo conveniente” nell’Olocausto89, elevato a 
“esempio limite dello stress psichico”90 che il soggetto avverte nel suo quotidiano. 
Allo stesso modo, si è rivelata esatta l’intuizione di Langer sulle conseguenze ultime 
 
86 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 89. 
87 Ibid. 
88 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 10. 
89 Ivi, p. 77. 
90 Ivi, p. 86. 
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di ciò che, nelle sue ricerche sulle testimonianze orali dei superstiti, aveva chiamato 
l’Io diminuito (diminished Self), portatore di una “memoria antieroica”, opposta a 
quella “memoria eroica” cui si era fatto cenno nel primo capitolo. Laddove 
quest’ultima “presuppone un io integrale che disponga di rispetto di sé, libera 
volontà, opzioni spirituali, futuro, valori positivi e di una retorica della salvezza”, la 
prima, su cui si concentra l’analisi di Langer, “è irreversibilmente tagliata fuori da 
tutte queste risorse”; all’Io diminuito che la veicola “è precluso il controllo 
psicologico e spirituale del suo ambiente e […] parla una lingua che ha perduto tutti i 
connotati dell'autorevolezza”91. 
Secondo Langer, non è possibile un recupero completo per queste former victims, 
come sceglie significativamente di chiamarle92: sebbene nella società contemporanea 
esse non debbano più temere la persecuzione razziale patita prima e durante la 
guerra, né l’onta avvertita in epoca di ricostruzione, qualcosa nell’integrità del 
soggetto è andato irrimediabilmente perduto. Questo qualcosa è precisamente la 
capacità di agire, soffocata dal ricordo dell’impotenza di allora. Questo “bisogno di 
agire e la simultanea incapacità di farlo” è il fantasma “che continua a infestare”93, 
nel presente, il loro Io. Ne è sintomo la patente difficoltà, provata da molti, nel 
dipanare il filo narrativo delle loro memorie; di essere dunque attori di una storia 
munita di un significato, per quanto terribile: “laddove la memoria eroica onora il 
nesso tra azione e destino, la memoria antieroica ne registra l’assenza”94. 
Se è vero che in Holocaust Testimonies si arriva alle nozioni di Io diminuito e di 
memoria antieroica sulla base delle testimonianze orali dei sopravvissuti alla 
persecuzione razziale, Langer suggerisce in più luoghi del testo che le questioni che 
essi sollevano “non vadano circoscritte alla sola realtà dell’Olocausto”95 ma che, al 
 
91 L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 177, cit. in Aleida Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della 
memoria culturale (1999), il Mulino, Bologna 2002, p. 287. 
92 L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 166. 
93 Ivi, p. 183. 
94 Ivi, p. 193. 
95 Ivi, p. 177. 
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contrario, possano interessare un insieme ben più vasto rispetto al nucleo dei 
superstiti. L’ipotesi di elevare tali concetti a paradigma prende via via corpo, 
palesandosi nel finale con la ripresa dell’opera di Charles Taylor, Sources of the Self: 
The Making of the Modern Identity (1989), rovesciata per l’occasione in “Sources of the 
Diminished Self: The Unmaking of the Modern Identity”96: laddove infatti il filosofo 
canadese riporta una concezione dell’identità moderna fortemente improntata sul 
criterio dell’azione, le testimonianze raccolte da Langer sono per lui un saggio di cosa 
significhi, “nel nostro tempo, esistere privati del senso dell’agency umana”97. 
Facendo ancora appello al pensiero di Taylor, Langer ribadisce come l’azione 
dell’uomo possa verificarsi solamente all’interno di una salda cornice morale che 
preservi intatte le componenti di “interiorità, libertà, individualità e connessione con 
l’ambiente circostante” che informano la cosiddetta “identità moderna”98. Un quadro 
etico al quale, come notato in precedenza con Lyotard, proprio l’Olocausto ha messo 
fine. Vi insomma è un sostanziale accordo tra le diverse teorie convocate in queste 
pagine: se la modernità ha rappresentato il trionfo dell’azione (e dunque della 
cultura dell’eroismo), la postmodernità sancisce piuttosto il primato dell’identità (cui 
si accompagna la cultura della vittimizzazione). Con il mutamento di paradigma che 
segna la transizione tra le due epoche storiche, ricorda Giglioli, “all’imperativo 
tipicamente moderno […] ‘tu devi cambiare la tua vita’, ha dato il cambio un meno 
impegnativo ma non meno esigente ‘tu devi trovare, devi essere te stesso’”99 (si 
ricordino le parole pronunciate da Wiesel nel 1967 sul dovere di ‘diventare ciò che si 
è’). Lo stesso Giglioli fa riferimento all’analisi di Fredric Jameson della modernità, 
intesa non come epoca storica, bensì come tropo. Secondo il critico americano, la 
modernità va infatti considerata “una figura retorica di un tipo particolare”: un tropo 
possessore di “una carica libidinale” che veicola la “promessa […] di possedere il 
 
96 Ivi, p. 198. 
97 Ivi, p. 199. 
98 Ivi, pp. 198-200. 
99 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., pp. 90-91 (corsivo dell’autore). 
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futuro all’interno del presente stesso” e che, in quanto tale, incita costantemente alla 
rottura, alla “prima volta” e al cambiamento100.  
La valenza utopica che Jameson riconosce nella modernità come figura non 
potrebbe essere più lontana dalle “ansiose preoccupazioni di consolidamento 
identitario”101 della contemporaneità. Ma il nostro presente sembra oramai avere 
sviluppato degli anticorpi nei confronti del discorso utopico-prometeico, che oggi 
sembra attrarre su di sé gli stessi sospetti delle categorie di eroismo e azione. È del 
resto innegabile che i grandi movimenti totalitari del primo Novecento fossero in sé 
guidati da istanze utopiche, così come il fatto che “l’utopismo […] possiede una 
tendenza immanente al dispotismo”102. Non a caso il campo dell’umanitario 
affrontato in precedenza ha preso vigore soltanto in seguito al tramonto delle grandi 
utopie politiche, come forma di militanza che non soltanto permette di sfuggire alle 
insidie “dell’attivismo politico amorale”103, ma che fonda la sua credibilità proprio 
sull’ostentazione della propria apoliticità (a maggior ragione a partire dagli anni 
Novanta, quando gravi casi di corruzione scuotono la vita democratica di paesi quali 
la Francia e l’Italia)104.  
Così la doxa odierna dipinge il Novecento “come un mattatoio, una strage 
indiscriminata, un bagno di sangue senza fine”105: il fatto stesso che si guardi al 
secolo “in cui più si è ridotta la forbice tra chi ha e chi non ha” – lo stesso secolo 
“dell’istruzione obbligatoria, del suffragio universale, del voto alle donne, dei diritti 
civili e sociali”106 – attraverso il filtro cognitivo del dolore patito dalle vittime, 
tradisce la degradazione delle categorie di azione e politica operata dall’ideologia 
vittimaria tramite la loro parificazione con la violenza più efferata. Sebbene 
 
100 Fredric Jameson, A Singular Modernity. Essay on the Ontology of the Present (2002), Verso, London-
New York 2012, pp. 34-35. 
101 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 50. 
102 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, cit., p. 30. 
103 Ivi, p. 319. 
104 P. Mesnard, La victime écran, cit., p. 64. 




quest’ultima non sia di certo esente dallo spettro dell’azione (così pure dell’eroismo), 
non ne è però il frutto esclusivo. Le conquiste menzionate poco sopra non sono state 
conseguite senza lotte e scontri, talvolta violenti. Osserva ancora Giglioli: al giorno 
d’oggi, “che il Novecento […] sia stato invece il secolo che ha non solo praticato ma 
anche tematizzato la violenza, in qualche modo umanizzandola […] è invece un 
pensiero cui non è concesso di affiorare”107. Sorge dunque il legittimo sospetto che 
questa damnatio sia piuttosto un sintomo del carattere reazionario della narrazione 
che regola il presente: d’altronde, quella del Novecento – dato pressoché inedito, 
rispetto ai secoli precedenti – non è stata più solamente una violenza “dei potenti a 
danno dei deboli” ma, spesso, l’esatto contrario: “non sarà piuttosto questo che gli 
viene rimproverato?”108 
La “mitologia della vittima”, lo si è visto chiaramente nell’analisi dei punti chiave 
della sua genesi, è dunque “la reazione a una prassi sentita costitutivamente come 
colpa”109. L’ipertrofia della cultura dell’eroismo ha prodotto, col suo declino, la 
squalifica dell’azione, e a un diffuso sentimento di colpa in Occidente ha fatto seguito 
un altrettanto forte bisogno d’identificarsi con le figure innocenti delle vittime. 
Eppure, è proprio la prassi, come ha spiegato Arendt, a qualificarci come esseri 
umani: “solo l’azione”, ha scritto la filosofa, “è l’esclusiva prerogativa dell’uomo; né 
una bestia né un dio ne sono capaci, ed essa solo dipende dalla costante presenza 
 
107 Ivi, p. 23. 
108 Ibid. Di fronte a questa condanna pressoché completa della prassi, appare opportuno ricordare le 
parole che Arendt riserva alle insidie della compassione, inadatta all’azione politica poiché, “per sua 
stessa natura, non può essere suscitata dalle sofferenze di un’intera classe o di un intero popolo” ma 
unicamente dalla sofferenza del singolo. Inoltre, la sua difficoltà nel tradursi in parola (elemento 
fondante della prassi), la rende facile preda dell’emotività e dell’irrazionalità: “di solito, non è la 
compassione che si lancia nell’azione per cambiare le condizioni del mondo al fine di alleviare le 
sofferenze umane: ma se lo fa, respinge i logori e noiosi processi della persuasione, del negoziato e del 
compromesso, che sono i processi della legge e della politica, e presta la sua voce agli stessi uomini 
che soffrono e che devono pretendere un’azione veloce e diretta, ossia l’azione per mezzo della 
violenza”, in Hannah Arendt, Sulla rivoluzione (1963), Edizioni di Comunità, Milano 1983, pp. 90-92, 
cit. in D. Mehl, La télévision de l’intimité, cit., pp. 219-220. 
109 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 95. 
108 
 
degli altri”110. Sebbene la praxis non sia l’unico elemento che compone lo spettro della 
condizione umana (ciò che Arendt chiama la vita activa), è soltanto con essa che 
quest’ultima si identifica pienamente: né il lavoro (il quale rientra nella zoé, la vita 
biologica, tesa alla mera preservazione del sé), né l'opera (o poiesis, che a differenza 
dell'azione si reifica in un prodotto)111, possono ambire a tanto. Soltanto nella misura 
in cui trascende sé stesso nella prassi, l'umano può dirsi tale. 
Il declino storico dell’agire politico, secondo Arendt, coincide con lo sviluppo 
delle società moderne, quando l'oikia (lo spazio privato) invade la sfera sociale, ossia 
la polis: la società assume così i tratti della famiglia, mentre la politica fa suoi quelli 
dell'economia domestica112. Ciò, nota Todorov, è stato particolarmente evidente nel 
secolo ormai trascorso, al termine del quale “l’estensione dei valori tradizionalmente 
‘femminili’, quelli del mondo privato, sulla vita dei due sessi”113 ha raggiunto il pieno 
compimento. Se da un lato ciò ha dato vita a forme di tutela e di tolleranza 
impensabili all’interno di tipologie più autoritarie di Stato, dall’altro ha comportato, 
in Occidente, l’imposizione del modello agambeniano della “nuda vita”114 rispetto 
alla vita activa descritta da Arendt, col conseguente e definitivo tracollo dell’agency: le 
nozione di nuda vita, in cui convergono zoé e bios, figura infatti come il prodotto 
ultimo della moderna democrazia e, come ci dice lo stesso Agamben, del suo intento 
di “giocare la libertà e la felicità degli uomini” non più nel pubblico (la polis), bensì 
“nel luogo stesso [...] che segnava il loro asservimento”115, ovvero l’oikia. 
Il ritirarsi del pubblico e l’ipertrofia del privato, accompagnata dall’ideologia 
vittimaria, delineano il quadro entro cui prolifera la mentalità d’assedio di cui si è 
detto, così come il diffondersi del senso d’impotenza nel cittadino occidentale. Al 
declino dell’azione si è accompagnato, come detto, anche quello dell’eroismo; o, per 
 
110 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 54. 
111 Ivi, p. 225. 
112 Ivi, p. 58 e sgg. 
113 T. Todorov, Memoria del male, tentazione del bene, cit., p. 8. 




meglio dire, si è compiuta una sua trasvalutazione. Al giorno d’oggi, risuonano 
infatti sempre più vere le parole che Simone Weil ha dedicato all’Iliade, poema ‘della 
forza’ che mostra come l’eroe sia, in fondo, “una cosa trascinata dietro un carro nella 
polvere”116. Ciò è naturalmente figlio del mutamento di paradigma che concentra 
l’attenzione sul dolore patito più che sulle gesta compiute. In questo nuovo contesto 
nascono figure paradossali, come gli “eroi della sopravvivenza” di Anatole Broyard 
(“stiamo ridiventando eroi, […] non i vecchi eroi del mito e della fiaba, non 
superuomini, ma eroi minimali, eroi della sopravvivenza”)117. Eroe non è chi agisce, 
chi compie gesta eccezionali quand’anche terribili, ma chi fa del subire un’etica, cioè 
una postura. Non a caso oggi si fa un gran parlare di resilienza, la quale, prelevata 
dall’ambito della psicologia, è divenuta la parola chiave dell’eroismo contemporaneo 
– forse l’unica forma accettabile di eroismo –, con il conseguente processo di 
banalizzazione che aveva interessato a suo tempo i termini studiati da Lasch. 
È inevitabile constatare che questa etica del sopravvissuto ha preso piede in 
Occidente in una congiuntura storica in cui, come mai prima, la vita umana è protetta 
e tutelata. Certo, in tutto questo tempo, la Storia – quella macchina infernale e 
totalizzante – non si è affatto fermata (nonostante i proclami), sebbene essa sembri 
svolgersi perennemente altrove. Negli ultimi cinquant’anni, i cittadini statunitensi, 
così come quelli francesi o italiani, hanno osservato i conflitti esplodere un po’ 
ovunque, dal Vietnam al Ruanda ai Balcani al Medio-Oriente, direttamente dal 
divano di casa. Anche laddove le ferite siano state direttamente inferte sul suolo 
occidentale (principalmente attraverso i canali del terrorismo), per la stragrande 
maggioranza della popolazione si è trattato di eventi pervenuti alla coscienza 
individuale tramite il filtro comunicativo e la mise en récit dei media. Ne sono stati 
dunque testimoni, seppure in una modalità radicalmente differente rispetto a quella 
dei superstiti della Seconda guerra mondiale. In questo contesto, anche l’evento 
 
116 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 37. 
117 C. Lasch, L’io minimo, cit., p. 82. 
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all’apparenza più immediato, ci insegna John Ellis, è sottoposto a una moltitudine di 
mediazioni e di interpolazioni (il massmediologo inglese parla in merito di 
“sovrabbondanza d’informazione”)118, che orientano l’esperienza di fruizione da 
parte dello spettatore.  
In quest’ottica, più che di “era del testimone”, è preferibile parlare di “era dello 
spettatore”, osserva Antonio Scurati: l’analisi di Ellis sul medium televisivo di fatto 
“recide il nodo gordiano di esperienza e testimonianza, sganciando totalmente il 
nuovo concetto di ‘esperienza’ da qualsiasi ancoraggio nel vissuto personale”119. 
Stando alle parole del massmediologo, lo stato di testimone-spettatore si configura 
come “una nuova forma di esperienza”, in cui questi è “al sicuro ma al tempo stesso 
impotente, poiché a un’aumentata possibilità di osservazione fa da contraltare una 
ridotta capacità di azione”120. Particolarmente significativi sono i verbi qui adoperati, 
over-look e under-act – in particolare il primo, il cui significato principale è “sorvolare, 
trascurare”. Ellis, infatti, nota come l’esperienza della presa visione attraverso il 
medium televisivo comporti, per lo spettatore, “una complicità con tali eventi: ‘non si 
può dire che non si sapeva’”121. L’autore adopera qui consapevolmente la stessa frase, 
il cui significato rinvia ormai sistematicamente al genocidio ebraico, che tante 
campagne umanitarie, lo si è visto, hanno sfruttato a fini propagandistici.  
Ma se il solo fatto di assistere a delle atrocità comporta un tasso di complicità con 
esse, e se il fatto di vivere protetti nel momento in cui avvengono, non essendone i 
bersagli, fa pendere istantaneamente chi guarda verso il lato dei carnefici piuttosto 
che verso quello delle vittime (inducendo, nelle parole di Scurati, una “nazificazione 
dello sguardo”)122, allora il riflesso condizionato di una società che vuole essere a tutti 
i costi innocente provocherà un’identificazione in massa nelle vittime oggetto dei 
soprusi, il cui dolore il mezzo televisivo è in grado di mostrare come mai prima 
 
118 John Ellis, Seeing things. Television in the Age of Uncertainty, Tauris, London 2000, p. 13. 
119 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., pp. 12-13. 
120 J. Ellis, Seeing things, cit., p. 15. 
121 Ibid. 
122 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 14. 
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d’ora. L’impossibilità di agire che caratterizza qualsiasi esperienza di ‘tele-visione’ 
(cioè, di visione a distanza) si riflette nell’impotenza, ben più brutale, delle vittime 
raffigurate nello schermo, e da lì compie il percorso inverso, rimbalzando nello 
spettatore sotto forma di una “’vittimizzazione secondaria’ in assenza di trauma 
primario”123, ossia da quel coacervo di ansie e paure che possono anche precedere, e 
non seguire (com’è logico attendersi), l’orrore. Uno shell-shock in assenza di 
combattimento, quasi un disturbo da stress ante-traumatico, è ciò che affligge i 
“malati d’immaginario”124 di cui parla Scurati: il bersaglio è sempre il medesimo, un 
Occidente in balia della falsa coscienza, che s’identifica nelle vittime (glorificate 
attraverso la ripresa del loro martirio) mentre delega l’esercizio della violenza a terzi, 
siano essi interni (l’esercito) o esterni (i regimi autoritari con cui si stringono fecondi 
accordi commerciali) all’involucro comunitario. 
Il sentimento d’innocenza e il privilegio dell’immunità hanno dunque un lato 
oscuro, che emerge in tutta evidenza nell’altrettanto diffuso senso d’impotenza e 
nella diffusione di un immaginario traumatico che si è impossessato dell’Occidente. 
Ciò ha avuto naturalmente ripercussioni anche sulla percezione della temporalità: il 
trauma è, in sintesi, un passato che non passa; un evento il cui carico di dolore rende 
impossibile l’oblio (per quanto venga rimosso, il trauma continua infatti ad agire), il 
quale deve di necessità precedere il ricordo. Scrive Nietzsche, ne La genealogia della 
morale (1887): “soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria”125. Parole 
che trovano un’ulteriore precisazione nel pensiero di Aleida Assmann: “di ciò che è 
attualmente presente non ci si può ricordare: lo si incarna”126. Così come il trauma 
 
123 Ivi, p. 81. Su simili questioni, si rimanda anche Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri (2003), 
Mondadori, Milano 2003.  
124 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 79 e sgg. L’indagine di Scurati trova innumerevoli punti di 
contatto su quella, coeva, operata da Giglioli sull’immaginario della vittima. Così, laddove il primo 
parla di “malati d’immaginario”, il secondo ragiona su ciò che definisce come “trauma dell’assenza di 
trauma” in D. Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata 2011, p. 7 e sgg. 
125 Friedrich Nietzsche, La genealogia della morale, in Id., Opere, vol. 6, tomo 2, Adelphi, Milano 1968, p. 
44, cit. in A. Assmann, Ricordare, cit., p. 274. 
126 Ivi, p. 275. 
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lega la persona a ciò che l’ha fatto scaturire, così una società che fa appello 
sistematicamente alla figura dell’ebreo perseguitato o del nazista persecutore (eletti a 
paradigma l’uno del bene, l’altro del male assoluto) dimostra di non poter 
prescindere da quel passato che ha generato tali figure. Ma a un’ipertrofia del 
passato che estende i suoi tentacoli sul presente (sul suo immaginario, sulle sue 
categorie epistemologiche, sui suoi processi cognitivi), fa inevitabilmente da 
contraltare il ritrarsi del futuro. 
François Hartog ha notato come “nella nostra società – dopo che fino agli anni ’60 
ha prevalso un regime di storicità orientato al futuro – è subentrato un regime di 
storicità caratterizzato dall’egemonia del presente”127. Tale regime, che Hartog 
chiama “presentismo”, segna il declino “delle poetiche dello scarto otto-
novecentesche”128 e, dunque, della modernità: 
 
Ora, non è forse una configurazione passabilmente diversa a essersi imposta in seguito? 
Quella, al contrario, di una distanza diventata massima tra il campo di esperienza e 
l’orizzonte d’attesa, al limite della rottura, di modo che la produzione del tempo storico 
sembra come sospesa. Da qui forse questa esperienza contemporanea di un presente 
perpetuo, impercettibile e quasi immobile che cerca, nonostante tutto, di produrre per sé 
stesso il proprio tempo storico. Tutto avviene come se non vi fosse che il presente, sorta 
di vasta estensione di acqua che agita un incessante sciabordio. È più opportuno allora 
parlare di fine o di uscita dai tempi moderni, vale a dire di questa struttura temporale 
particolare, o del regime moderno di storicità? Non ne sappiamo ancora nulla; di sicuro si 
può parlare di crisi. Sono appunto questo momento e questa esperienza contemporanea 
del tempo che designo come presentismo.129 
 
Il perpetuo sentimento di urgenza che lo pervade, dettato da un’inedita 
accelerazione dei costumi e dall’invadenza del mercato globale nella vita dei singoli, 
 
127 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 140. 
128 Ivi, p. 141. 




produce il sentimento di uno sganciamento o, per meglio dire, di una rottura nella 
catena storica che connette l’individuo tanto al passato quanto al futuro. Se, 
“storicamente, la maggior parte delle persone ha vissuto come se stesse vivendo la 
vita dei propri antenati e quella dei propri discendenti”130, nel secondo Novecento, 
come ha notato Tom Wolfe, con l’avvento della società tardocapitalista si attesta la 
percezione di avere “soltanto una vita da vivere”131. Non a caso Baudrillard definisce 
la società postmoderna (anche se allora il suo bersaglio erano principalmente gli Stati 
Uniti) come una “società primitiva”132, ossia una società senza passato. A ciò, il 
regime di presentismo aggiunge anche l’assenza di futuro. 
Se l’orizzonte a cui tendere è già raggiunto, allora non vi è più bisogno di 
misurare la propria esistenza su una scala intergenerazionale. E nemmeno si 
necessita più di trascendenza. È per questo che Lasch chiama la società 
tardocapitalista “terapeutica”. “La terapia”, difatti, “costituisce un’antireligione”: 
poiché essa ha come bersaglio il contingente, ne consegue che “la società moderna 
‘non ha futuro’”; in altre parole, “non pensa a ciò che va al di là dei propri bisogni 
immediati”133. Ma questo eterno presente che dice addio al discorso utopico (in 
qualsiasi forma) e al lungo respiro della Storia, che contrappone la sua stasi al 
continuo mutare della modernità, finisce con il trasformare la vita, come dice Scurati, 
in “una malattia inguaribile di lungo decorso”134. La sua diagnosi è speculare a quella 
di Langer, per il quale la memoria antieroica che affligge i superstiti è paragonabile a 
una “malattia non-fatale per cui non si ha alcuna cura”135. Come il superstite è 
intrappolato nella cattiva infinità del trauma, alieno tanto a ciò che precede quanto a 
ciò che segue l’Evento, così il cittadino odierno, malato d’immaginario e 
 
130 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Norton & Company, New York 1979, p. 7. 
131 Ibid. 
132 Jean Baudrillard, L’Amérique, Grasset, Paris 1986, p. 12. 
133 C. Lasch, The Culture of Narcissism, cit., p. 13. 
134 A. Scurati, Dal tragico, all’osceno, cit., p. 143. 
135 L. Langer, Holocaust Testimonies, cit., p. 176. 
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traumatizzato per procura, si scopre bloccato in un eterno presente: feticista del 
passato, immemore del futuro. 
Venuto meno l’assetto modernista descritto in queste pagine (costitutivamente 
utopico e politico, votato all’azione e al cambiamento), s’instaura con l’avvento della 
postmodernità un ethos rivolto al consolidamento identitario che trova nella vittima il 
suo modello d’elezione. Come già detto in precedenza sulla scorta di Apostolidès, 
l’ideologia vittimaria si rivela pertanto complice del sistema socioeconomico 
tardocapitalista che informa la postmodernità. La rigidità che essa impone esclude il 
cambiamento (“l’identità”, ricorda Giglioli, “è il contrario della rivoluzione”)136, 
favorisce lo status quo, preclude il formarsi di un’alternativa, vieta la politica come 
esercizio del possibile. È un ulteriore volto, forse il più ingannevole, di ciò che Mark 
Fisher ha chiamato “realismo capitalista”, ossia “la sensazione diffusa che non solo il 
capitalismo sia l’unico sistema politico ed economico oggi percorribile, ma che sia 
impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente”137.  
Fisher parte dalla nota citazione di Jameson, secondo il quale “è più facile 
immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”138, per radicalizzarla 
ulteriormente. Per Fisher sono difatti venute meno anche le premesse che reggevano 
il discorso postmodernista così come è stato inteso da Jameson, ossia la presenza di 
un’alternativa al modello capitalista (rappresentata dal mondo comunista al di là 
della cortina di ferro) e la dialettica col modernismo (il quale, tramontato come 
postura etica ritorna sotto forma di convenzione nelle pratiche artistiche e culturali). 
Al momento in cui scrive, invece, “dalla caduta del muro di Berlino è passata 
un’intera generazione”139 e ogni rapporto con il modernismo è stato definitivamente 
troncato. Per chi è nato, come il sottoscritto, a partire dagli anni Novanta infatti 
“l’assenza di alternative al capitalismo non è nemmeno più un problema: il 
 
136 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 93. 
137 Mark Fisher, Realismo capitalista (2009), Nero, Roma 2017, p. 26. 
138 Fredric Jameson, The Seeds of Time, Columbia University Press, New York 1994, p. XII e Future City, 
in “New Left Review”, n. 21, maggio-giugno 2003, cit. in M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 26. 
139 Ivi, p. 37. 
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capitalismo semplicemente occupa tutto l’orizzonte del pensabile”140. Tale condizione 
totalizzante, in cui un modello socioeconomico non trova alcuno ostacolo alla sua 
espansione, si rovescia in uno spazio politico asfittico che ha bandito l’utopia, in un 
regime di spettatorialità in cui si ha la ferma percezione che “agire è inutile”141 e in 
cui, soprattutto, il nuovo smette di prodursi. È in tale contesto che si manifesta ciò 
che Fisher, prendendo a prestito il termine dal Derrida di Spettri di Marx (1993), 
definisce hauntologia142: la fantasmatica presenza di ciò che è assente, l'infestazione 
del presente da parte di un passato che nega alla radice la possibilità di uno sguardo 
rivolto al futuro. Perché futuro ci sia, il vecchio deve essere processato attraverso le 
griglie interpretative del presente in un processo di rielaborazione creativa che dà 
luogo al nuovo. Al contrario, la coazione a ripetere di un passato “come estetica 
congelata”143 (e dunque come sua forma kitsch, irrelata con l’attualità), anziché 
generare futuro, ha il solo esito di sganciare il presente da entrambi i poli. In questo 
senso, l’hauntologia si rivela un ulteriore sintomo della normalizzazione 
dell’immaginario traumatico nell’Occidente tardocapitalista. 
 Una visione, questa, più goticheggiante che paradisiaca: quella del Capitale è in 
effetti una casa infestata da molti spettri; su tutti, quello dei futuri perduti. Come 
sarebbe andata se? È la domanda che assilla il nostro quotidiano. Sarà per questo che, 
nota Badiou, la democrazia neoliberista ricorre tanto spesso alla miserevole 
giustificazione delle proprie ingiustizie per mezzo degli orrori degli altri: “certo, […] 
non vivremo in un paradiso, ma siamo fortunati a non vivere in un inferno. La nostra 
democrazia non sarà perfetta, ma è meglio di una dittatura truculenta”144. Non 
sfugge a Fisher come questa retorica sia perfettamente conforme “alla prospettiva al 
 
140 Ibid. Come riportato da Ellis, Bauman ha fatto simili considerazioni nel suo Postmodern Ethics (1993): 
“la società contemporanea, dal collasso del Comunismo, non ha più alternative a sé stessa in termini 
di cultura. Le certezze che guidavano il mondo diviso della Guerra Fredda non esistono più. Ciò ci 
rende una cultura che ha tutto eccetto i sogni; una società senza utopia”, in J. Ellis, Seeing things, cit., p. 
84. 
141 J. Ellis, Seeing things, cit., p. 28. 
142 Cfr. M. Fisher, Spettri della mia vita, cit. 
143 M. Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 37. 
144 Ivi, p. 32. 
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ribasso di un depresso che crede che qualsiasi stato positivo, qualsiasi speranza, non 
sia altro che un’illusione pericolosa”145. Si capisce allora perché il motto tatcheriano 
“there is no alternative”, che Fisher capovolge provocatoriamente in una domanda, 
sia diventato il postulato che regge il discorso egemone del presente. Quella che è 
partita come un’ingiunzione è divenuta ben presto una forma di rassicurazione.  
La doxa attuale si regge difatti su delle false opposizioni dicotomiche scientemente 
stilate per mantenere inalterato lo status quo. Tale “rigidità”, nel senso di Bottiroli146, 
che domina il presente ha lo scopo di inibire ogni ipotesi di cambiamento prima 
ancora che essa sia formulata. D’altronde, se la scelta è tra democrazia e dittatura, tra 
l’essere vittime o l’essere carnefici, tra l’impotenza e la violenza, tra l’innocenza e la 
colpevolezza… sappiamo già come terminerà la partita. Wittgenstein diceva che non 
esistono enigmi, soltanto domande mal poste147. In questo caso, è evidente che sono 
le carte a essere truccate. Il discorso della vittima e quello del realismo capitalista 
sono due nomi per il discorso controrivoluzionario che regge oggi l’Occidente. 
Entrambi sono impegnati a inibire ogni tentativo di trasformazione o, banalmente, 
qualsiasi forma di agency. Il detto “chi fa, sbaglia” non è mai stato più vero di quanto 
lo sia oggi. L’unico cittadino buono è il cittadino passivo, sia che lo si veda nella sua 
veste di vittima potenziale o malato d’immaginario, che in quella di consumatore o 
spettatore. Ma il cittadino passivo è una contraddizione in termini, nota Giglioli, che 
finisce per gettare un’ombra sulla democrazia stessa: esso è infatti alla base “di ogni 
possibile stato di eccezione”148, per il semplice motivo che annulla “quell’intervallo 
tra governo e sovrano in cui consiste la democrazia”149. 
Negli ultimi anni, questo intervallo è andato sempre più assottigliandosi. 
Complice la crisi economica e finanziaria, la mitologia della vittima ha stretto 
 
145 Ibid. 
146 Secondo il teorico, esistono infatti “due modi della rigidità: non oltrepassare sé stesso, e collassare 
nell'altro”, in Giovanni Bottiroli, La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013, p. 351. 
147 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1922), Einaudi, Torino 1989, p. 174. 
148 D. Giglioli, Stato di minorità, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 62. 
149 Ivi, p. 64. 
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ulteriormente la sua morsa sulle nazioni e, di conseguenza, sui singoli individui. 
Eppure, proprio in virtù del processo di mutamento che è immanente a ogni crisi, di 
questo discorso sembrano oggi emergere maggiormente i lati d’ombra rispetto ai 
supposti privilegi. Così le democrazie appaiono di giorno in giorno più fragili; le 
classi dirigenti si dimostrano impreparate nel fronteggiare le crisi interne ed esterne; 
la politica, stabilmente genuflessa all’economia, si dichiara impotente, e questo 
sentimento dalla leadership filtra attraverso gli strati porosi della piramide sociale. Se 
bisogna dare un volto odierno all’ideologia vittimaria, non è quello irenico 
dell’innocenza, ma quello succube dell’impotenza. Questo perché il discorso 
mitologico sta entrando pericolosamente in contatto con quello della realtà o, meglio, 
del Reale. È interessante notare come, dai paesi dell’ex blocco sovietico fino a nazioni 
come gli Stati Uniti, l’Italia o la Francia, siano i movimenti di destra a intercettare 
questo capitale vittimario diffuso, e non la sinistra – dal cui alveo l’ideologia attuale è 
sgorgata – tuttora ferma nel vicolo cieco della Terza Via.  
Ciò in fondo non deve sorprendere: anche i totalitarismi del secolo scorso sono 
germinati sul terreno di un’economia stagnante, sulla paralisi delle istituzioni 
politiche vigenti e, non ultimo, sul diffuso senso d’impotenza di popolazioni umiliate 
da pesanti vessazioni economiche. D’altra parte, non si deve neppure cadere 
nell’errore di pensare che le recrudescenze di antisemitismo o di bieco razzismo cui 
stiamo assistendo siano il preludio a una riedizione dei conflitti passati: questo è 
semmai il riflesso condizionato da combattere, la rigida riproduzione dei modelli del 
Novecento (ed è così che andrebbero considerate: tristi revival). Se è vero che 
esistono ben pochi testi come il Mein Kampf in quanto a esibizione della narrazione 
vittimaria, è anche vero che, come ricorda Giglioli, allora si trattava “di un colore tra 
tanti, su una tavolozza in cui predominavano i toni dell’agency”150 e che avrebbe 
condotto di lì a breve a quell’ipertrofia dell’eroismo di cui si è detto. Al contrario, le 
rivendicazioni acrimoniose cui assistiamo regolarmente, più che a un rigurgito nei 
 
150 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 49. 
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confronti dell’ideologia vittimaria sembrano riconducibili a una ipertrofia della 
vittimizzazione stessa (sui cui esiti, non è la sede opportuna per pronunciarsi). 
Delineata in questa prima parte una genealogia della mitologia vittimaria e delle 
ripercussioni che essa ha nella nostra società, sarà compito delle prossime sezioni 
quello di interrogare l’immaginario della vittima attraverso il filtro della letteratura e, 
in particolare, della produzione di narrativa a carattere storico degli ultimi vent’anni. 
Ci sarà modo in seguito, naturalmente, di motivare le ragioni di una simile 
delimitazione di carattere tematico e cronologico. Mi sembra necessario ribadire però 
sin da subito la convinzione che lo spazio del romanzo storico, nelle sue declinazioni, 
rappresenti un punto di vista privilegiato per riflettere sull’immaginario culturale di 
un’epoca, e su come una comunità si incarichi, attraverso lo strumento della 
letteratura, non soltanto di assumere ma, nei casi più fecondi, anche di criticare tale 
immaginario. È senza dubbio degno di nota il fatto che, in un’epoca in cui 
l’identificazione coatta nella vittima è di rigore, molti scrittori, provenienti da diversi 
paesi, abbiano scelto di escludere proprio tale istanza narrativa dai loro scritti: 
talvolta esibendo il proprio avatar autofinzionale, talvolta adoperando il mezzo della 
finzione per dare voce a un carnefice (giungendo persino al repoussoir per eccellenza 
della democrazia: il nazista). Con quali esiti queste operazioni si siano prodotte, è 
presto per dirlo. La speranza attuale è che esse possano ricordare da vicino quelle 
poche pagine che compongono la risposta immaginaria del padre di Kafka, redatta 
dallo scrittore stesso in coda alla sua famosa lettera: uno splendido esercizio di 
empatia, tramite cui “lo scrivente smette di coltivare le sue ferite”151. 
 













Du possible, du possible, sinon j’étouffe. 
GILLES DELEUZE, Logique du sens 
 
 
Sarà la voce 
di nostri amici morti 
o un grammofono? 









4.1 Da Waverley alle soglie della postmodernità 
 
Sin dalle sue prime formulazioni teoriche, l’articolazione dei rapporti tra passato, 
presente e futuro ha costituito un aspetto nevralgico, per non dire strutturale, 
nell’economia del romanzo storico. “Se non si vive e si sente il rapporto con l’età 
presente,” osserva Lukács, “una rappresentazione della storia è impossibile”1. 
Rappresentazione che non può risolversi in un semplice ornamento narrativo, ma 
deve tendere a “rianimare il passato come preparazione del presente”2. La filosofia 
della storia di marca hegelo-marxista che informa la sua personale concezione 
estetica produce la visione di un presente come ulteriore anello di quell’incessante 
catena che costituisce il divenire storico, processo animato non tanto dalla graduale 
presa di coscienza dello spirito, come voleva l’idealismo hegeliano, quanto piuttosto 
dal conflitto tra le diverse classi sociali. Partendo da queste premesse, Lukács 
rintraccia nel romanzo storico, e in particolare nella sua forma classica, il genere 
elettivo in grado di esprimere l’unità di azione individuale e processo collettivo. Tale 
unione, rispondente al concetto di “totalità” e tratto caratteristico dell’epos, rivive nel 
romanzo ottocentesco, concepito, stando alla nota formula hegeliana, come 
“moderna epopea borghese”3. 
L’atto di fondazione del romanzo storico viene fatto risalire da Lukács alla 
pubblicazione di Waverley (1814) di Walter Scott. Un’origine certamente non ex nihilo, 
come è stato in seguito argomentato da puntuali studi critici che ne hanno 
 
1 György Lukács, Il romanzo storico (1957), Einaudi, Torino 1965, p. 58. 
2 Ibid. 
3 Georg W. F. Hegel, Estetica (1836-38), vol. 2, Einaudi, Torino 1997, p. 1223. 
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evidenziato i debiti contratti sia con il novel settecentesco4 che con le diverse 
declinazioni del romance (gothic novel, national tale)5, le cui tracce sono ravvisabili nelle 
opere maggiori del genere. Lo stesso Lukács ammette la diretta discendenza del 
romanzo storico dal “grande romanzo realistico del secolo XVIII”6, ma osserva al 
tempo stesso come in Scott sia presente una sensibilità storica sconosciuta ai lavori 
dei suoi predecessori. In effetti, se è vero che, come si è detto, nel Settecento la 
scrittura si è concentrata sulla rappresentazione della società borghese e del privato 
individuale, con uno spiccato aumento della complessità psicologica dei personaggi 
(in primo luogo dell’istanza narrativa che guida gli scritti pseudo-autobiografici), è 
anche vero che il panorama dell’epoca è ancora immerso “in un etere concettuale 
fatto di nozioni astoriche”7. Ben diversa è invece l’atmosfera che permea i vari Scott, 
Manzoni e Balzac, i cui scritti sono collocati “in una dimensione pienamente 
storica”8. La cesura corrisponde, come ha osservato di recente Guido Mazzoni, 
all’instaurazione del quadro di riferimento che Auerbach, in Mimesis, ha definito 
“storico-dinamico”9: a partire da allora, la costituzione dell’individuo è inscindibile 
dalle nozioni di ordine sociale, politico ed economico e gli intrecci cui prende parte 
sono determinati storicamente e temporalmente. Un simile senso della storia è, per 
Lukács, una diretta conseguenza della Rivoluzione francese, prima “esperienza 
 
4 Come ha osservato Federico Bertoni, a differenza del roman comique del Seicento, che rintraccia il suo 
lettore ideale nell’honnête homme dell’aristocrazia, il novel settecentesco riflette già un mondo 
socialmente e ideologicamente plasmato dalla borghesia. A un’eclissi del romance (che viene 
comunque inglobato nella forma romanzo, in quello che Northrop Frye ha chiamato il “modo 
romanzesco”) corrisponde la crescente attenzione per i diversi aspetti della società contemporanea. 
Inoltre, mentre attesta “l’acquisizione letteraria del quotidiano e della vita privata”, la “denegazione 
romanzesca” messa in atto da scrittori come Defoe, Richardson o Diderot (clausola di un nuovo patto 
narrativo che recita “questo non è un romanzo”) manifesta una tensione mimetica che preannuncia 
quella del romanzo storico. Cfr. Federico Bertoni, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 134-146. 
5 Per una trattazione diretta del tema, corredata da un’ampia bibliografia, si rimanda a Ian Duncan, 
Waverly. Walter Scott, 1814, in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo. Le forme, vol. 2, Einaudi, Torino 
2002, pp. 135-142. 
6 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 26. 
7 Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, p. 218. 
8 Ivi, p. 219. 
9 Ivi, pp. 219-220. 
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vissuta dalle masse”10 su scala transnazionale; un evento che si dimostra in grado di 
infondere “la sensazione che vi è una storia, che questa storia è un processo 
ininterrotto di trasformazioni e infine che essa agisce direttamente sulla vita di ogni 
singolo individuo”11. Quest’ultimo aspetto tocca un aspetto centrale, sul piano 
qualitativo, dell’esperienza estetica offerta dal romanzo storico, tramite cui si getta 
una luce su quelle vite minori che di norma i grandi resoconti storici lasciano nella 
penombra. Come ha osservato Bertoni,  
 
il romanzo storico si ritaglia il suo spazio d’invenzione (e la sua poetica) proprio nelle 
pieghe della storia ufficiale: mette a frutto quella che Celati ha chiamato “indiscrezione 
romanzesca”, cioè l’attitudine a penetrare nella “zona privata e profonda” 
dell’esperienza; e dunque prolifera nei vuoti, nelle lacune, in quello sterminato brulicare 
di circostanze, automatismi, retroscena, moventi e passioni trascurati dagli storici di 
professione, che spesso riducono la storia – come diceva Balzac – a “un carnaio, una 
gazzetta, uno stato civile della nazione, uno scheletro cronologico”.12  
 
Date queste premesse, Lukács designa come tratti essenziali dell’opera di Scott 
l’intreccio di destini individuali e generali (“una crisi storica determina un 
incontrarsi e un intrecciarsi di crisi nei destini personali di una serie di uomini”)13 e il 
‘necessario anacronismo’ che restituisce la psicologia degli uomini del tempo 
all’interno di una cornice determinata socialmente e politicamente (“il far derivare il 
particolare modo di agire degli uomini dalle caratteristiche storiche dell’epoca 
loro”)14. Questi due aspetti, insieme all’impiego di tipi sociali “medi” (con i grandi 
personaggi storici relegati perlopiù sullo sfondo) inseriti all’interno di una cornice 
narrativa esemplare (nella quale, per mezzo dei procedimenti che Lukács chiama 
“intensificazione” e “concentrazione”, emergano i grandi conflitti che mettono in 
 
10 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 14. 
11 Ivi, p. 15. 
12 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 160-161. 
13 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 40. 
14 Ivi, p. 9. 
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moto la Storia), vengono comunemente riconosciuti come elementi paradigmatici del 
genere del romanzo storico tradizionale. Secondo il critico, nelle sue espressioni 
maggiori (Scott, per l’appunto, ma anche Manzoni, Balzac, Puškin e Tolstoj), tale 
genere sfugge a quella “cattiva infinità” nella quale scade gran parte delle 
rappresentazioni della moderna società borghese: un’inesausta enumerazione di 
destini personali, tra loro irrelati. Una tensione che, a dire il vero, è insita già nel 
macrogenere del romanzo che, come osserva lo stesso Lukács in Teoria del romanzo15, 
anela a quella totalità irrimediabilmente perduta attraverso l’espressione di una vita 
individuale che sussuma la fisionomia della collettività e che, in quanto tale, sfugga 
all’arbitrio che si cela dietro ogni finzione. Ciò spiega l’utilizzo preponderante di 
personaggi infimi a scapito dei grandi personaggi storici o degli eroi (o antieroi) 
romantici: la mediocrità del protagonista del romanzo storico classico è funzionale al 
progetto di formazione insito nell’opera, per via della sua malleabilità (è per questo 
che il Bildungsroman, prima ancora che un genere letterario, va considerato un 
paradigma narrativo). 
Come ha ricordato Mazzoni, per Lukács “il realismo autentico non deve fermarsi 
alla riproduzione della quotidianità media, raccontando una tranche de vie scelta a 
caso o secondo la media statistica, ma deve saper mostrare ’il tipico’, cioè deve saper 
incarnare, in una scena narrativa determinata, i grandi conflitti collettivi che stanno 
dietro i piccoli conflitti privati”16. Così, anche nel romanzo storico, la scelta dei 
personaggi e la cornice narrativa vanno sottratte al caso: al contrario, esse dovranno 
suggerire il legame dell’epoca ritratta con il presente (in quanto “preparazione” di 
esso) e, al contempo, fornendo della storia l’immagine di una “serie di grandi crisi” 
causate “dal vivo contrasto delle opposte forze storiche, dall’urto delle classi e delle 
 
15 “Il romanzo è l'epopea di un'epoca nella quale la totalità estensiva della vita cessa di offrirsi alla 
percezione sensibile e la viva immanenza del senso diventa problematica; un'epoca in cui, tuttavia, 
persiste la disposizione emotiva alla totalità”, in György Lukács, Teoria del romanzo (1920), SE, Milano 
2004, p. 49. 
16 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 279. 
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nazioni”17, dovranno rilanciare nell’intreccio di destini personali e generali il progetto 
utopico di un progresso inteso non in senso teleologico ma come frutto del conflitto. 
Riprendendo la nota formula di Walter Benjamin, tanto la rivolta giacobita per Scott 
quanto la dominazione spagnola per Manzoni costituiscono “un passato carico di 
attualità [Jetztzeit]”, al pari della Roma antica per Robespierre; un passato che è 
compito del romanziere, attraverso la propria opera, fare “schizzare dalla continuità 
della storia”18. Quest’ultimo rappresenta peraltro un aspetto che, fra i tanti schemi 
interpretativi ormai inservibili che compongono la vulgata del romanzo storico 
tradizionale, rivela tuttora la sua pregnanza quando si considera la recente 
produzione di narrativa a carattere storico (anche se, come vedremo, le parole di 
Benjamin hanno assunto oggi un senso del tutto peculiare rispetto all’epoca in cui 
erano state espresse). 
Molto di quanto detto finora riguarda infatti quello che Lukács considerava “il 
periodo d’oro” del romanzo storico: sia nella produzione dei romantici (Hugo, 
Mérimée, Dumas padre), sia nei suoi più immediati successori, è possibile vedere 
come le categorie adoperate da Scott, pur esercitando un influsso manifesto, risultino 
già sensibilmente modificate. Con Honoré de Balzac, ad esempio, la narrazione del 
passato lascia nuovamente il posto alla trattazione della società contemporanea, 
seppure con un segno diverso rispetto al novel settecentesco (si passa infatti “dalla 
rappresentazione della storia passata alla rappresentazione del presente come storia”)19, 
mentre alla produzione prolifica ma disarticolata di Scott succede il grande affresco 
unitario (almeno nelle intenzioni) della Comédie humaine20. Così, scrittori romantici 
come Victor Hugo o Alexandre Dumas, sebbene debitori di Scott per “la nascita di 
 
17 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., pp. 57-58. 
18 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia (1940), in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, p. 83. 
19 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., pp. 99-100 (corsivo dell’autore). 
20 Ciò detto, vale comunque la pena di notare come l’esordio letterario di Balzac sia avvenuto proprio 
con il romanzo storico Les Chouans (1829), che risente profondamente del modello di Scott. 
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una coscienza storicista e la lotta contro le regole stilistiche del classicismo”21, 
rifiutano l’impostazione realistica della sua scrittura, alla quale vogliono infondere la 
grandezza dell’epica (o, come recita la nota formula di Hugo, vogliono innestare 
“Walter Scott in Omero”)22. In realtà, come ha osservato giustamente Bertoni, “gli 
scrittori romantici vivono e operano in quell’enorme ‘scissione’ messa in luce da 
Hegel”23, nella quale il desiderio soggettivo si scontra con la norma sociale. Gli eroi 
romantici, a differenza degli eroi di Scott, sono mossi da “fini soggettivi” i quali 
devono prevalere o soccombere di fronte “alla prosa della realtà che pone loro 
difficoltà in ogni sua parte”24. È per questo che, nonostante i molti proclami di 
rievocazione dell’epos antico, il romanticismo attesta di fatto un aggravarsi del 
distacco tra Io e Mondo, e dunque un’ulteriore perdita di quella “totalità” che sola, 
per Lukács, può far assumere ai testi una “grandezza epica” 25. 
L’articolazione, inscritta nel codice genetico del romanzo storico, della catena di 
rapporti che lega vicendevolmente passato e presente chiama in causa naturalmente 
anche la categoria dell’agency: se si apre uno spazio d’indagine su quanto è accaduto, 
lo si fa per chiedersi cosa vi sia ancora da fare. Lo sguardo gettato al passato è in 
ultima istanza uno sguardo rivolto al futuro. O così dovrebbe essere, almeno secondo 
alcuni autori e critici. A tale visione, a dire il vero, se ne è da subito contrapposta 
un’altra, ben più incerta circa la possibilità del singolo di essere parte attiva del 
divenire storico. Un caso per certi versi sconcertante è rappresentato già da I promessi 
sposi, opera che lo stesso Lukács considera superiore a quelle di Scott: nonostante in 
Manzoni sia presente tanto l’intreccio di destini individuali e generali quanto il 
necessario anacronismo (marche, secondo il critico, del grande romanzo storico), la 
cornice ideologica entro cui la vicenda si sviluppa, e che ne determina in ultima 
 
21 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 170. 
22 Victor Hugo, Sur Walter Scott. À propos de Quentin Durward, in Id., Œuvres complètes, Laffont, Paris 
1985, p. 149, cit. in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 167. 
23 Ibid. 
24 G. W. F. Hegel, Estetica, vol. 1, cit., p. 663, cit. in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 167. 
25 G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 92. 
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istanza gli esiti, rappresenta una grossa anomalia rispetto ai presupposti del genere. 
Come ha osservato Alfonso Berardinelli, riflettendo sulla dicitura di “realismo 
cattolico” coniata da Moravia nella sua analisi dell’opera manzoniana, “dove domina 
l'idea di Provvidenza il romanzo non è sé stesso, è costretto a soffocare le sue 
potenzialità rappresentative. Se le azioni umane vengono interpretate secondo gli 
schemi di un'etica preordinata, il romanzo in quanto ‘epica borghese moderna’ 
rinuncia alla propria identità letteraria”26. Non per questioni religiose, ma per una 
ben diversa concezione della storia, si caratterizza invece quello che Vittorio 
Spinazzola ha definito il “romanzo antistorico”27. Questo filone, che individua il 
proprio capostipite nei Viceré di De Roberto, manifesta un’aperta ostilità nei confronti 
di “ogni ideologia teleologica, legata al progresso” che nel romanzo ottocentesco si 
era tradotta, seppure in forme diverse, in una “fede nel futuro e nell’attivismo”28. Al 
contrario, nelle opere di questa corrente ferocemente “antiborghese” (tra le quali 
Spinazzola annovera, spostandosi nel Novecento, anche I vecchi e i giovani di 
Pirandello e Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa), “viene meno il rapporto genetico 
tra passato e presente”29: la storia, non essendo più magistra vitae, non può farsi 
promotrice di alcun cambiamento. 
“Dopo i tentativi ottocenteschi di cogliere i rapporti di dipendenza fra individuo 
e società”, il Novecento constata l’avvenuta “frattura tra l'uomo e il mondo”30: tale 
scontro, formulato in nuce dalla poetica romantica, poggia sull’irrigidimento della 
moralità borghese in norma repressiva che avvolge le sue spire sulla carica libidinale 
 
26 Alfonso Berardinelli, L’incontro con la realtà, in F. Moretti (a cura di), Il Romanzo. Le forme, vol. 2, cit., 
p. 373. Similarmente, Calvino ha notato come I promessi sposi – “il nostro libro politico più letto” – è 
“anche libro antipolitico per eccellenza, che parte dalla convinzione che la politica non può cambiare 
nulla, né con le leggi che pretendono di mettere un freno al potere di fatto, né con l’affermazione 
d’una forza collettiva da parte degli esclusi”, in Italo Calvino, “I promessi sposi”: il romanzo dei rapporti 
di forza (1973), in Id., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 586-587. 
27 Cfr. Vittorio Spinazzola, Il romanzo antistorico, Editori Riuniti, Roma 1990. 
28 Hanna Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella letteratura italiana del ‘900, Metauro, Pesaro 
2012, p. 22. 
29 Ibid. 
30 Thomas Pavel, Il romanzo alla ricerca di sé stesso. Saggio di morfologia storica, in F. Moretti (a cura di), Il 
Romanzo. Le forme, vol. 2, cit., p. 61. 
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del soggetto, incidendo in maniera invalidante sulla sua capacità di azione. 
“L’irriducibilità radicale degli uomini all’ambiente cui appartengono” e “l’assenza di 
ogni morale consacrata”31 vengono espresse – fuoriuscendo per un istante 
dall’ambito di nostro interesse – dai capolavori del modernismo: dalla discesa nel 
mondo interiore di Marcel Proust, alla “letteratura allo stato bruto” di William 
Faulkner e Virginia Woolf, passando per la frammentazione della realtà in James 
Joyce, sino alle divagazioni intellettuali del romanzo-saggio di Robert Musil e 
Thomas Mann. Seppure attraverso modalità distinte, tutti i protagonisti di queste 
opere “rimangono estranei al mondo che abitano, e la loro capacità di agire finisce 
per atrofizzarsi”32. Il vertice dell’impotenza, in tale contesto, viene toccato dall’opera 
di Franz Kafka, il quale “riprende le tecniche della narrazione elaborata” soltanto 
“per sottolineare, con un’ottica per così dire oggettiva”, il crollo dei “ponti tra l’eroe e 
il mondo” – quest’ultimo ridotto a “un incubo insieme spaventoso e ridicolo”33.  
Certo, non si può certo dire che l’epica diserti l’universo modernista: il “metodo 
mitico” di T.S. Eliot34, il frequente ricorso al finale aperto, la tensione enciclopedica, il 
gusto per l’eccesso sia in termini di trama che di sperimentalismo formale provano il 
contrario35. Ma, quanto più essa è presente sul piano formale, tanto più è assente dal 
racconto, in cui viene presentato un mondo privo di eroi e disertato dall’azione. Il 
fatto che nelle produzioni degli autori citati non figurino veri e propri romanzi storici 
è sintomo della flessione, perlomeno nominale, che il genere affronta durante la 
prima metà del Novecento. Tuttavia, le riflessioni estetiche e le elaborazioni formali 
al centro delle opere moderniste eserciteranno un influsso decisivo anche sugli 
sviluppi della successiva narrativa a carattere storico. Si considerino, a titolo di 




33 Ivi, p. 62. 
34 Cfr. T.S. Eliot, Ulysses, Order, and Myth, in Frank Kermode (a cura di), Selected Prose of T.S. Eliot, 
Harcourt, Orlando 1975, pp. 175-178. 
35 Su queste tematiche, cfr. Franco Moretti, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di 
solitudine, Einaudi, Torino 1994. 
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(1958) di Louis Aragon e La route des Flandres (1960) di Claude Simon, in cui il 
tradizionale impianto storico della narrazione viene stravolto sul piano 
dell’architettura formale, sia per quanto concerne l’uso dei tempi che per la 
riflessione sul processo di scrittura in sé36. 
Un tentativo di recupero dei modi tradizionali dell’epica si ha, dopo la Seconda 
guerra mondiale, con la letteratura della Resistenza: in questo filone di scritti, 
l’azione del singolo torna ad assumere un ruolo centrale sul piano della narrazione e, 
soprattutto, essa appare legata a filo doppio con le sorti della collettività. Seppure in 
forme assai diverse rispetto alle opere di Scott o Balzac (dei quali tuttavia, vengono 
recuperate la totalità e il sentimento di un “presente come storia”), rivive qui quello 
sguardo rivolto al futuro che era in origine nel romanzo storico. Va segnalato, però, 
come nei suoi esiti più maturi la letteratura della Resistenza giunga a minare le basi 
stesse del discorso utopico inscritto nel suo codice genetico. Basta pensare ai Piccoli 
maestri (1964) di Luigi Meneghello e al Partigiano Johnny (pubblicato postumo nel 
1968) di Beppe Fenoglio: non a caso, si tratta di testi apparsi negli anni Sessanta, 
quando le speranze rivoluzionarie avevano ormai lasciato da tempo spazio ai toni 
sfocati della prima repubblica. 
Scritto probabilmente tra il 1955 e il 1958, il capolavoro di Fenoglio, “in un 
linguaggio che mescola italiano e inglese”, narra gli eventi “secondo modalità epiche, 
ossia come narrazione che riguarda il destino di un eroe e di tutto un popolo”37. Tale 
struttura totalizzante non può però “nascondere una verità soggettiva, percepita ben 
presto con chiarezza dal protagonista: ogni eroismo è ormai inutile, e il destino di 
 
36 Gérard Gengembre, Le roman historique : mensonge historique ou vérité romanesque?, in “Études”, n. 413, 
ottobre 2010, pp. 367-377. 
37 Alberto Casadei, La guerra, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 66. Sulla letteratura della Resistenza, si veda 
anche A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma 
2000, pp. 61-88; Andrea Battistini, Andrea Bianchini, Francesca Lolli (a cura di), Letteratura e Resistenza, 
Clueb, Bologna 1997; Giovanni Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Einaudi, Torino 
1976; Alessandro Baldacci, Romanzi della Resistenza, in Giancarlo Alfano e Francesco De Cristofaro (a 
cura di), Il romanzo in Italia, vol. III: Il primo Novecento, Carocci, Roma 2018, pp. 349-360. Per uno studio 
dettagliato sull’opera di Fenoglio, si veda Gabriele Pedullà, La strada più lunga. Sulle tracce di Beppe 
Fenoglio, Donzelli, Roma 2001. 
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tutti i partigiani, per quanto giusta possa essere la loro causa, è la morte”38. Ancora 
più netto nel tracciare “un limite anti-eroico e anti-retorico”39 è il libro di Meneghello, 
come traspare dall’incontro tra il protagonista del libro, giovane studente divenuto 
antifascista, e un nucleo di partigiani montanari, capitanato dal contadino Castagna. 
Proprio nel confronto con queste figure-simbolo della resistenza armata, emerge il 
nucleo profondamente pessimista che anima il testo: 
 
Gli domandai se non gli interessava che governo andasse su. Il Castagna mi disse di 
fargli vedere le mani. Gliele feci vedere dalla parte delle palme (perché quella frase in 
dialetto vuol dire così) e lui ci mise vicino le sue. Sulle palme io avevo qualche callo qua e 
là, ma recente, pallido, avventizio; lui aveva tutta una crosta antica, quasi congenita; non 
erano calli, ma una mutazione dei tessuti. ‘Vedi?’ disse il Castagna. ‘Quando va su un 
governo, noialtri dobbiamo lavorare’.40 
 
Se è vero, come osserva Giglioli, che “sono in montagna insieme, […] non è detto 
però che combattano la stessa guerra”41. All’idealismo del narratore fa da contraltare 
il tetro pragmatismo del Castagna, da cui trapela la convinzione che quella in corso 
sia soltanto una breve parentesi rivoluzionaria, destinata a fare spazio, al termine 
della guerra, ai consueti rapporti di forza e alle vecchie logiche di potere. La visibile 
discrepanza tra gli intenti dei due uomini, oltreché riflettere la consueta scissione tra 
intellettuali e popolo, segnala inoltre le falle presenti nel progetto resistenziale, che 
emergeranno con tutta evidenza nella successiva storia dell’Italia democratica. 
In quest’ottica, l’esperienza della letteratura della Resistenza può essere 
annoverata come una delle estreme aree di insorgenza di quella tensione epica, 
imperniata sul criterio di azione, che nel corso degli ultimi secoli ha trovato ospitalità 
nella forma romanzo. Tale tensione, tuttavia, sembra diradarsi con decisione 
 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 68. 
40 Luigi Meneghello, I piccoli maestri (1964), Rizzoli, Milano 2009, pp. 76-77, cit. in D. Giglioli, Stato di 
minorità, cit., pp. 15-16. 
41 Ivi, p. 16. 
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all’avvento della postmodernità. Secondo la definizione ormai canonica di Fredric 
Jameson, quest’ultima è espressione della fase storica “del tardo capitalismo”, ossia 
dell’avvenuto compimento del processo di modernizzazione e mercificazione in 
seguito al quale ogni spazio in origine ‘alieno’ (la natura, l’inconscio) è stato invaso 
dal Capitale. Jameson definisce la nostra (dal momento che, come vedremo in 
seguito, ci sono ottime ragioni per credere che dalla postmodernità non si è mai 
usciti) “un’epoca che […] ha dimenticato come si pensa storicamente”42, nella quale a 
un impellente desiderio di storia fa da contraltare un altrettanto evidente incapacità 
di ricostruire il vincolo che ci lega al passato; un tempo definito, lacanianamente, 
“schizofrenico” per la rottura della catena significante che tesseva l’identità del 
soggetto moderno attraverso l’articolazione temporale di passato, presente e futuro. 
Ciò si traduce, nella produzione artistico-culturale del postmodernismo, in una 
generale “fuga dalla Storia”, nella scelta diffusa di ambientazioni contemporanee, in 
una semplificazione verbale che premia l’indicativo presente e in un progressivo 
annullamento dell’inconscio (facile, in quest’ottica, il rimando al nouveau roman di 
Alain Robbe-Grillet). Del resto in simili condizioni, se si vuole prestare fede alle 
parole di Lukács citate in apertura, “una rappresentazione della storia è impossibile” 
poiché il rapporto con il presente – un presente avvertito “come storia”, e dunque 
interconnesso con gli altri piani temporali – è venuto meno. Tale è anche l’opinione 
di Jameson, che nel postmodernismo vede riflesso il presentismo dell’epoca nelle 
forme di un’appiattente nostalgia rétro, della tecnica del pastiche (che fa le veci della 
parodia modernista) e dell’assenza di profondità (temporale e psicologica): 
 
quella che un tempo, nel romanzo storico così come lo definisce Lukács, era la genealogia 
organica del progetto collettivo borghese – […] la dimensione retrospettiva 
indispensabile a qualunque riorientamento vitale del nostro futuro collettivo – è 
diventata nel frattempo una vasta collezione di immagini, un immenso simulacro 
 
42 F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 5. 
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fotografico. […] il passato come “referente” viene gradualmente messo tra parentesi e 
quindi cancellato del tutto; a noi non restano altro che testi.43 
 
Certo, visti da un’altra angolazione quegli anni coincidono in realtà con una 
straordinaria reviviscenza del genere (come dimostra il successo, tra i tardi anni 
Sessanta e gli anni Ottanta, di opere di autori come Gabriel García Marquez, Thomas 
Pynchon e Umberto Eco). Ma Jameson si dimostra scettico in merito alla capacità 
delle opere postmoderniste di carattere storico di ristabilire quella connessione con il 
passato necessaria alla definizione di uno sguardo per il futuro della collettività. Ciò 
risulta anche dall’analisi di un’opera non certamente deteriore come Ragtime (1975) 
di Edgar Laurence Doctorow, in cui il critico, tuttavia, rileva “sintomaticamente 
inscritta una crisi della storicità”44. Una visione che, come vedremo nei prossimi 
paragrafi, lo pone in disaccordo con altri critici e studiosi che si sono cimentati sul 
genere del romanzo storico e sulle sue recenti variazioni morfologiche. 
 
 
4.2 Gli influssi di testimonianza e storiografia 
 
Prima di affrontare la varietà di proposte estetiche e di elaborazioni teoriche che 
costellano la produzione di narrativa storica della contemporaneità, occorre rievocare 
brevemente l’influsso esercitato, nell’arco del Novecento, sul campo letterario da 
pratiche allogene come la storiografia e la testimonianza. Quest’ultima va 
affermandosi con la Prima guerra mondiale, dapprima in forma di annotazioni 
sparse prese in trincea le quali, con il ritorno dei soldati dal fronte, hanno assunto 
una veste editoriale. In Francia, Jean Norton Cru ha esaminato, tra il 1915 e il 1928, 
un grande numero di testimonianze dei reduci e centinaia di opere incentrate 
sull’esperienza bellica afferenti ad altri generi (tra cui figurano scritti di cronaca, 
 
43 Ivi, pp. 35-36. 
44 Ivi, p. 39. 
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lettere e romanzi); un poderoso insieme di testi che è confluito nel corpus del suo 
Témoins (1929), primo studio critico sul genere della testimonianza. 
Da subito, come emerge dalla sua indagine, la testimonianza ha dovuto 
fronteggiare, sul fronte della produzione, il problema di come restituire 
un’esperienza indicibile come quella del trauma, connesso a stretto giro con il timore, 
sul fronte della ricezione, di non essere creduti. Per questo Cru si concentra sul 
problema della rappresentazione dell’esperienza bellica. La sua analisi parte dal 
medesimo assunto che si ritroverà, pochi anni dopo, nelle celebri pagine de Il 
narratore di Benjamin: ossia che, “dopo la fine della guerra, la gente tornava dal 
fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza comunicabile”45. Ma, a 
differenza di Benjamin, Cru non punta il dito contro i fattori economici e tecnologici 
del primo conflitto mondiale, ma contro quelli culturali preesistenti a esso: il suo 
bersaglio non è il “campo di forze attraversato da micidiali correnti ed esplosioni” 
che sovrasta “il minuto e fragile corpo dell'uomo”46, ma la millenaria tradizione 
letteraria, rea di aver tramandato una rappresentazione mitizzante della guerra. Se 
nei testi dei reduci emerge in maniera inedita un’immagine “squallida, […] e, a dirla 
tutta, priva d’interesse”47 del conflitto, ciò non è dovuto alle modalità con cui si è 
svolto: 
 
Il mistero non risiedeva, come credono i non-combattenti, nei nuovi effetti prodotti da 
armi all’avanguardia, ma in ciò che costituiva la realtà di tutte le guerre. Sul coraggio, il 
patriottismo, il sacrificio, la morte, ci avevano ingannati, e ai primi proiettili abbiamo 




45 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov (1936), Einaudi, Torino 2011, p. 
4. 
46 Ibid. 
47 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 13. 
48 Jean Norton Cru, Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants édités en français de 
1915 à 1928 (1929), Presses Universitaires de Nancy, Nancy 2006, pp. 13-14, cit. in C. Lacoste, 
Séductions du bourreau, cit., p. 14. 
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Date queste premesse, Cru ripercorre l’ampio ventaglio di opere del corpus alla 
ricerca, da un lato, degli stilemi e dei topoi che attestano, negli scritti del primo 
dopoguerra, la persistenza di quella “mistica guerriera” da lui tanto biasimata e, 
dall’altro, i tratti che andranno a identificare il genere della testimonianza. Così, 
vengono giudicati indizi di “falsa testimonianza” gli aneddoti inverosimili, le 
incoerenze nel racconto, gli anacronismi (come l’uso di baionette) e più in generale 
tutte quelle immagini sedimentate nell’immaginario libresco, come i soldati che 
cadono in battaglia gridando “Vive la France!”49. In tutti questi casi, secondo Cru, i 
testi non sono attendibili e i reduci si dimostrano “vittime d’intossicazione 
letteraria”50. È in particolare contro gli schemi epici affioranti qua e là che il critico si 
scaglia, poiché l’epos costituisce “il genere privilegiato con il quale si raccontano le 
guerre da millenni”51, e dunque è il principale responsabile del perpetuarsi della 
menzogna bellica, del mito della “bella morte” e del sacrificio eroico.  
Su questo punto il pensiero di Cru incontra nuovamente quello di Benjamin: 
entrambi osservano infatti come, nella gran parte dei casi, ciò che si è “riversato nella 
fiumana dei libri di guerra” negli anni che seguono la fine del conflitto, è “tutto 
fuorché esperienza passata di bocca in bocca”52. In opposizione a questo insieme di 
opere, in cui “l’intenzione letteraria ha il torto di opprimere l’intenzione 
testimoniale”53, Cru definisce la testimonianza come un genere in cui “la forma 
deriva interamente dall’intenzione morale”54 degli autori. In questa tipologia di 
scritti, è la volontà di mostrare “la nudità della cosa vista” a prevalere sul gusto per 
l’artificio letterario, pur senza sconfinare nella finta trasparenza del “fatto bruto”55: 
Cru insiste più volte sulla necessaria compresenza di qualità letterarie e 
 
49 Ivi, p. 23. 
50 Ivi, p. 24. 
51 Ivi, p. 25. 
52 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 4. 
53 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 249, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 28. 
54 Ivi, p. 27. 
55 Ivi, p. 28. 
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documentarie all’interno delle testimonianze, la cui prosa scarna è il risultato di una 
precisa intenzione poetica piuttosto che una mancanza di stile.  
In tal modo, la testimonianza si situa da subito nell’ambigua convergenza di 
fiction e non-fiction. Cru ribadisce d’altronde come il rifiuto della forma romanzo non 
implichi un’automatica assimilazione al novero dei generi fattuali. Le cronache, i 
bollettini di guerra, gli articoli di giornale dell’epoca, al contrario, sono fortemente 
contestati dal critico che non esita a definirli “anti-modelli della testimonianza”56: 
non soltanto perché bandiscono la psicologia dei singoli e tutto un insieme di fatti 
minori ma significativi che costellano gli eventi, ma anche perché l’etichetta di non-
fiction che li contraddistingue offre al mito bellico un veicolo ideale tramite cui 
perpetuarsi57. Paradossalmente, è un romanzo storico di primo Ottocento a fornire 
della guerra un’immagine antieroica molto simile a quella che verrà in seguito 
incarnata dalle pagine dei testimoni. Si tratta di La Chartreuse de Parme (1839) di 
Stendhal, della quale Cru cita il noto passaggio che vede il protagonista Fabrice Del 
Dongo nel mezzo della battaglia di Waterloo. Secondo il critico, “Stendhal ha voluto 
ritrarre una carica: l’ideale eroico che si infrange contro una realtà squallida e 
meschina. […] [Fabrice] ha voluto contemplare lo spettacolo di una grande battaglia, 
ma nella realtà che vede non riconosce la sua fantasia”58. La domanda che questi 
pone a un suo superiore (“Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, 
[…] mais ceci est-il une véritable bataille?”)59 tradisce lo spaesamento dei soldati al 
fronte posti dinnanzi a un evento che, prima ancora che spaventoso o orribile, risulta 
indecifrabile, poiché la sua natura sfugge ai sistemi di rappresentazione cui era 
supposto ubbidire. 
 
56 Ivi, p. 79. 
57 Al tema dei bollettini di guerra, Carlo Emilio Gadda ha dedicato pagine di pungente satira nel suo 
Giornale di guerra e di prigionia (1955, 1965), nel quale sono stati raccolti i diari tenuti dallo scrittore 
durante il primo conflitto mondiale. 
58 J.N. Cru, Témoins, cit., p. 16, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., pp. 80-81. 
59 Stendhal, La Chartreuse de Parme (1839), Livre de Poche, Paris 1983, p. 76. 
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In ciò risiede il carattere “ottuso”, in senso barthesiano, dell’evento traumatico di 
cui la testimonianza prova a farsi interprete: al centro di questi scritti, come è stato 
più volte rilevato, figura proprio quello che “è ‘di troppo’, come un supplemento che 
la […] intellezione non riesce bene ad assorbire”60. La testimonianza, sin dalla sua 
nascita con la Prima guerra mondiale, si pone un obiettivo paradossale e tuttavia 
necessario: raccontare l’indicibile, provare a dire quello che per sua natura resiste a 
ogni tentativo di simbolizzazione. Più che la realtà, il Reale, per dirla in termini 
lacaniani. Tale ethos che informa il progetto testimoniale si rinnova, immutato, dopo 
il 1945 con la letteratura concentrazionaria. Come abbiamo visto nei primi due 
capitoli, ci è voluto più di un decennio perché le testimonianze dei superstiti della 
Shoah ottenessero un vero e proprio riconoscimento pubblico, dal momento che il 
paradigma eroico vigente nel secondo dopoguerra premiava ben altre narrazioni 
rispetto al resoconto desolante dei reduci dei lager nazisti. Con la pubblicazione su 
larga scala, nel 1958, di importanti opere come La Nuit e Se questo è un uomo, 
l’organizzazione di mostre e celebrazioni dedicate ai deportati e il prodursi di quegli 
eventi trattati in apertura (il processo Eichmann, la rivendicazione dell’Olocausto da 
parte di Wiesel, il Maggio francese), i quali hanno contribuito, nel corso degli anni 
Sessanta, al rovesciamento di sensibilità in favore del paradigma vittimario, anche il 
genere della testimonianza acquista una visibilità inedita, di gran lunga superiore 
rispetto a quella conquistata dagli scritti sulla Grande Guerra. 
La notorietà del genere ha condotto il dibattito critico, nel secondo Novecento, a 
interrogarsi con maggiore frequenza sulla natura della testimonianza. Charlotte 
Lacoste, nel suo recente studio, l’ha definita “un documento redatto da un superstite 
il quale, adempiendo a una promessa fatta allora a compagni che per la maggior 
parte non sono tornati, veste il ruolo di testimone e descrive, in prosa e alla prima 
persona, ciò che ha visto, ascoltato, sentito o pensato sotto le torture a lui inflitte da 
altri uomini, al fine d’istruire le generazioni presenti e future, e di rimarcare ciò che è 
 
60 Roland Barthes, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III (1982), Einaudi, Torino 1985, p. 45. 
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avvenuto per opporsi alla negazione”61. Ma oltre all’evidente “progetto etico” da cui 
questa trae origine, la studiosa si è soffermata anche sui criteri formali in grado di 
distinguere la testimonianza da generi finzionali come il romanzo o da altri generi 
fattuali come l’autobiografia. A cominciare dalla situazione narrativa: “nello scritto 
testimoniale”, infatti, “non trova posto il regime di onniscienza […] I testimoni non 
hanno visto la guerra, non hanno conosciuto i campi: ognuno si limita a descrivere 
ciò che ha personalmente visto, ascoltato, provato e pensato durante la propria 
esperienza dell’’evento‘”62. La resistenza del dato traumatico a tradursi in linguaggio 
si avverte anche sul piano dell’intreccio, che non articola una “storia” in senso 
aristotelico (cioè provvista di un principio, di un mezzo e di una fine): se in questi 
testi “si può ancora trovare qualcosa che somiglia a un inizio (spesso in medias res – 
arresto, partenza per il fronte), che è di fatto il punto d’arrivo della vita di prima, la 
fine della narrazione non perviene ad alcun compimento”63.  
Tale “assenza di chiusura” priva i testi di quella riorganizzazione retrospettiva 
degli eventi che conferirebbe “un senso alla ‘storia’”64 (qualifica che, come abbiamo 
già osservato in precedenza, è propria invece dell’autobiografia). Ma è anche un 
senso ‘della’ storia, ossia della temporalità, a venire meno qui. La messa in ordine e la 
gerarchizzazione degli eventi, l’uso di una narrazione lineare munita di telos, la 
capacità di formulare predizioni sul futuro, la graduale sedimentazione dell’Io… 
tutte le componenti in grado, in sostanza, di fornire al testo una qualche funzione 
consolatoria sono bandite dallo scritto testimoniale, il quale – lo si è visto in 
precedenza con Langer – si fa portatore semmai di una “memoria antieroica”. Ma 
oltre che a consolare, tali attributi sono atti a conferire anche una profondità 
temporale ai testi. Al contrario, la continua interrogazione del trauma condotta negli 
scritti dei testimoni è lo specchio rovesciato di un passato che non passa; di una 
 
61 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 47. 
62 Ivi, p. 51 (corsivo dell’autrice). 




condizione, cioè, nella quale lo stesso concetto di temporalità è stato abolito, o 
quantomeno sospeso. Ciò ha ripercussioni anche sul piano delle strategie espressive: 
l’alterazione del tempo conduce il testimone a “interrogare lo spazio”65, come recita 
una formula di Robert Antelme, il quale diventa la categoria privilegiata di questa 
tipologia di racconto: “con lo sfilacciarsi del tempo, i rapporti di causa ed effetto non 
vengono più percepiti; ciò spiega l’impossibilità per il testimone d’imbastire una 
narrazione, la quale viene assorbita dalla descrizione”66. 
Le vite dei testimoni ritratte nei testi appaiono come convogli che l’incontro col 
trauma ha fatto deragliare dai binari su cui viaggiavano; un urto cui neppure la loro 
sopravvivenza ha potuto porre rimedio. “Oh Buchenwald, non posso dimenticarti / 
Perché sei il mio destino”67, recita il verso di una canzone che i prigionieri 
dell’omonimo campo cantavano al mattino, rievocata da un reduce nel corso di 
un’intervista: non c’è vita oltre all’‘evento’, anche qualora il corpo sopravviva; ed è 
proprio questa “perdita di continuità con il futuro” a fare di Buchenwald “un 
destino”68. Ma lo sganciamento temporale produce un effetto in entrambe le 
direzioni: alla perdita di futuro si accompagna una progressiva cancellazione dei 
ricordi della vita di prima. In altre parole, “la fine si allontana di pari passo con il 
principio”69, sganciando il superstite dalla catena che connette passato, presente e 
futuro, privato di un’identità che non sia quella del trauma subito.  
Ora, evidentemente questo non è il caso di tanti romanzi, serial tv o film che 
hanno sfruttato la prospettiva dei deportati e più in generale il tema della 
persecuzione razziale o il topos del campo di concentramento per produzioni talvolta 
al limite del revisionismo storico (si pensi, sul fronte dei romanzi, a La mort est mon 
métier, La vingt-cinquième heure o Treblinka; tra i prodotti audiovisivi, a Holocaust, 
 
65 Robert Antelme, L’Espèce humaine (1947), Gallimard, Paris 1957, p. 53, cit. in C. Lacoste, Séductions du 
bourreau, cit., p. 88. 
66 Ivi, pp. 88-89. 
67 “Ach Buchenwald ich kann dich nicht vergessen / Weil du mein Schicksal bist”, in L. Langer, 
Holocaust Testimonies, cit., p. 173. 
68 Ibid. 
69 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 53. 
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Schindler’s List o La vita è bella). Come già evidenziato, in particolare nel secondo 
capitolo, l’ipertrofia delle forme e dei temi della testimonianza non è di per sé 
garanzia di un’adeguata ricezione da parte della collettività – o perlomeno, della 
ricezione che i testimoni (si pensi al caso di Wiesel) si attendono. Come detto in 
precedenza, parallelamente alla crescita d’interesse per i racconti dei testimoni e, in 
generale, dell’attenzione ai destini di figure marginali e oggetto di discriminazione, si 
attiva anche un processo di mercificazione di quelle stesse memorie e di quelle storie, 
pronto a sfruttarne le forme. Si viene così a determinare un paradosso, che è tale solo 
in apparenza: in un regime dominato dal paradigma testimoniale, è proprio la parola 
dei superstiti della Shoah e delle vittime di altri eventi traumatici a essere decurtata, 
diluita entro una molteplicità di codici e generi (talvolta espressamente astorici – si 
pensi alla ‘televisione dell’intimità’ citata in precedenza) per fini che nulla hanno a 
che fare con quel “progetto etico” da cui il genere ha tratto origine70. La 
testimonianza, insomma, esercita un influsso manifesto nelle forme veicolate negli 
ultimi decenni, ma non nella postura etica che ne è alla base. Per quanto riguarda 
questo secondo aspetto, occorre sempre discriminare tra pratica e pratica, tra 
prodotto e prodotto, e così via. 
Un campo destinato a influenzare profondamente la narrativa storica di questi 
ultimi decenni, al contempo influenzato – sia nelle forme che nell’ethos – dalla 
testimonianza, è quello della microstoria. Tale disciplina si fa infatti carico di 
restituire la parola a quelle vite minori lasciate in ombra dal discorso storico 
tradizionale: attraverso l’ausilio degli strumenti della filologia, si promuove uno 
scavo archeologico tra le fonti d’archivio, le carte processuali e, più in generale, il 
cumulo di testimonianze da cui riemergono fisionomie e punti di vista rimasti fino a 
 
70 A tal proposito, Claude Mouchard ha messo in guardia contro tale ‘diluizione’ inflitta al genere 
dalle moderne democrazie liberali “in cui ogni cosa è suscettibile di divenire, mediaticamente, 
testimonianza”, giudicata a suo parere tanto pericolosa quanto la precedente “intenzione totalitaria di 
soffocare la voce dei testimoni”. Cfr. Claude Mouchard, Qui si je criais ?... Œuvres-témoignage dans les 
tourmentes du XXe siècle, Laurence Teper, Paris 2007, pp. 27-28, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, 
cit., p. 63. 
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quel momento inascoltati. O, sarebbe meglio dire, ‘quasi’ inascoltati. È interessante 
infatti notare come la storiografia, che ha pesantemente influenzato la recente 
produzione letteraria, abbia riconosciuto dei debiti evidenti proprio con la pratica 
letteraria. Difatti, uno sguardo di prossimità a queste ‘vite infami’ era già stato dato, 
nel corso dell’Ottocento, dal romanzo storico: a riconoscere un diretto influsso della 
pratica romanzesca su quella storiografica è il fondatore stesso della microstoria, 
Carlo Ginzburg, secondo il quale “c’è voluto un secolo perché gli storici 
cominciassero a raccogliere la sfida lanciata dai grandi romanzieri dell’Ottocento – 
da Balzac a Manzoni, da Stendhal a Tolstoj – affrontando campi d’indagine 
precedentemente trascurati con l’aiuto di modelli esplicativi più sottili e complessi di 
quelli tradizionali”71. Nel romanzo storico, secondo Ginzburg, emerge difatti 
 
la prefigurazione delle caratteristiche più appariscenti della ricerca storica degli ultimi 
decenni – dalla polemica contro i limiti di una storia esclusivamente politica e militare, 
alla rivendicazione di una storia della mentalità degli individui e dei gruppi sociali, fino 
addirittura (nelle pagine di Manzoni) a una teorizzazione della microstoria e dell’uso 
sistematico di nuove fonti documentarie.72 
 
Dell’influsso letterario sulla pratica storiografica ha discusso ampiamente, 
seppure in toni diversi, anche Hayden White. Tra gli attori del linguistic turn di fine 
anni Sessanta, e in accordo con la vulgata novecentesca che, sulla scorta della 
linguistica poststrutturalista, ha messo in discussione il carattere referenziale del 
segno e smascherato il realismo come un sistema di convenzioni, lo storico 
americano riflette sull’opacità dell’evento storico, il quale assume un valore soltanto 
in seguito a un processo di formalizzazione retorica e di attribuzione semantica per 
opera del linguaggio. “La progressiva scomparsa dell’evento”, osserva White, “mette 
in discussione un presupposto fondamentale del realismo occidentale: la 
 
71 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., pp. 307-308. 
72 Ivi, p. 307. 
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contrapposizione tra fatto e finzione”73. Così, anche la pratica storiografica, 
ricondotta nell’alveo delle narrazioni, viene da lui considerata alla stregua delle 
“costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto inventati quanto trovati e le cui forme 
hanno più in comune con i loro corrispettivi nella letteratura di quanto abbiano con 
quelli delle scienze”74. Il discorso storico, così come qualunque altra narrazione, non 
sarebbe che “l’apparire in una forma discorsiva di una delle possibilità topologiche 
di uso del linguaggio”75. Prerogativa dello storico è, in questo senso, quella di 
scegliere una tipologia piuttosto che un’altra: atto di mediazione tanto necessario 
quanto di parte, che rende la forma scelta il contenuto della narrazione. In 
particolare, prendendo in esame la narrazione della storia, White individua, sulla 
scorta di Northrop Frye, quattro codici – o “forme di intreccio” – che strutturano la 
narrazione e siglano il suo contratto di lettura: romance, tragedia, commedia e satira76. 
Le ipotesi di White, benché affascinanti, nella loro radicalità sono state fortemente 
criticate per i patenti esiti relativistici ai quali conduce la sistematica confusione di 
verità e finzione in ambito storico. Ginzburg, in particolare, seppure inizialmente 
influenzato dall’impostazione del lavoro del collega, contesta in un secondo 
momento l’assimilazione di scritti basati su documenti storici con i testi letterari, e 
boccia l’ipercostruttivismo (e dunque, lo scetticismo) che guida l’opera di White77. Da 
qui ha luogo un lungo dibattito nel quale, all’assimilazione di storiografia e retorica 
operata dallo storico americano (“la svolta linguistica” ha osservato lo stesso 
Ginzburg, “dovrebbe essere definita, più esattamente, ‘svolta retorica’”)78, lo storico 
italiano risponde con una rivalutazione del concetto di prova mediante una rilettura 
dell’opera di Aristotele: 
 
 
73 Hayden White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006, p. 103. 
74 Ivi, p. 16 (corsivo dell’autore). 
75 Ivi, p. 82. 
76 Cfr. Northrop Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1957), 
Einaudi, Torino 1969. 
77 C. Ginzburg, Il filo e le tracce, cit., p. 8. 
78 C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, p. 73. 
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La riduzione, oggi di moda, della storia alla retorica non può essere respinta sostenendo 
che il rapporto tra l’una e l’altra è sempre stato fiacco e poco rilevante. A mio parere, 
quella riduzione può e deve essere respinta riscoprendo la ricchezza intellettuale della 
tradizione che fa capo ad Aristotele, a partire dalla sua tesi centrale: che le prove, lungi 
dall’essere incompatibili con la retorica, ne costituiscono il nucleo fondamentale.79 
 
Come avviene per la testimonianza, anche le numerose interrogazioni e i vivaci 
dibattiti che attraversano il campo storiografico si riversano nella produzione 
artistica di secondo Novecento, sempre più propensa alla contaminazione, non solo 
tra più generi o registri stilistici, ma tra codici e forme del sapere distinti. In 
particolare, nell’affrontare la produzione postmodernista di ambito storico, non si 
può non tenere conto – al di là dei prodotti derivanti dalla teoria poststrutturalista 
(morte dell’autore, dismissione di ogni forma di realismo ingenuo, crisi del soggetto, 
archeologia foucaultiana…) – dell’influsso esercitato da pratiche autonome come le 
due brevemente rievocate in queste pagine. Da un lato l’impiego di un paradigma 
testimoniale come forma che organizza e veicola i contenuti del testo letterario, 
dall’altro i contributi (e i dubbi) trasmessi dalla microstoria di Ginzburg e dalla 
Metahistory di White – la consapevolezza di una conoscenza del passato, ove non 
inattingibile, necessariamente mediata – svolgono una funzione strutturante per la 
narrativa storica di ambito postmodernista, il cui influsso riverbera sia all’interno del 
quadro epistemico che nell’ossatura formale dei testi. 
 
 
4.3 Varianti morfologiche del romanzo storico contemporaneo 
 
Come abbiamo avuto modo di vedere, l’intrusione nel campo delle arti di 
pratiche allogene, quali la testimonianza e la storiografia, oltre al più diretto influsso 
 
79 Ivi, p. 67. Sulla “rinascita della retorica” nel secondo Novecento, cfr. Andrea Battistini, Ezio 
Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana, Einaudi, Torino 1984, p. 496 e sgg. 
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esercitato a partire dagli anni Settanta da riflessioni teoriche e filosofiche (Lyotard, 
Foucault, Derrida), modella profondamente le forme e i modi tramite cui si dà la 
narrativa contemporanea di carattere storico. A ciò vanno aggiunte le precoci analisi 
di Jameson, sviluppate nel corso degli anni Ottanta e poi raccolte in Postmodernismo, 
le quali si pongono da lì in avanti come pietra di paragone – anche quando, cosa non 
infrequente, siano oggetto di contestazioni – per chiunque si occupi di questi 
fenomeni e cerchi di formulare nuove elaborazioni teoriche sul genere. Da un simile 
retroterra teorico si sviluppa, negli anni a venire, una nebulosa di generi, sottogeneri, 
forme di scrittura, costole, ibridazioni che tentano di rendere conto della molteplicità 
dei prodotti che costellano la produzione letteraria della contemporaneità, e in 
particolare il romanzo storico. Vediamo così apparire, in diverse aree culturali 
dell’Occidente (Stati Uniti, Francia, Italia, Inghilterra), numerose varianti 
morfologiche del genere che – pur nella varietà delle nomenclature – presentano 
straordinarie affinità sia per la qualità degli aspetti formali, dei dispositivi e delle 
strategie testuali, sia per la condivisione di un comune assetto ideologico. 
Negli Stati Uniti, più o meno negli stessi anni che vedono le note prese di 
posizione di Jameson sul postmodernismo, Linda Hutcheon sviluppa una riflessione 
sulla narrativa successiva agli anni Sessanta che conduce a una critica 
diametralmente opposta a quella che, per esempio, Jameson riserva a Ragtime (1975) 
di Doctorow. In A Poetics of Postmodernism, Hutcheon individua in quella che 
definisce historiographic metafiction non un segno della “crisi della storicità” e del 
presentismo che affligge la società tardocapitalista, bensì un “desiderio di pensare 
storicamente, laddove pensare storicamente oggi significa pensare criticamente e 
contestualmente”80. Questa etichetta nasconde un insieme eterogeneo di scritti, i cui 
 
80 Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York-London 
1988, p. 88. In realtà, come ha ricordato Remo Ceserani, le posizioni di Jameson sul postmodernismo, 
nonostante giudizi a volte drastici, si rivelano più sfumate. Come affermato dal critico americano in 
un’intervista, il suo intento è semmai quello di “proporre una posizione dialettica, nella quale il 
postmoderno non sia considerato né come un fenomeno immorale, frivolo e condannabile per la sua 




confini temporali e geografici risultano assai vasti: oltre al già citato lavoro di 
Doctorow, trovano posto – tra le altre – opere quali The French Lieutenant's Woman 
(1969) di John Fowles, Gravity’s Rainbow (1973) di Thomas Pynchon, Il nome della rosa 
(1980) di Umberto Eco e Midnight’s Children (1981) di Salman Rushdie. 
La componente metafinzionale di questi scritti, su cui l’analisi jamesoniana 
accentra le critiche, viene rivalutata da parte della Hutcheon come strumento di 
indagine sul passato e sul racconto che ne viene fatto. In ciò si rivela l’influenza della 
storiografia post-Annales, e in particolare delle intuizioni di White: concepire il 
discorso storico in quanto narrazione significa problematizzare la nozione stessa di 
conoscenza storica, in quanto ciò che chiamiamo ‘passato’ è di necessità il frutto di 
una mediazione: “il significato e la forma non risiedono negli eventi, ma nei sistemi 
che tramutano gli ‘eventi’ del passato nei ‘fatti’ storici di oggi”81. È quella che Paul 
Ricœur, nel primo volume di Tempo e racconto, chiama “configurazione”: l’opera di 
messa in intrigo mediante cui il flusso temporale, alogico e disorganizzato, diventa 
tempo narrabile82. Per la cultura postmoderna, questo dato è tanto imprescindibile 
quanto problematico: non è ammessa alcuna immediatezza del dato storico, né una 
sua presunta neutralità; esso, nel momento in cui giunge a noi, è sempre frutto di un 
atto situato: “il referente ‘reale’ […] è una volta esistito; ma è oggi accessibile a noi 
solamente in una forma testualizzata: documenti, resoconti dei testimoni, archivi”83. 
In quest’ottica, storiografia e finzione si rivelano pratiche affini, poiché entrambe 
obbediscono agli stessi criteri di selezione, ordine e organizzazione che presiedono 
alla formazione del fatto storico. Il comune sguardo critico (e talvolta scettico) che 
 
quasi si trattasse dell’arrivo di una meravigliosa nuova realtà utopica. […] Certi aspetti del 
postmodernismo possono essere giudicati in modo relativamente positivo, come per esempio il 
ritorno al gusto di raccontare storie dopo quella specie di romanzi in poesia che il modernismo amava 
produrre. Altri aspetti sono ovviamente negativi (la perdita del senso della storia, per esempio)”. Cfr. 
Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, pp. 91-92. 
81 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 89. 
82 Cfr. Paul Ricœur, Tempo e racconto. Vol. 1 (1983), Jaca Book, Milano 2016, pp. 108-117. 
83 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 93. Del resto, come ha scritto de Certeau, “un testo 
‘storico’ […] enuncia un’operazione che si situa in un insieme di pratiche”. Cfr. Michel de Certeau, La 
scrittura della storia (1975), Jaca Book, Milano 2006, p. 72. 
144 
 
entrambe gettano sugli assunti del passato, e sulle relazioni di potere che instaurano, 
testimonia inoltre l’influsso della genealogia foucaultiana, volta a “smascherare le 
continuità date per scontate nella tradizione narrativa occidentale”84. La 
historiographic metafiction assolve tale compito “usando e poi abusando quelle stesse 
continuità”85 direttamente nel corpo dei testi. Una di queste è la mimesi lineare e 
coerente della pregressa stagione del realismo ottocentesco, la cui natura ideologica 
(in quanto sistema di convenzioni) è stata messa in evidenza a partire da Barthes; 
pratica che viene convocata nei testi presi in esame dalla Hutcheon solo per essere 
rigettata e soppiantata dal discorso metafinzionale. Un effetto della 
problematizzazione del dato storico è il progressivo venir meno della linea che 
separa la storia dalla finzione, aree tenute ben distinte nella precedente stagione del 
romanzo storico. 
Ed è sintomatico il confronto che Hutcheon instaura tra la historiographic 
metafiction e il romanzo storico nei termini di Lukács: se il secondo implica un nesso 
immediato tra passato e presente, affida il ruolo di protagonista a un ‘tipo’, dà poca 
importanza ai dettagli e confina i personaggi storici in secondo piano, la prima al 
contrario problematizza il rapporto del presente col passato, privilegiando figure 
eccentriche e/o marginali, giocando con i dettagli e ponendo i personaggi storici in 
primo piano per evidenziare, secondo Hutcheon, “le giunture tra finzione e storia”86. 
Le differenze con il romanzo storico tradizionale si fanno sentire anche sul piano 
della situazione narrativa: all’istanza narrativa onnisciente tipica dell’Ottocento si 
sostituiscono qui “due modi della narrazione, attraverso i quali la nozione di 
soggettività viene problematizzata: l’uso di punti di vista multipli […] o un narratore 
apertamente dispotico”; nessuno dei due, però, sottolinea Hutcheon, “presenta un 
soggetto sicuro della sua capacità di conoscere il passato”87. Tale rapporto instabile si 
 
84 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism, cit., p. 98. 
85 Ibid. 
86 Ivi, pp. 113-115. 
87 Ivi, p. 117. 
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attesta anche mediante l’uso di intertesti, inserti, citazioni e parodie, i quali 
costituiscono da un lato l’intrusione del diacronico nel sincronico, dall’altro 
ribadiscono il carattere testualizzato del passato che viene incorporato nel testo88. 
All’inizio del nuovo millennio, le intuizioni di Hutcheon vengono riprese e 
rielaborate nel saggio di Amy J. Elias dedicato al metahistorical romance89. Tale studio 
annovera un insieme di scritti appartenenti al mondo occidentale, redatti, a partire 
dagli anni Sessanta, da scrittori affermati di varie nazionalità (il corpus di testi 
include autori già presenti nell’analisi della Hutcheon – come Fowles, Pynchon e 
Rushdie – a cui si aggiungono altri nomi illustri del postmodernismo, tra cui John 
Barth, Italo Calvino, J. M. Coetzee e Toni Morrison). Tesi portante del saggio è che “la 
coscienza metastorica si modelli sulla base di una coscienza post-traumatica, simile a 
quella dei superstiti della guerra”90. L’obsolescenza dei “modelli tradizionali della 
storia occidentale”91, da un lato, e la consapevolezza postmoderna del carattere 
mediato della conoscenza del passato, dall’altro, suscitano nel metahistorical romance 
un paradossale desiderio di storia. Tale impulso, destinato a restare inappagato, è 
diretto verso ciò che Elias, sulla scorta di Lyotard e White, chiama il “sublime 
storico”: uno spazio “al di là delle vicende attuali che interessano l’umanità, lo spazio 
del passato […] inconoscibile e irrappresentabile attraverso i mezzi del racconto”92. 
Tale condizione modella integralmente i testi studiati da Elias. Sul piano della 
diegesi, il metahistorical romance rifiuta la narrazione lineare e coerente (così come la 
storiografia post-Annales rinnega il modello narrativista), rivelando una stretta 
 
88 Ivi, p. 118. Una corrente che, alla stregua della historiographic metafiction, “offre una rilettura 
demistificatrice del passato attraverso la sua riscrittura anacronistica, ironica, parodica o grottesca” è 
la nueva novela histórica di area sudamericana studiata da Marta Chichocka a partire dall’opera El reino 
de este mundo (1949) di Alejo Carpentier e dai lavori critici di Seymour Menton e Fernando Aínsa. Cfr. 
Marta Cichocka, Entre la nouvelle histoire et le nouveau roman historique. Réinventions, relectures, écritures, 
L’Harmattan, Paris 2007, p. 147. 
89 Amy J. Elias, Sublime Desire. History and Post-1960s Fiction, John Hopkins University Press, 
Baltimore-London 2001. 
90 Ivi, p. XII. 
91 Ibid. 
92 Ivi, p. 42. 
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somiglianza con gli scritti dei testimoni: il suo narrato “è frammentario, 
problematizza la memoria, guarda con sospetto all’empirismo, ritenuto ostile al 
processo di ‘working through’; presenta versioni del passato in contrasto tra loro; 
resiste ai tentativi di chiusura; rivela una coazione a ripetere nei confronti del passato 
storico”93. Sul piano delle strategie testuali, l’intento di “defamiliarizzare la storia e il 
processo di scrittura di essa”94 conduce, come già nella historiographic metafiction e – 
più in generale – nella pratica postmodernista, all’ampio utilizzo della metafinzione, 
oltre che alla commistione di più generi (noir, fantasy, fantascienza) e codici 
espressivi (parodia, satira, grottesco, carnevalesco). In particolare, osserva Elias, 
questo filone di scritti si smarca rispetto alla tradizione del romanzo storico che lo 
precede per una “inversione tropologica”95 che privilegia il più delle volte i modi del 
romance, il cui ruolo all’interno dell’impianto narrativo ottocentesco era tutto 
sommato marginale. 
Come già avvenuto per la historiographic metafiction, Elias pone in confronto la 
categoria di metahistorical romance con le analisi di Lukács, il quale – nonostante i suoi 
anacronismi – resta di fatto una pietra imprescindibile di paragone. A una visione 
della storia come ente dai tratti immediatamente riconoscibili, effettuata attraverso il 
filtro dei valori borghesi occidentali, la corrente definita da Elias sostituisce 
un’immagine culturalmente costruita del discorso storico (mentre la ‘storia’ – in 
quanto sublime – è in sé insondabile), che mette in discussione proprio quegli stessi 
valori portati in alto dalla tradizione96. Così, l’immagine lineare della storia come 
progresso che caratterizzava il romanzo dell’Ottocento fa posto a quella circolare 
prodotta dalla coazione a ripetere che conduce il metahistorical romance a tentare il 
ritorno, proprio come ogni racconto del trauma, sui luoghi del passato: “intrappolato 
tra la svolta post-traumatica in direzione del sublime storico e l’ossessione nei 
 
93 Ivi, p. 52. 
94 Ivi, p. 46. 
95 Ivi, p. 87. 
96 Ivi, p. 97. 
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confronti della realtà sociale, il metahistorical romance è condotto a un ritorno 
compulsivo e ripetitivo nel passato, che consiste in un continuo differimento delle 
risposte alle domande riguardanti l’agire storico che esso stesso pone”97. 
In Francia, paese che – come detto – vede affermarsi sul finire degli anni Settanta 
il paradigma testimoniale nelle forme dell’autofiction, il dibattito critico attorno alle 
declinazioni del romanzo storico contemporaneo si attesta su principi affini a quelli 
visti in ambito angloamericano. A partire da quel decennio va qui determinandosi 
infatti una svolta verso il referente o, come ha scritto Gianfranco Rubino, una 
“riconquista di una letteratura transitiva, rivolta al reale, sia presente che passato”98, 
che si lascia presto alle spalle la stagione delle avanguardie, di Tel Quel e del nouveau 
roman. Non che le dimensioni della storia e del ricordo fossero bandite da tali 
esperienze (si pensi, oltre ai romanzi di Aragon e Simon citati in precedenza, ai 
personaggi storici di Marguerite Yourcenar o al rapporto intrattenuto negli scritti di 
Alain Robbe-Grillet con la memoria), ma la loro trattazione diretta costituiva di fatto 
un tabù, così come l’adozione di “generi narrativi e soggettivi”, da cui il prevalere di 
forme sfumate e antireferenziali99.  
Ciò detto, il recupero di una narrazione più lineare, ispirata a generi tradizionali 
come il romanzo storico e l’autobiografia, che ricerca un contatto con il mondo al di 
là del testo, non significa un ritorno a forme di realismo ingenuo. La 
narrativizzazione della storia al centro dei lavori di Ricœur e White e l’influsso della 
teoria postmoderna sono premessa fondante delle opere che si attestano a partire 
dagli anni Ottanta, le quali intrattengono con il referente un rapporto complesso e 
mediato, caratterizzato dal “montaggio dei dati e il ricorso all’archivio, sconfinando 
talvolta nel terreno della non-fiction”100. A ciò si accompagna la progressiva irruzione 
 
97 Ivi, p. XII. 
98 Gianfranco Rubino, L’Histoire interrogée, in Gianfranco Rubino, Dominique Viart (a cura di), Le roman 
français contemporain face à l’Histoire. Thèmes et formes, Quodlibet, Macerata 2014, p. 13. 
99 Gianfranco Rubino, Présentation, in Id. (a cura di), Présences du passé dans le roman français 
contemporain, Bulzoni, Roma 2007, p. 13. 
100 G. Rubino, L’Histoire interrogée, cit., p. 13. 
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della memoria all’interno del discorso pubblico: come abbiamo visto nella prima 
parte, a una precedente fase di squalifica del dato memoriale in favore di quello 
documentario (resoconti storici, cronache ufficiali, scritti di giornale), fa posto in 
quegli anni la rivalutazione del resoconto intimo ed esperienziale veicolato 
attraverso la parola dei testimoni, che diviene “la nozione cardine dei […] discorsi 
pubblici e privati”101. 
Sulla spinta di questi mutamenti, la pratica letteraria inizia a seguire piste 
‘archeologiche’ che tramutano il metodo indiziario in espediente narrativo (la enquête 
autoriale). In questa forma, l’opera di finzione si fa carico di riesumare i tratti sepolti 
delle vite minori (o ‘minuscole’, per citare un importante e sintomatico testo di Pierre 
Michon del 1984), veicolando al contempo gli effetti che l’incontro con la storia ha 
prodotto sulla vita dei singoli e sulle comunità di appartenenza. Più che con una 
corrente unitaria, si ha a che fare qui con una nebulosa di esperienze distinte in cui 
trovano posto forme e saperi di finzione, autobiografia, storiografia ed 
etnosociologia. Di tale produzione si è lungamente occupato Dominique Viart, il 
quale ha tentato negli ultimi decenni una sintesi unitaria del fenomeno mediante 
l’adozione della categoria di fiction critique102. La scelta del nome deriva, nelle parole 
del critico francese, dal fatto che queste scritture “interrogano costantemente il 
proprio oggetto – la Storia –, le modalità tradizionali del racconto storiografico e 
 
101 François Hartog, Croire en l’histoire, Flammarion, Paris 2013, p. 31. Sull’affermazione del discorso 
memoriale tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, cfr. anche Pierre Nora, Présent, nation, mémoire, 
Gallimard, Paris 2011. 
102 La nozione di “fiction critique” occupa una parte significativa della produzione teorica di Viart, 
sviluppata attraverso numerosi saggi e articoli, di cui riporto di seguito alcuni esempi: Dominique 
Viart, Essais-fictions: les biographies réinventées, in Marc Dambre, Monique Gosselin (a cura di), 
L’Éclatement des genres au XXe siècle, Presses de la Sorbonne nouvelle, Paris 2001, pp. 331-346; D. Viart, 
Les « Fictions critiques » dans la littérature contemporaine, in Matteo Majorano (a cura di), Le goût du 
roman. La prose française: lire le présent, B.A. Graphis, Bari 2002, pp. 30-47; D. Viart, Les « fictions 
critiques » de Pierre Michon, in Jean-Bernard Vray, Agnès Castiglione (a cura di), Pierre Michon, l’écriture 
absolue, Presses Universitaires de St. Étienne, St. Étienne 2002, pp.203-221; D. Viart, Les « Fictions 
critiques » de Pascal Quignard, in “Études françaises”, Montréal, vol. 40, n. 2, 2004, pp.25-37. 
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della rappresentazione letteraria e, non per ultimi, i modi stessi di produzione del 
loro discorso”103.  
Viart distingue quattro modelli interni al calderone della fiction critique: il roman 
archéologique (che contiene a sua volta la fiction biographique e il récit de filiation), 
l’éthique de la restitution, il témoignage littéraire e il récit décalé. Filo conduttore che lega 
queste esperienze, formalmente distinte, è la ricerca di un effetto perturbante 
mediante il processo di lettura: che si tratti della mise en fiction di un’esistenza reale 
(fiction biographique) o della ricostruzione di intere genealogie familiari (récit de 
filiation), della redazione di una testimonianza volutamente lacunosa (éthique de la 
restitution) o colmata con l’ausilio della finzione (témoignage littéraire), o ancora di un 
racconto storico sottratto a ogni contesto referenziale e inserito in scenari incerti, 
immaginari o post-apocalittici (récit décalé), si ha qui a che fare con forme di una 
letteratura “sconcertante”, tesa cioè a problematizzare il rapporto dell’individuo con 
la storia104. Il perno attorno al quale ruotano questi scritti è quello della trasmissione: 
messe di fronte alla minaccia del silenzio (che si manifesta in forme opposte, dalla 
scomparsa dei testimoni diretti all’atrofia inflitta al passato dall’ossessione del 
“dovere di memoria”)105, le fictions critiques – memori della lezione del secondo 
Novecento, dalla messa in discussione del realismo all’eclissi del soggetto e al 
carattere mediato del testo – rifuggono la “glassa romanzesca”106 della romanzo 
storico tradizionale, abbracciando la sfida della testimonianza: cioè, l’adozione di un 
discorso che “trova una legittimazione nel proprio statuto incerto”107 e che, lungi dal 
rassicurare, sia principalmente interrogazione, ricerca del dubbio e contraddizione. 
Che la narrativa storica di fine Novecento e inizio millennio si strutturi attorno 
alle forme e ai modi della testimonianza, è anche il presupposto da cui nasce la 
 
103 D. Viart, Témoignage et restitution. Le traitement de l’Histoire dans la littérature contemporaine, in G. 
Rubino (a cura di), Présences du passé, cit., p. 64. 
104 Ibid. 
105 Ivi, p. 55. 
106 Ivi, p. 63. 
107 Ivi, p. 59. 
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proposta teorica di Emmanuel Bouju riguardante il roman istorique108. L’omissione 
della lettera h nel nome richiama la distinzione originaria individuata da Benveniste, 
e rievocata nella prima parte, tra l’etimo istor – cioè il testimone oculare, cui è 
associato il primato della visione diretta – e histor – lo storico, la cui pratica è 
necessariamente mediata (“l’historia” intesa “come un’inchiesta di tipo 
giudiziario”)109. L’etichetta proposta da Bouju vuole rendere conto della “coincidenza 
contemporanea di due modelli concorrenti: quello, dominante a cavallo del 
ventunesimo secolo, di ciò che si potrebbe definire il roman de l’historien” – il quale 
grossomodo coincide con il roman archéologique di Viart (la messa in intreccio dello 
scavo archeologico compiuto dal narratore alla ricerca delle tracce sommerse del 
passato) – “e quello di una finzione del testimone oculare” che costituisce il roman 
istorique in senso stretto, il quale sfrutta “l’incarnazione immaginaria del personaggio 
storico”110: è questo, per esempio, il caso di Jan Karski (2009) di Yannick Haenel, opera 
al centro del saggio in questione. 
Se, come non manca di osservare il critico, una simile pratica presenta delle 
affinità con la pregressa historiographic metafiction, d’altro canto diverge 
profondamente – segnando un’ulteriore tappa nell’evoluzione della narrativa storica 
– nel modo in cui tratta la testimonianza: “non si tratta più di comporre con l’uso 
delle testimonianze, quanto piuttosto di trascinarle, per iscritto, nello spazio 
polemico del dissenso democratico; insomma, di requisirle, anche con l’esercizio 
della forza”111. Dalla convocazione delle testimonianze come intertesto, in tensione 
dialettica con la (meta)narrazione principale, si passa qui al fenomeno di quella che 
Bouju chiama la “coscrizione finzionale” dei testimoni, cioè la stesura del “testo 
 
108 Emmanuel Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, ou l’istoricisation du roman contemporain, in G. 
Rubino (a cura di), Le roman français contemporain face à l’Histoire, cit., pp. 77-87. Il critico francese torna 
sulla nozione di “roman istorique” anche in E. Bouju, Histoire immédiate et paradigme « istorique ». Notes 
sur l’actualité du roman, in Yolaine Parisot, Charline Pluvinet (a cura di), Pour un récit transnational. La 
fiction au défi de l’histoire immédiate, Presses Universitaires de Rennes, Rennes 2015, pp. 325-333. 
109 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 84. 
110 Ibid. 
111 Ivi, p. 86. 
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virtuale dell’esperienza storica ed esercizio di memorie possibili”112. Facendo uso 
delle categorie erodotee del ‘criterio autoptico’ e dell’enargheia, già affrontate nella 
prima parte, il roman istorique vuole attingere, mediante la finzione, agli stessi effetti 
della testimonianza: l’attualizzazione del racconto storico, per via del carattere di 
urgenza che, come visto, è alla base della performatività della testimonianza, e 
l’illusione referenziale dovuta all’immediatezza del resoconto in prima persona. 
Bouju pone una grande enfasi sull’appropriazione di figure testimoniali, tipica 
del roman istorique, da parte di una generazione di scrittori che non ha avuto modo di 
partecipare agli eventi storici rievocati negli scritti; un dato su cui torneremo nel 
prossimo capitolo. Non si tratta più della generazione dei superstiti, ma neppure di 
quella dei diretti discendenti, quella che a partire dai lavori di Marianne Hirsch è 
stata definita la generazione della “postmemoria”113. La loro opera, e l’atto di forza 
cui è sottesa, non nasce – come quelle di Georges Perec o Raymond Federman – dal 
silenzio e dall’assenza di ricordi, quanto piuttosto da un’ipertrofia del discorso 
memoriale, con relative atrofizzazioni, nella sfera pubblica e culturale. 
Un’operazione contro cui, ieri come oggi, molti oppositori si sono scagliati 
denunciando l’usurpazione del discorso dei testimoni. Un riflesso congenito in parte 
motivato dal timore di revisionismi, ma che rischia talvolta di gettare il bambino con 
l’acqua sporca. La prospettiva di Bouju, al contrario, vede nella produzione 
“ipermoderna” (un termine, come vedremo, assai pregnante) del roman istorique, non 
un rigurgito revisionista, ma un modo di rimettere in circolo il dato memoriale, 
scrostandolo delle sue istituzionalizzazioni, attraverso la “potenzialità democratica, 
ossia ribelle, delle voci finzionali”114. 
Anche sul versante italiano, tra la fine degli anni Zero e i primi anni Dieci si 
assiste a un intenso dibattito intorno alle forme di contaminazione che caratterizzano 
 
112 Ivi, p. 87 
113 Cfr. Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012. 
114 E. Bouju, La conscription fictionnelle des témoins, cit., p. 87. 
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la produzione letteraria contemporanea, nonché ai lasciti della stagione 
postmodernista, in cui trova spazio un’interessante discussione relativa ai nuovi 
sentieri battuti dalla narrativa storica. Uno dei primi a mettere in moto una serie di 
riflessioni e a tentare la formulazione di un quadro teoretico d’insieme è Wu Ming 1, 
nel saggio sul New Italian Epic115. Due precisazioni: con questo nome non si intende 
una corrente letteraria in senso stretto, bensì con un “campo di forze”116 o ancora con 
una “nebulosa narrativa”117, come lo stesso autore suggerisce; inoltre, il termine 
“epico” impiegato per etichettare il fenomeno non fa riferimento ai tradizionali 
connotati formali del genere, ma rimanda al fatto che “queste narrazioni […] 
riguardano imprese storiche o mitiche […] che decidono le sorti di classi, popoli, 
nazioni o addirittura dell’intera umanità”118. La data d’esordio del fenomeno è fissata 
da Wu Ming 1 al 1993, anno a partire dal quale è possibile circoscrivere un insieme di 
esperienze eterogenee dal punto di vista formale – in cui trovano posto scritti noir, di 
fantascienza, pseudoreportage, autofiction, oltre a un gran numero di romanzi storici 
e a quelli che Wu Ming 1 chiama “oggetti narrativi non-identificati”119 – ma che 
condividono una medesima postura, ormai refrattaria alle poetiche postmoderniste e 
venata da un forte senso di responsabilità, tesa a “immaginare vie d’uscita”120 a un 
presente asfittico, infestato dal passato e deficitario di futuro. Tale è l’“allegoritmo”121 
che regola gli scritti del New Italian Epic nonostante la loro apparente diversità di 
genere, come specie esteriormente distinte ma tassonomicamente attigue. 
Come detto, buona parte di questi scritti è composta da romanzi storici: si tratta 
di testi che, se da un lato fanno i conti con il canone italiano del genere (Manzoni, De 
 
115 Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Einaudi, Torino 2009. 
116 Ivi, p. 9. 
117 Ivi, p. 10. 
118 Ivi, p. 14. 
119 Ivi, p. 11. 
120 Ivi, p. 60. 
121 Ivi, p. 53. Wu Ming 1 riprende la nozione di “allegoritmo” dagli studi sui videogiochi e la gamer 
culture, adattandola alle forme letterarie. Cfr. Alex R. Galloway, Gaming: Essays on Algorithmic Culture, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2006 e McKenzie Wark, Gamer Theory, Harvard University 
Press, Cambridge 2007. 
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Roberto, Nievo, Pirandello, Bacchelli, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Banti, Eco…), 
dall’altro manifestano l’influsso – inevitabile, in epoca di globalizzazione – di 
tradizioni plurime (realismo magico, detective story, romanzi d’avventura, biografie di 
personaggi storici…)122. Inoltre, come già osservato altrove, emerge anche nei testi del 
NIE l’utilizzo dell’inchiesta indiziaria, condotta dal narratore, come dispositivo 
strutturale della narrazione (mossa, nelle parole di Wu Ming 1, da “un desiderio 
feroce che ogni volta [la] riporta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strada 
coincidono”)123. In maniera simile alle esperienze d’oltralpe, si attesta qui un 
superamento della metafinzione e del pastiche postmodernista, nel segno di una 
ritrovata serietà della scrittura e dei suoi fini (ci si riferisce, naturalmente, alle forme 
più ombelicali della corrente postmodernista, che soprattutto in Italia aveva preso le 
pieghe di una ‘fuga dalla Storia’): ciò che traccia i contorni di una poetica condivisa è, 
in questi scritti, il recupero di un forte senso di responsabilità, una postura etica 
venata di “ardore civile, collera, dolore per la morte del padre, amour fou ed empatia 
con chi soffre”124, e un’idea di scrittura sottesa alla costruzione di “un vincolo 
comunitario”125. 
Sul piano delle strategie formali, i testi gravitanti nel NIE fanno un uso 
sistematico della contaminazione (termine che, in un mondo di “oggetti narrativi 
non-identificati”, comincia a perdere ormai di senso), configurandosi come frutto di 
“ibridazione esoletteraria”126; mescolano, come già era proprio della produzione 
postmodernista, contenuti della tradizione ‘alta’ con forme di intrattenimento 
 
122 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 15-17. Per una trattazione esaustiva del canone del romanzo 
storico in Italia, si rinvia a Margherita Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al 
postmoderno, Manni, Lecce 1999 e al già citato H. Serkowska, Dopo il romanzo storico. La storia nella 
letteratura italiana del ‘900, cit. Per un approccio che indaga l’egemonia del modello manzoniano nel 
Novecento italiano, si rimanda invece a Fabio Dal Busco, La storia e la favola. Il modello manzoniano nel 
romanzo storico contemporaneo, Longo Angelo, Ravenna 2007. 
123 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 11. 
124 Ivi, p. 25. 
125 Ivi, p. 22. 
126 Ivi, p. 42. 
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popolare; sono aperte alla “transmedialità”127, in quanto le narrazioni che 
imbastiscono esondano spesso e volentieri dall’oggetto libro verso codici differenti, e 
adottano prospettive inedite – su cui avremo modo di tornare – che Wu Ming 1 
condensa nel termine “sguardo obliquo”128. Ma è nell’uso dell’ucronia – o, per essere 
più precisi, di “premesse ucroniche implicite” – che l’autore rileva il vero codice 
profondo – l’allegoritmo – che li accomuna: gli scritti del NIE “non fanno ipotesi 
‘controfattuali’ […] ma riflettono sulla possibilità stessa di una […] biforcazione, 
raccontando momenti in cui molti sviluppi erano possibili e la storia avrebbe potuto 
imboccare altre vie”129. 
Qualche anno dopo, è Giuliana Benvenuti a fare di nuovo il punto sulle 
narrazioni storiche, definendo i contorni di quello che, nel saggio omonimo, viene 
chiamato il “romanzo neostorico italiano”130. Partendo dalle riflessioni di Mario 
Domenichelli sulla “pulsione negromantica” alla base della scrittura storica (sia essa 
dello storico o del romanziere), ossia il desiderio di “evocare le voci dei morti […] 
attraverso la ricerca documentaria e un particolare metodo di analisi e di scrittura”131, 
si va formando l’identikit di una corrente letteraria volta alla formulazione di 
controstorie antagoniste nei confronti della retorica ufficiale del potere. La scomparsa 
dell’evento di White, il paradigma indiziario di Ginzburg, la visione di Stephen 
Greenblatt della storia come master fiction sono tutti tasselli teorici convocati per 
definire l’ethos del romanzo neostorico come pratica che s’inscrive “nei vuoti che il 
 
127 Ivi, p. 45. Wu Ming fa riferimento nel testo a Henry Jenkins, Cultura convergente (2006), Apogeo, 
Milano 2007. Per ulteriori approfondimenti sulle tematiche riguardanti la transmedialità e la 
transcodificazione si rimanda inoltre a Irina O. Rajewsky, Intermedialität, Francke, Basel-Tübingen 2002 
e L. Hutcheon, A Theory of Adaptation, Routledge, New York-London 2006. 
128 Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. 26-32. 
129 Ivi, p. 35. 
130 Giuliana Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Carocci, Roma 2012. 
131 Mario Domenichelli, Lo scriba e l’oblio. Letteratura e storia: teoria e critica delle rappresentazioni nell’epoca 
borghese, ETS, Pisa 2011, p. 103. 
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grande racconto ha lasciato aprire”132; interrogazione del manque in cui, a parlare, non 
sono i vincitori ma “i soggetti sommersi e sconfitti”133. 
La historiographic metafiction è, qui come altrove, l’interlocutore principale: come la 
corrente delineata da Hutcheon, il romanzo neostorico implica un superamento del 
modello classico di Lukács; fa un uso estensivo della metafinzione; pratica la 
commistione di più generi e assume il venir meno della tradizionale separazione dei 
regimi di realtà e finzione. Proprio il conclamato “indebolimento dell’idea di verità 
storica come meta perseguibile”, del quale – osserva Benvenuti – “la storiografia è 
stata compartecipe”134 e l’affermazione nella società tardocapitalista di una “cultura 
mediatica che pratica a sua volta programmaticamente la confusione tra realtà e 
finzione”135, se da un lato costituiscono un pantano nel quale anche le figure dello 
scrittore e dell’intellettuale vedono scemare la propria autorità agli occhi 
dell’opinione pubblica, dall’altro rappresentano il campo di battaglia sul quale la 
letteratura ha l’opportunità (e il dovere) di reclamare un dominio, fornendo “una 
possibile interpretazione del mondo”136. 
Nelle sue varie declinazioni, il romanzo neostorico riflette sugli effetti prodotti 
dalla commistione programmatica di realtà e finzione, sui temi del complotto 
(Umberto Eco), dell’inesperienza (Antonio Scurati), cercando di sfruttare a suo 
vantaggio il primato della performance sulla prova (Roberto Saviano) e le possibilità 
comunitarie offerte dai media nel formulare nuove mitopoiesi (Wu Ming). La 
prospettiva privilegiata per una simile operazione è, ad ogni modo, quella dei 
subalterni (non è un caso che gli autori studiati da Benvenuti nel prosieguo del 
saggio – Wu Ming 2-Antar Mohamed e Gabriella Ghermandi – siano portatori di 
un’ottica postcoloniale e femminista): come narrazione controstorica, il romanzo 
neostorico si configura alla lettera come un “ritorno dell’altro nel discorso che lo 
 
132 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 8. 
133 Ibid. 
134 Ivi, p. 20. 




interdice”137, secondo la nota formula di de Certeau. Scopo dei testi è quello di 
“fissare lo sguardo sulle maschere del potere, per comprendere cosa esse, celando, 
rivelino”138, così da riparare alla damnatio memoriae discesa sulle vittime. 
Come vediamo, le diverse nomenclature stilate sia in Francia che in Italia tra gli 
anni Zero e i primi anni Dieci risentono visibilmente dell’influsso dei lavori teorici di 
Hutcheon ed Elias. È su questa scia che, nel 2014, Claudia Boscolo e Stefano Jossa 
tentano una sintesi delle categorie di historiographic metafiction e metahistorical romance 
per definire i contorni della narrativa storica italiana contemporanea, accorpandole 
nella nozione di “finzione metastorica”139. Come osservano gli autori, tanto la 
riflessione sullo statuto fittizio del testo che quella sulle possibilità di attingere al 
passato, sono questioni ineludibili ed essenzialmente intrecciate nel racconto storico 
odierno. Lungi dall’inibire la narrazione, esse costituiscono – come già era opinione 
di Wu Ming e Benvenuti – un’opportunità per la letteratura di trovare una 
dimensione propria nel discorso contemporaneo, oltre che un sapere distinto dai 
campi del giornalismo e della storiografia.  
La distinzione di White tra “evento” e “fatto” viene qui rievocata non per 
alimentare un approccio relativista alla storia ma, al contrario, per incoraggiare un 
posizionamento politico sia da parte dell’autore che del lettore – un “prendere 
posizione” che non significa esporre “le proprie preferenze di parte o ideologiche, 
ma svelare le regole del gioco, esplicitando il fatto che la lingua del testo è quella che 
l’autore gli ha dato”140. La consapevolezza che non esiste conoscenza non situata e 
che la verità è necessariamente plurale denota – se ancora ce ne fosse bisogno – 
l’impronta che la testimonianza ha impresso sulla narrativa contemporanea: nelle 
finzioni metastoriche, osservano gli autori, “la storia è riconoscibile solo se è filtrata 
dallo sguardo di chi l’ha vissuta, cosa che la rende potenzialmente più vera, perché si 
 
137 M. de Certeau, La scrittura della storia, cit., p. 260. 
138 G. Benvenuti, Il romanzo neostorico italiano, cit., p. 24. 
139 Claudia Boscolo, Stefano Jossa (a cura di), Scritture di resistenza. Sguardi politici dalla narrativa italiana 
contemporanea, Carocci, Roma 2014, p. 15 e sgg. 
140 Ivi, p. 19. 
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fonda sulla testimonianza, ma anche inevitabilmente più soggettiva, perché non è 
riconducibile a una narrazione univoca e collettiva”141. 
Ma, e questo è il segno di una svolta rispetto al postmoderno, l’assunzione del 
carattere mediato del testo non sembra più implicare il rischio di negare che 
determinati eventi siano accaduti, con il corollario di renderli inservibili per 
un’azione sul presente. Al contrario, le finizioni metastoriche studiate nel saggio (in 
particolare i lavori di Giuseppe Genna, Helena Janeczek e Wu Ming) vengono 
proposte da Boscolo e Jossa come ideali continuatrici della letteratura di Resistenza, 
poiché, come gli scritti di allora, costituiscono “una via letteraria all’impegno 
politico”142, munita di uno sguardo rivolto al futuro. Così, il vasto contingente di 
strategie formali sin qui elencato (l’ironia, “strumento privilegiato […] di una 
letteratura che punti a evitare tanto la religione del feticcio realistico quanto la 
rinuncia a uno sguardo sul mondo”143; la creazione di nuove mitopoiesi; l’ucronia o, 
per essere più precisi, l’alternate history fiction…), viene adoperato dalla finzione 
metastorica per veicolare un “realismo di ciò che c’è ma non si vede, la presenza del 
rimosso, la verità di chi ha perso, o è povero, o è impotente, o è sconfitto, è solo, è 
abbandonato”144. 
Appartengono allo stesso anno alcune riflessioni che Elodie Rousselot dedica al 
neo-historical novel, l’ultima delle varianti morfologiche del romanzo storico 
contemporaneo rievocate in queste pagine145. Vale la pena di soffermarsi sulle sue 
considerazioni poiché, nonostante riguardino un fenomeno essenzialmente 
britannico, contengono alcuni spunti utili anche per gli scritti, perlopiù di area 
italofrancese, di cui ci occuperemo a partire dal prossimo capitolo. Il neo-historical 
novel (tra le cui fila si possono annoverare autori come Ian McEwan e Kazuo 
 
141 Ivi, p. 25. 
142 Ivi, p. 12. 
143 Ivi, p. 13. 
144 Ivi, pp. 25-27. 
145 Elodie Rousselot (a cura di), Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, Palgrave 
MacMillan, Basingstoke 2014. 
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Ishiguro) offre infatti il terreno ideale per un confronto tra la lettura della narrativa 
storica proposta da Hutcheon, largamente maggioritaria nella riflessione teorica degli 
ultimi decenni, e le osservazioni ben più critiche formulate da Jameson. Le opere cui 
Rousselot fa riferimento non praticano apertamente la metafinzione e la commistione 
di più generi e dei regimi di realtà e finzione, prediligendo al contrario l’utilizzo di 
un codice di tipo convenzionale (accomunate, in questo, al roman istorique di Bouju) e 
il ritorno a una narrazione lineare. In altre parole, tale corrente non si avvale di quei 
dispositivi che la narrativa postmodernista (e parte di quella successiva) aveva 
sviluppato per indagare un passato inconoscibile se non in forme mediate, provando 
così a farsi scudo dalle accuse di deficit di storicità che le erano state mosse. 
Il neo-historical novel, al contrario, con il recupero mimetico di luoghi e personaggi 
del passato, si espone al rischio di scadere nella “estetica della nostalgia”146 di tanta 
parte della narrativa storica mainstream, che applica sistematicamente la 
mercificazione del passato e dà forma a quel “turismo della storia” (coniato sul 
concetto di trauma tourism) di cui ha parlato Marita Sturken147. In questi scritti, infatti, 
più che con il sublime storico si ha a che fare con una forma rinnovata di esotismo, in 
cui “allo spaesamento geografico […] è stata sostituita la distanza storica”148, secondo 
un processo assai simile a quello riscontrato da Franco Moretti nell’epica moderna 
occidentale149. Come nelle ‘opere mondo’, questi testi non sono esenti dalla 
“spettacolarizzazione dell’Altro/del passato”, tramite cui vengono dissimulati “i 
rapporti di forza in atto tra l’osservatore e l’osservato, permettendo il rafforzamento 
della posizione di presunta superiorità del primo”150.  
Ciò non significa che il neo-historical novel sia promotore di una letteratura che 
aderisce acriticamente ai dogmi del mercato e, più in generale, della postmodernità: 
 
146 Ivi, p. 5.  
147 Cfr. Marita Sturken, Tourists of History: Memory, Kitsch, and Consumerism from Oklahoma City to 
Ground Zero, Duke University Press, Durham-London 2007. 
148 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 6. 
149 F. Moretti, Opere mondo, cit., pp. 46-52. 
150 E. Rousselot, Exoticizing the Past in Contemporary Neo-Historical Fiction, cit., p. 8. 
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la problematizzazione del dato storico viene comunque perseguita, forse con mezzi 
meno evidenti, ma non per questo meno efficaci. Così il neo-historical novel si avvale 
della complicità della verosimiglianza e della nostalgia, contrariamente a quanto ci si 
potrebbe aspettare, proprio per problematizzare la rappresentazione storica. Da un 
lato, la coerenza narrativa e l’esotismo di facciata “sembrano soddisfare il nostro 
desiderio per un passato che sia una fonte di alterità culturale pronta per il consumo. 
Tuttavia, al tempo stesso, anziché perpetuare quei tropi e realizzare le nostre 
aspettative, il neo-historical novel le compromette entrambe presentando l’alterità 
percepita della storia come una fabbricazione intenzionale del presente”151. È facile 
intravedere in una simile pratica l’azione di un processo perturbante, ossia la de-
familiarizzazione di ciò che si crede familiare; un meccanismo assai simile a quello 
che vedremo dispiegato nelle opere al centro dei prossimi capitoli. 
 








5.1 Scritture di un tempo infestato 
 
Compito delle prossime pagine è quello di delineare le forme e i meccanismi 
interni che regolano quel sottogenere della narrativa storica contemporanea che 
propongo in questa sede di definire col nome di “finzioni testimoniali”. Prima di fare 
ciò, occorre però attardarsi ancora un istante sulle diverse declinazioni del romanzo 
storico contemporaneo riportate in coda al precedente capitolo e, in particolare, sul 
contesto storico dal quale emergono. La produzione letteraria cui esse fanno 
riferimento si dipana infatti su un arco temporale relativamente vasto, che va dagli 
anni Sessanta fino al presente; un intervallo che abbraccia per intero la fase storica 
conosciuta in Occidente col nome di postmodernità, dalla quale, di fatto, non siamo 
ancora usciti. Se l’epoca interessata è la medesima, lo stesso non può dirsi però per 
l’immaginario culturale a cui tali forme di scrittura fanno riferimento.  
Torna qui utile rievocare la distinzione, già riportata da Remo Ceserani, tra la 
postmodernità intesa come “sostanza storica e materiale del cambiamento” e il 
postmodernismo in quanto prodotto dei “livelli di coscienza, comprensione e 
ricostruzione ideologica di chi ha cercato di farsene interprete”1; una distinzione che, 
come ha ricordato il critico, occorre mantenere ben ferma “per aiutarci a districare il 
ginepraio dei discorsi e delle interpretazioni in cui siamo immersi”2. Di recente, 
Donnarumma è tornato sulla questione proponendo una tripartizione che, a 
postmodernità e postmodernismo, aggiunge anche la nozione di postmoderno, cioè 
 
1 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 120. 
2 Ivi, p. 121. 
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“quell’epoca culturale che, con una molteplicità di atteggiamenti e senza elaborare 
poetiche comuni, ha risposto ai problemi posti dalla postmodernità”3. Estinte la 
produzione artistico-culturale del postmodernismo e la cultura postmoderna cui 
questa fa riferimento (per entrambe, Donnarumma disegna un arco temporale che va 
dal 1965 al 1995 circa), permane ancora stabile l’epoca storica della postmodernità, 
così come rimangono tuttora validi – nonostante le incomprensioni – i giudizi di 
Jameson sul fatto che essa costituisca “la logica culturale del tardo capitalismo”4. 
Messe in chiaro alcune continuità strutturali, economiche e sociali, tra il presente 
e il recente passato, appare comunque evidente che il mondo di oggi veicola una 
cultura ormai sensibilmente diversa rispetto a quella che ha animato il 
postmodernismo. All’incedere, nonostante le crisi, del tardocapitalismo e delle 
politiche neoliberiste fa infatti da contraltare l’eclissi delle parole d’ordine della 
passata stagione, come la testualizzazione del mondo, l’autoriflessività, la riscrittura 
o la parodia, così come di alcuni concetti sui quali l’edificio postmoderno poggiava 
(la fine della Storia, lo sciopero degli eventi, la morte del soggetto)5. Per tracciare un 
quadro della nuova configurazione, Donnarumma sceglie di rifarsi alla categoria di 
“ipermoderno” teorizzata in Francia da Gilles Lipovetsky6. Questa, nelle parole del 
 
3 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., pp. 25-26. 
4 È lo stesso Jameson, nella prefazione all’edizione italiana del 2007, a tornare sui dibattiti – e i 
fraintendimenti – innescati dalla periodizzazione storica da lui proposta in Postmodernism: “la 
confusione fu generata fin dal principio dal mio titolo, che all’epoca non rispecchiava a sufficienza la 
distinzione che vorrei fare oggi tra ‘postmodernismo’ in quanto stile […] e ‘postmodernità’ come 
specifico periodo storico. Uno degli obiettivi centrali di questo libro era in effetti sostenere che la 
postmodernità costituisce la terza fase del capitalismo, separata da una frattura radicale rispetto al 
periodo precedente della modernità […]. Stando così le cose, malgrado sia plausibile, anche se 
piuttosto faticoso, parlare di un post-postmodernismo dei vari stili culturali, sarebbe utopico o 
reazionario evocare qualcosa come una post-postmodernità. Siamo tuttora profondamente immersi 
nel capitalismo […] ed è probabile che vi resteremo ancora a lungo, per quanti nuovi stili possa 
generare questa struttura economica”. Cfr. F. Jameson, Prefazione all’edizione italiana, in Postmodernismo, 
cit., pp. VII-VIII. 
5 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 99. 
6 Lipovetsky è stato tra i primi a tracciare i contorni della fase culturale conosciuta come 
“ipermodernità”. Oltre a lui, sempre restando in ambito francese, vi si sono dedicati teorici come Paul 
Virilio, Jean Serroy, Nicole Aubert e Sébastien Charles, col quale ha redatto il saggio preso in 
considerazione in queste pagine. Cfr. Sébastien Charles, Gilles Lipovetsky, Les temps hypermodernes, 
Grasset, Paris 2004. 
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critico, “non segna una frattura netta, violenta e polemica rispetto al postmoderno 
come appunto il postmoderno aveva voluto fare con la modernità, ma è uno 
scivolamento rispetto ad esso e può a tratti sovrapporvisi”7. Tale scivolamento, ed è 
in quest’ottica che viene adoperato il prefisso iper-, va letto nel senso di 
un’accelerazione: non si ha, oggi, a che fare con un rovesciamento delle premesse che 
reggevano la postmodernità, quanto piuttosto con una loro espansione incontrollata. 
I tempi ipermoderni, in altre parole, sono il prodotto di un capitalismo finalmente 
libero di occupare ogni interstizio del globo e di diventare quel “mondo dentro il 
capitale”, cioè senza più confini, di cui parla Peter Sloterdijk8. Il che ci riporta alle 
osservazioni di Fisher citate in precedenza: se il postmodernismo di fatto interagiva 
con un mondo in cui era ancora concessa un’alternativa, nel quale la tensione con il 
polo sovietico serviva sia da riserva utopica per l’Occidente che, più prosaicamente, 
da barriera contenitiva per le pulsioni più nefaste del capitalismo, le trasformazioni 
intercorse tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta hanno di fatto mutato il 
motto tatcheriano (TINA) in una semplice constatazione. 
Non c’è dunque da sorprendersi che la disposizione emotiva dell’ipermoderno, o 
di quello che Fisher chiama “realismo capitalista”, verta sulla depressione più che 
sulla schizofrenia9. Ciò deriva dal fatto che, se il postmoderno coltivava l’idea di una 
“uscita dalla logica moderna del nuovo”10, l’ipermoderno – che come il suo 
antecedente “ha abbandonato la fede moderna nel progresso”11 – non vede alcuna via 
di fuga dalla coazione a ripetere della macchina neoliberista sulla quale viaggia, il cui 
“meccanismo gira a vuoto, impazzito”12 e privo di scopo. Ne consegue che, data la 
comune ascendenza alla medesima epoca storica (la quale non fa che intensificare le 
 
7 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 103. 
8 Cfr. Peter Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale (2005), Meltemi, Roma 2006. 
9 Quest’ultima, notoriamente associata all’età postmoderna per via dell’opposizione tra la macchina 
sociale del tardocapitalismo, che irregimenta su canali economici i flussi che la attraversano, e quella 
del desiderio, dal carattere acentrico e multidirezionale. Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. 
Capitalismo e schizofrenia, cit. Su tali questioni, cfr. anche F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 42-49. 
10 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 103. 




sue dinamiche), ciò che muta realmente tra postmoderno e ipermoderno è la natura 
dello sguardo rivolto al presente: ironico e distaccato nel primo caso, critico e 
disincantato nel secondo. È proprio l’interazione tra i due ultimi termini, a mio 
avviso, a motivare l’accostamento alla depressione ipotizzato da Fisher.  
“Ci sono diversi elementi”, sostiene Lipovetsky, “che possono autorizzare 
un’interpretazione relativista o nichilista dell’universo ipermoderno”13. Tuttavia, 
nella sua analisi sembra prevalere un ottimismo di fondo secondo il quale le nuove 
forme di solidarietà organizzata e di attivismo civile, sociale ed ecologico – in sintesi, 
le attestazioni contemporanee di un “umanesimo democratico” – impediscono di 
dare credito a tale ipotesi14. Se questi fenomeni attestano senza dubbio, come scrive 
Donnarumma in riferimento a Lipovetsky, una ripresa di quella “volontà critica e 
autocorrettiva” che era tipica della modernità, è però vero che il filosofo sembra 
ignorare nei toni forse troppo entusiastici sui quali termina il suo pamphlet, il 
disincanto di un tempo che dà ormai per scontato “che nessuna rivoluzione è più 
possibile”15. Ormai spente da tempo le speranze utopiche della modernità e bollate 
infine come illusioni le fughe del postmoderno, all’ipermoderno non resta che quella 
“prospettiva al ribasso” che, come ricorda Fisher, è la postura tipica del depresso: di 
chi cioè, non solo non ritiene possibile cambiare la propria condizione, ma neppure 
lo reputa auspicabile. Se è vero che l’agency non è a noi preclusa, è anche vero che 
essa si presenta nelle forme di una “volontà riformatrice che scende subito a patti con 
lo stato delle cose”16. È, per così dire, un agire viziato da un difetto di fabbricazione, 
poiché, ponendosi come semplice correttivo e non come critica radicale del presente, 
rischia di compromettere l’idea stessa di cambiamento che promuove17. 
 
13 S. Charles, G. Lipovetsky, Les temps hypermodernes, cit., p. 144. 
14 Ivi, pp. 145-146. 
15 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 105. 
16 Ibid. 
17 È in questo senso che, come abbiamo visto sul finire della prima parte, si muove la denuncia di 
Philippe Mesnard nei confronti dell’universo umanitario, il quale finisce per essere complice – sia per 
logiche di sussistenza che per modalità d’intervento – di quello stesso sistema iniquo e predatorio del 
quale denuncia costantemente gli abusi. 
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Quali sono dunque i lineamenti della postura ipermoderna? Donnarumma nota 
un primo scarto rispetto al postmoderno nel profilarsi di una figura di intellettuale 
politicamente schierato e desideroso di prendere la parola sul presente, seppure in 
un contesto spiccatamente post-ideologico. Di qui si ha un mutamento significativo 
nei temi trattati, attinenti alla sfera pubblica (cronaca, criminalità, precariato, 
migrazioni), rispetto a una stagione in cui vigeva la convinzione “che quanto più la 
letteratura parlava di sé, tanto più poteva dire qualcosa del mondo”18. Inoltre, anche 
in quei generi per cui già il postmoderno si era contraddistinto – uno su tutti, il 
romanzo storico – si avverte adesso una “necessità di pronunciarsi sul presente in 
modo diretto, cioè senza maschere ironiche o metaletterarie”19. Come sottolinea 
giustamente Donnarumma, “anche in quei narratori che facevano i conti con la 
cronaca, la storia e i loro documenti, l’effetto conclusivo era derealizzante: Libra o 
L’arcobaleno della gravità o I versi satanici, che pure traboccano di materiali presi dal 
vero o, per meglio dire, abusano di un’enciclopedia di informazioni e racconti tratti 
dalle cronache, non vogliono essere libri realistici”20. Ciò non significa che oggi vi sia 
un ritorno a forme di realismo ingenuo o a un “ritorno alla realtà” (come lo stesso 
Donnarumma aveva inizialmente paventato)21: il “realismo ipermoderno” non si rifà 
insomma alle poetiche del realismo Ottocentesco, che Bertoni ha sintetizzato con le 
metafore del vetro, dello specchio e della trasparenza22. Al contrario, le smonta: “la 
lente si è inspessita: non pretende di far vedere la cosa in sé, ma la cosa attraverso sé, 
come solo possibile accesso, cioè nella consapevolezza che una mediazione […] è 
consustanziale all’atto della rappresentazione”23. A tale scopo Donnarumma adotta le 
categorie di “realismo documentario” e “realismo testimoniale” per stilare la poetica 
 
18 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 108. 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 145. 
21 L’intenso dibattito che ha fatto seguito all’ipotesi di “ritorno alla realtà” formulata da Donnarumma 
su “Allegoria” è stato ricostruito in M. Ganeri, Reazioni allergiche al concetto di realtà. Il dibattito intorno al 
numero 57 di «Allegoria», in H. Serkowska (a cura di), Finzione, cronaca, realtà. Scambi, intrecci e 
prospettive nella narrativa italiana contemporanea, Transeuropa, Massa 2011, pp. 51-68. 
22 F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 91-96. 
23 R. Donnarumma, Ipermodernità, cit., p. 147. 
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di scritti come l’autofiction, la biofiction, o gli UNO. Tali ibridazioni di fiction e non-
fiction, mettono a nudo la corporeità che precede la scrittura “non […] per 
testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle 
forme mediate che sono le uniche possibili”24. 
Il fatto che molte delle scritture che l’ipermoderno veicola siano scritture dell’Io 
segnala il prepotente ritorno del soggetto e dell’autore sulla scena letteraria, dopo 
che il postmoderno ne aveva tempestivamente celebrato i funerali. Ciò non è in 
contraddizione con la comparsa, nel pieno di quegli anni, di generi dal carattere 
marcatamente soggettivo come il non-fiction novel e l’autofiction, oltre che con la 
graduale affermazione del paradigma testimoniale analizzato nel secondo capitolo: al 
contrario, è possibile leggere nell’azione di questi fenomeni, minoritari rispetto alla 
dominante culturale del postmodernismo, una prefigurazione delle principali 
tendenze che muovono l’attuale panorama ipermoderno. Come per la “svolta verso il 
referente” di cui sopra, il ritorno dell’Io nelle scritture odierne non significa affatto 
un recupero coatto delle forme enunciative di stampo ottocentesco. L’io attorno al 
quale ruota la scrittura testimoniale ipermoderna è tanto ipertrofico quanto precario; 
la sua invadenza nella narrazione, anche laddove simula – come vedremo – una 
qualche forma di onniscienza, non fa che accentuarne i dubbi e le fragilità. Non a 
caso Hal Foster, dal quale Donnarumma parte per la sua ricognizione 
sull’ipermodernità, ha parlato – seppure nell’ambito delle arti figurative – di “ritorno 
al reale”, declinando tale termine (secondo l’uso lacaniano ormai consueto) nel senso 
dell’adozione di un “realismo traumatico”25. È dello stesso avviso Giglioli, che nota 
nella “scrittura dell’estremo” che pervade la narrativa italiana contemporanea (ma 
non si farebbe fatica a tracciare un parallelo con altre letterature nazionali, ad 
esempio con quella francese) un sintomo che denuncia come, quanto più “le 
occasioni di trauma sono state respinte ai margini dell’esperienza quotidiana”, tanto 
 
24 Ivi, p. 122. 
25 Hal Foster, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge 
1996, pp. 130-136. 
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più il nostro immaginario ne risulta posseduto26. Prendendo in esame l’autofiction, 
Giglioli nota ad esempio come “nella maggior parte di queste opere venga inscenato 
un rapporto con la realtà in cui il soggetto più parla di sé e più sembra farsi da parte 
a stilare il verbale della sua marginalità, della sua impotenza […] Più che una 
narrazione di azioni, si tratta di un catalogo di atti mancati, non compiuti o 
impossibili da compiere”27. Anche qui si rintraccia una differenza sostanziale tra 
postmoderno e ipermoderno: se i timori di allora erano, per così dire, di tipo 
ontologico (l’esistenza o meno del mondo al di là del testo e, di conseguenza, del 
soggetto racchiuso in esso), oggi prevalgono quelli legati al piano dell’etica: il mondo 
c’è, e così pure il soggetto, ma la sua esistenza è resa irrilevante dal fatto che “l’agire 
politico è sentito come qualcosa di impossibile, non perché proibito ma perché 
ineffettuale, senza esito”28. 
Sulla base di quanto detto, si può tracciare un discrimine tra le diverse categorie 
della narrativa storica prese finora in esame. Se le teorizzazioni di Hutcheon fanno 
un uso marcato degli strumenti derivati dalla teoria postmoderna e rimandano a 
opere pienamente inscritte nel canone dell’epoca (Eco, Pynchon, Rushdie, 
Coetzee…), la proposta di Elias, apparsa all’inizio del nuovo millennio, pur 
rivolgendosi in gran parte allo stesso insieme di autori (ma introducendo anche 
figure come William T. Vollmann che rappresentano già un allontanamento dal 
postmoderno) e strutturandosi attorno al concetto di “sublime storico” preso in 
prestito da White e Lyotard, presenta alcune importanti affinità con il panorama 
ipermoderno appena tratteggiato. Mi riferisco in particolare all’adesione da parte del 
metahistorical romance a un “immaginario post-traumatico” sull’impronta del racconto 
dei superstiti, il cui “ritorno compulsivo e ripetitivo nel passato” plasma le strategie 
narrative e formali dei testi. Su questo aspetto, Elias riserva alcune pagine altamente 
sintomatiche, nelle quali la corrente viene descritta come espressione di 
 
26 D. Giglioli, Senza trauma, cit., p. 8. 
27 Ivi, p. 55. 
28 D. Giglioli, Stato di minorità, cit., p. V. 
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“un’ideologia in mutamento, la quale percepisce sé stessa sul modello di una 
coscienza traumatizzata”29. A posteriori, è facile leggere in queste parole una sintetica 
ed efficace descrizione dell’ideologia vittimaria di cui, di recente, Apostolidès e 
Giglioli hanno tracciato con più precisione i contorni. A Elias non sfugge inoltre 
come “il Primo Mondo, e in particolare gli Stati Uniti, descrive la propria comunità 
immaginata come ‘sotto assedio’, esposta e minacciata, nonostante il suo potere 
economico e la sua influenza culturale siano divenuti paradigmi mondiali”30; 
osservazioni che riprendono di fatto le ipotesi sull’Io minimo formulate a suo tempo 
da Lasch. Il mutamento d’ideologia al quale si allude qui altri non è che la 
transizione tra il paradigma eroico e il paradigma vittimario descritta nella prima 
parte, avvenuta in seguito al fallimento cui è andato incontro il progetto della 
modernità (guerre mondiali, campi di concentramento, bomba atomica, violenze 
coloniali). È il portato di violenza che quell’epoca le lascia in eredità a traumatizzare 
la “coscienza occidentale di matrice post-illuminista, anglo- e androcentrica”31, la cui 
risposta però, come detto, anziché concentrarsi su una maggiore tutela nei riguardi 
di gruppi marginalizzati e discriminati, con l’andare del tempo ha preso sempre più 
le forme di una paradossale assunzione di tratti vittimari da parte del resto della 
società, sfociata, negli ultimi decenni, in quello “stato di minorità” consustanziale 
all’egemonia del modello capitalistico. 
Se, a inizio anni Novanta, le tesi di Francis Fukuyama avevano incensato la 
liberaldemocrazia – e il sistema economico neoliberista che la connatura – come 
forma di governo ideale per il genere umano, nonché atto finale della sua evoluzione 
ideologica ultimante nella cosiddetta “fine della storia”32, lo scenario di decadimento 
cui stiamo assistendo da alcuni decenni – delocalizzazioni, forme di neocolonialismo, 
precarizzazione del lavoro, abbattimento del salario e delle tutele contrattuali, 
 
29 A. J. Elias, Sublime desire, cit., p. 51. 
30 Ivi, pp. 50-51. 
31 Ivi, p. 51. 
32 Cfr. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, Free Press, New York 1992. 
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deregulation, bolle speculative, recessioni, crisi finanziarie, emergenze sanitarie, 
disparità socioeconomiche in drastico aumento – racconta una storia ben diversa: più 
che in un paradiso irenico, il progetto neoliberista ha assunto sempre più i connotati 
di una realtà da incubo. Eppure, gli slogan che rammentano l’ineluttabilità di tale 
modello non mancano, così come le strenue difese di quello che con voce sempre più 
stanca si descrive come il migliore dei mondi possibili. La nave affonda e il capitano 
ordina all’orchestra di continuare le danze: è in corso un’operazione diversiva. O, 
forse, sarebbe più corretto parlare di un esorcismo.  
Poco tempo dopo la sua uscita, il saggio di Fukuyama viene fatto oggetto di 
un’attenta requisitoria da parte di Derrida in Spettri di Marx, dove si ravvisa il 
carattere “segretamente inquieto e manifestamente inquietante” di un discorso 
dominante che “diagnostica su tutti i toni, con una sicurezza imperturbabile, non 
solo la fine delle società costruite su modello marxista, ma la fine di tutta la 
tradizione marxista, […] per non dire la fine della storia tout court”, dissoltasi 
“nell’euforia della democrazia liberale e dell’economia di mercato”33. Al contrario, 
per Derrida, ci troviamo qui di fronte alle forme di un discorso rituale o di uno 
scongiuro, non dissimile da ciò che Freud ha definito la fase trionfante del lutto: 
“dopo un trauma, lo scongiuro dovrebbe assicurarsi che il morto non ritornerà: 
presto, far di tutto perché il suo cadavere resti localizzato, in luogo sicuro, in 
decomposizione esattamente lì dove è stato inumato, anzi imbalsamato”34. È qui che 
entra in gioco il concetto di hauntologia (hantologie), ossia la fantasmatica presenza di 
ciò che è assente. La congiura che presiede la logica dell’hantise vuole, “magicamente, 
scacciare uno spettro, esorcizzare il possibile ritorno di un potere ritenuto malefico in 
sé, e la cui diabolica minaccia continuerebbe a turbare [hanter] il secolo”35. Se è vero 
 
33 Jacques Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale (1993), Raffaello 
Cortina Editore, Milano 1994, p. 75. 
34 Ivi, p. 125. 
35 Ivi, p. 124. 
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che “non si parla che di lui, ma per scacciarlo, escluderlo, esorcizzarlo”36, è vero 
anche il contrario: benché lo si voglia bandire ed esorcizzare, non si fa che parlare di 
lui. Se ne è dunque posseduti, fatalmente ossessionati. In ciò il discorso capitalistico 
mostra la sua cattiva coscienza, la sua intrinseca fragilità, che – osserva Derrida – 
andrebbe ricercata proprio nei suoi proclami di ineluttabilità. 
Fisher, sulla scorta delle riflessioni del filosofo francese, ha ravvisato una costante 
hauntologica nell’odierna produzione estetica dell’Occidente. Sviluppando la sua tesi 
a partire dal campo musicale, il teorico inglese nota come, sotto le false spoglie di un 
rinnovamento permanente, la cultura tardocapitalistica abbia finito per bandire di 
fatto il nuovo dal circuito contemporaneo (la “lenta cancellazione del futuro” di cui 
parla Franco “Bifo” Berardi)37, privilegiando una retrospezione nei temi e nelle forme 
culturali dell’Occidente. La “nostalgia rétro” che permea il pastiche postmoderno, già 
oggetto delle riflessioni di Jameson e Baudrillard38, risulta radicalizzata – poiché 
normalizzata – nella “retromania” che, secondo Simon Reynolds39, contraddistingue 
il panorama musicale odierno, in cui il carico perturbante della discronia e della 
disgiunzione temporale (componente ancora presente, in qualche misura, nelle opere 
postmoderniste) è stato ormai annullato dalla naturalizzazione della retrospezione e 
del pastiche come sole possibilità estetiche40. Se fino agli anni Novanta si poteva 
ancora “misurare il passaggio del tempo culturale […] attraverso le mutazioni della 
musica pop” e di correnti sperimentali come il post-punk, la cultura rave, jungle e 
drum & bass (permeate, secondo Fisher, da una tensione prometeica), “nella musica 
del ventunesimo secolo il senso di ‘shock del futuro’ è scomparso del tutto”41.  
Un aspetto rivelatore della svolta hauntologica sopraggiunta a cavallo del nuovo 
millennio risiede, secondo il teorico inglese, in una particolare tecnica sonora 
 
36 Ivi, p. 128. 
37 Cfr. Franco “Bifo” Berardi, After the Future, AK Press, Oakland-Edinburgh 2011. 
38 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo, cit., pp. 36-37 e J. Baudrillard, Simulacri e impostura, cit., pp. 19-25. 
39 Cfr. Simon Reynolds, Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato (2010), 
minimum fax, Roma 2017. 
40 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 27. 
41 Ivi, p. 19. 
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consistente nell’uso del crepitio prodotto dal vinile nelle registrazioni digitali: “il 
crepitio ci rende coscienti del fatto che stiamo ascoltando un tempo che è fuor di 
sesto; ci impedisce di cadere vittime dell’illusione della presenza”42. Tale suono, 
prodotto dalla puntina di un giradischi che scorre lungo le scanalature del vinile, non 
soltanto ci rende “consapevoli del fatto che i suoni che stiamo ascoltando sono 
registrati, ma anche dei sistemi di riproduzione che utilizziamo per accedere alle 
registrazioni”43. La melanconia hauntologica che si nasconde dietro simili 
anacronismi e, in generale, dietro l’ossessione per il passato nelle sue varie 
declinazioni (atmosfere, stili, tecniche, oggetti…), non è che il riflesso della 
scomparsa di modelli alternativi al Capitale e la definitiva istituzione di quello che lo 
stesso Fisher ha chiamato il “realismo capitalista”, cioè di quella cornice insieme 
ideologica e formale secondo la quale “non soltanto il futuro non è mai arrivato, ma 
neppure sembra più possibile”44. 
Certo, se Fisher si limitasse a queste considerazioni, il suo lavoro critico, per 
quanto stringente, ne uscirebbe compromesso poiché, obbedendo a una logica del 
“chi vince perde”, contro la quale già Jameson aveva messo in guardia45, finirebbe 
con l’essere un’ulteriore conferma dell’ineluttabilità del sistema al quale si vuole 
cercare un’alternativa. Ciò che è invece interessante nell’interpretazione che Fisher 
dà dell’hauntologia derridiana, è la sua ambivalenza. Nel descrivere i meccanismi di 
retrospezione che costellano la contemporaneità, il teorico inglese è sì fermo nel 
denunciare la coazione a ripetere del passato che ha invaso un presente ‘fuor di sesto’ 
(la citazione dell’Amleto di Shakespeare è una costante sia in Derrida che in Fisher) e 
dimentico del futuro, ma suggerisce al contempo l’ipotesi che questo ritorno 
 
42 Ivi, p. 36. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 37. 
45 “Accade che quanto più è potente la percezione di un sistema o di una logica sempre più totali […], 
tanto più impotente finisce per sentirsi il lettore. Pertanto, quanto più il teorico vince, costruendo una 
macchina sempre più chiusa e terrificante, tanto più perde, dal momento che la potenzialità critica del 
suo lavoro ne risulta paralizzata, e gli impulsi alla negazione e alla rivolta, per non parlare degli 
impulsi alla trasformazione sociale, di fronte al modello vengono percepiti come sempre più vani e 
insignificanti”, in F. Jameson, Postmodernismo, cit., p. 23. 
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compulsivo sui luoghi del passato, che precede o coincide con la svolta traumatica 
responsabile dell’orizzonte depressivo odierno, possa essere letto come un’indagine 
condotta sui “futuri perduti” che ci infestano. In quest’ottica, la produzione 
hauntologica riflette su ciò che non è stato ma poteva essere, su un futuro perduto 
ma forse ancora possibile, fungendo da riserva utopica per il presente. 
“L’aspetto importante dello spettro”, ha scritto Martin Hägglund in riferimento a 
Derrida, “è che questo non può essere pienamente presente: non possiede essere in 
sé, ma marca una relazione con ciò che è non più o non ancora”46. Sulla base di questa 
distinzione, Fisher definisce l’hauntologia come “l’azione del virtuale, dove lo spettro 
evocato […] va inteso […] come ciò che agisce senza essere (fisicamente) esistente”47. 
Da ciò, è possibile rinvenire due pieghe: “la prima si riferisce a ciò che (nella realtà) 
non è più, ma che rimane efficace sotto forma di virtualità (la ‘coazione a ripetere’ 
traumatica, un modello fatale). Il secondo senso dell’hauntologia si riferisce a ciò che 
(nella realtà) non è ancora avvenuto, ma che è già efficace nella sfera virtuale (un 
attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale)”48. Si ha qui a che 
fare con una doppia azione fantasmatica, che è al tempo stesso persecuzione e 
prefigurazione: in quest’ottica, il ritorno sui luoghi del passato è sia il sintomo della 
retrospezione come sola possibilità estetica a fronte della ‘cancellazione del futuro’, 
sia indagine sui tempi in cui si è prodotta o stava per prodursi una svolta, che si 
tramuta in una riflessione sulle possibilità inespresse della nostra epoca. 
L’ipermodernità di Lipovetsky e Donnarumma e il realismo capitalista di Fisher 
tratteggiano i contorni di un tempo infestato, o – per citare nuovamente l’Amleto – 
“fuori di sesto”. Come abbiamo visto, questa intempestività del presente, lungi dal 
significare una “fine della storia”, segnala piuttosto il pulsare di questa sotto le assi 
del pavimento in cui è stata collocata, come il cuore rivelatore di Poe. Le ipotesi 
 
46 Martin Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Standford University Press, Stanford-
London 2008, p. 82 (corsivo dell’autore), cit. in M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 33. 
47 Ibid. (corsivo dell’autore). 
48 Ivi, pp. 33-34 (corsivo dell’autore). 
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formulate da Fisher non si limitano certo alla produzione musicale del nuovo 
millennio; al contrario, i suoi saggi si avventurano anche sul terreno degli altri 
domini estetici: arti figurative, cinema e – naturalmente – letteratura. Riportando i 
discorsi sopra evocati all’interno di una sfera eminentemente letteraria, proporrò una 
lettura hauntologica della recente produzione di narrativa storica in Occidente. Il 
romanzo storico, come abbiamo visto, è la cartina di tornasole mediante cui un’epoca 
definisce il proprio rapporto con il passato e, soprattutto, con il suo presente: se il 
romanzo storico tradizionale descritto da Lukács veicolava un’idea di appartenenza 
al divenire storico, mentre quello di stampo postmodernista metteva in evidenza le 
mediazioni ideologiche che si frappongono tra i produttori e i fruitori del testo e la 
storia in oggetto, gli scritti odierni restituiscono l’impressione di un tempo infestato, 
che intrattiene con il passato un rapporto di tipo fantasmatico49. 
Sulla base di quanto detto, è possibile scorgere i tratti di una dimensione 
hauntologica nelle teorizzazioni più recenti descritte nel capitolo precedente. Il roman 
archéologique di Viart, che costituisce uno dei modelli delle fictions critiques, attesta la 
retrospezione e la possessione del presente da parte del passato come dispositivo 
strutturante che innesca le dinamiche del testo, sia che esso si rivolga alla 
ricostruzione di una vita singolare (fictions biographiques) o di una genealogia 
familiare (récit de filiation). Con il témoignage littéraire descritto ancora da Viart e, in 
particolare, con il roman istorique di Bouju, si assiste allo stesso meccanismo, soltanto 
preso da un’angolazione differente: anziché il percorso a ritroso dell’autore e/o 
narratore sulle tracce del passato, si assiste direttamente alla performance tramite cui 
la dizione testimoniale ‘presentifica’ il passato. L’aspetto dei futuri perduti, di tutte 
quelle cose “che potevano essere e non sono state”, è più direttamente affrontato da 
Wu Ming 1 in New Italian Epic, quando parla delle “premesse ucroniche implicite” 
inscritte alla base degli oggetti narrativi non-identificati (UNO). Similarmente, 
 
49 Parte da premesse affini, seppur confinato perlopiù in territorio francese e diluito nell’arco degli 
ultimi settant’anni, Jutta Fortin, Jean-Bernard Vray (a cura di), L’Imaginaire spectral de la littérature 
narrative française contemporaine, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Saint-Étienne 2012. 
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Benvenuti ha parlato, per il romanzo neostorico, di interrogazione del manque nel 
racconto della storia ufficiale – faglie che sono la premessa per una “controstoria”, 
ossia una storia alternativa a quella comunemente riconosciuta, che spesso vede 
protagoniste quelle figure marginali ed emarginate tradizionalmente escluse dai 
racconti del potere. Entrambe queste prospettive – la narrazione ucronica e la 
prospettiva minoritaria – sono parimenti alla base del lavoro di Boscolo e Jossa sulla 
finzione metastorica, così come del saggio di Rousselot sul neo-historical novel. 
Pur nella relativa autonomia delle proposte elencate, è possibile rintracciare un 
comune assetto ideologico-formale che ne attesta l’appartenenza a una comune 
“scrittura” (écriture), in termini barthesiani50. Al di là dei temi e delle strategie 
narrative cui tali opere rimandano, è possibile intravedere in controluce a questi testi 
l’impronta del tempo infestato nel quale sono prodotti. Dimensione hauntologica e 
mitologia vittimaria (leggasi invadenza del passato e atrofia dell’agire), nella veste di 
dominanti culturali del panorama odierno, esercitano infatti un influsso ideologico 
latente anche in quelle operazioni che, nelle intenzioni, si dichiarano a esse 
antagoniste. Non stupisce, in tal senso, che la letteratura di questi anni ne risulti 
affetta: nelle trame, nei punti di vista, nel linguaggio. Nelle prossime pagine farò 
dunque un esercizio di critica sintomatica. Lasciati da parte i giudizi di valore, nella 
lettura della narrativa storica odierna mi lascerò guidare dall’interrogazione del 
sintomo: come raccontano la storia gli scritti di oggi? Quali eventi scelgono di 
ritrarre, da quali prospettive e con quale lingua? Sono solo alcune delle domande che 




50 Stando alla nota definizione di Barthes, la scrittura risiede nel gesto consapevole che lega lo scrittore 
alla società cui appartiene. A differenza della lingua e dello stile, che preesistono a ogni problematica 
del linguaggio (la lingua è determinata dal tempo, lo stile dal tracciato biografico del soggetto), la 
scrittura è una “morale della forma, è la scelta dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di 
situare la Natura del proprio linguaggio”. Cfr. R. Barthes, Il grado zero della scrittura seguito da Nuovi 
saggi critici (1953), Einaudi, Torino 2003, pp. 9-15. 
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5.2 Che cosa sono le finzioni testimoniali? 
 
Il ricorso alla parola ‘finzione’, specialmente in Italia, richiede alcune precisazioni. 
Come ha ben ricordato Lorenzo Marchese, a differenza di quanto avviene nei paesi 
di matrice anglosassone e – in una qualche misura – in Francia, “non esiste […] una 
parola italiana che renda altrettanto bene il concetto di fiction”51. Da noi, infatti, 
l’ambivalenza costitutiva del termine – derivante dall’etimo latino fingo, il quale 
presenta sia il significato di “plasmare, creare, immaginare” che quello di “dare ad 
intendere, fingere, falsificare” – pende tradizionalmente sul campo semantico della 
menzogna piuttosto che su quello della creazione52. È invece importante preservare 
questa intima duplicità che il termine fiction, come ci insegna Genette, eredita dalla 
parola mimesis così com’è impiegata da Aristotele nella Poetica: 
 
come può il linguaggio, strumento quotidiano di comunicazione e di azione, divenire 
mezzo di creazione? La risposta di Aristotele è netta: non può esserci creazione per 
mezzo del linguaggio se non quando questi si fa veicolo di mimesis, cioè di 
rappresentazione, o piuttosto di simulazione di azioni e di avvenimenti immaginari […] Il 
linguaggio crea nel momento in cui si mette al servizio della finzione.53 
 
Negli ultimi decenni si è assistito anche da noi a uno sdoganamento progressivo 
del termine, per cui, scrive Marchese, “fiction è diventato in Italia quasi un sostituto 
 
51 Lorenzo Marchese, L’Io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Transeuropa, 
Massa 2014, p. 116. Nel suo libro, Marchese ripercorre sinteticamente il percorso evolutivo del termine 
“fiction”, a partire dalla comparsa sul suolo inglese verso la fine del Seicento, fino alla sua applicazione 
alla categoria del novel che, nell’arco del Settecento, scalza progressivamente il romance come genere 
predominante: in questa sede, “il vocabolo fiction” comincia a essere “interpretato come modalità 
discorsiva con un proprio statuto: ovviamente separato dalla realtà, ma non per questo etichettabile 
come menzogna tout court su di essa” (ivi, pp. 114-115). Per una relazione più dettagliata sul passaggio 
da romance a novel e, più in generale, sulle trasformazioni storiche della finzione, si rimanda 
nuovamente a F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., pp. 127-154 e G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., 
pp. 73-106. 
52 L. Marchese, L’Io possibile, cit., p. 115. 
53 Gérard Genette, Fiction et Diction, Seuil, Paris 1991, pp. 16-17. 
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di ‘narrazione’, sia attraverso i libri che in altri media (le fiction televisive)”54. Sulla 
scia di tale processo, scelgo qui di adottare la parola ‘finzione’ – a discapito di forme 
più convenzionali (ma, a mio avviso, meno adatte a descrivere i testi presi in esame) 
– come sinonimo di mimesi, poiché, come i suoi omologhi francesi e inglesi, la 
‘finzione’ di cui parlo si dimostra fedele alla celebre formula aristotelica di 
rappresentazione di eventi “possibili secondo verisimiglianza o necessità”55. 
Al contempo, in questi anni si è prodotta anche una rimodulazione dei rapporti 
che la finzione intrattiene con quel regime discorsivo che, in termini genettiani, va 
sotto il nome di “dizione”. In Fiction et Diction, Genette descrive “il discorso 
finzionale” come “un patchwork, o un amalgama più o meno omogeneo di elementi 
eterocliti presi perlopiù in prestito dalla realtà”, in cui “il totale è più fittizio di 
ciascuna delle sue parti”56. L’immagine monocroma di un testo del tutto irrelato con 
il mondo esterno viene sostituita da un’altra, più ricca e complessa, che prevede la 
presenza di “isolotti non finzionali o indecidibili”57 all’interno del tessuto della 
finzione. Con ciò non si intende naturalmente accostare la finzione ai generi 
referenziali: l’intransitività del testo di finzione non è in discussione, così come la 
“paradossale funzione di pseudo-referenza, o di denotazione priva di denotato”58 
delle asserzioni che lo compongono. Tuttavia, Genette mette in guardia dal 
considerare la finzione e la dizione come insiemi autonomi e distinti. La sua analisi 
evidenzia come i confini tra i due regimi siano in realtà assai meno impermeabili di 
quanto le poetiche formaliste avevano cercato di dimostrare: fatto salvo il modo59 e – 
 
54 L. Marchese, L’Io possibile, cit., p. 116. 
55 Aristotele, Poetica, Rizzoli, Milano 1987, p. 147. Nella stessa direzione vanno alcuni recenti lavori di 
Carlo Ginzburg, cui si è già fatto cenno in precedenza: Rapporti di forza (2000), nel quale lo storico 
rievoca proprio le categorie aristoteliche per dimostrare la contingenza di prova e retorica (con 
annesso il valore conoscitivo di cui la finzione può farsi carico), e Il filo e le tracce (2006), che già nel 
sottotitolo rivendica sintomaticamente la distinzione tra il falso e il finto; distinzione alla quale 
s’intreccia, nel testo, la ricerca di un legame possibile tra la verità e la finzione. 
56 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 60. 
57 Ivi, p. 59. 
58 Ivi, p. 36. 
59 Ivi, pp. 75-78. “Secondo Käte Hamburger”, scrive Genette, è nel modo che “si concentrano la 




in una certa misura – la voce (il racconto metadiegetico, ad esempio, è una marca 
evidente di finzione), le altre categorie del discorso narratologico (ordine, velocità, 
frequenza) non presentano qualità specifiche che consentano di distinguere il 
discorso finzionale da quello fattuale; inoltre, come vedremo a breve, l’evoluzione 
delle forme estetiche ha reso di fatto inservibili – quando non addirittura elemento di 
ulteriore confusione – le marche di ordine paratestuale (come la dicitura ‘romanzo’ in 
copertina)60. L’ultima voce in capitolo, conclude Genette, spetta dunque all’orizzonte 
d’attesa che orienta la ricezione del testo, determinandone lo statuto pragmatico. 
Ne consegue che, nel panorama attuale, in cui le “forme narrative attraversano 
senza problemi la frontiera tra la finzione e la dizione”61, la gamma dei 
comportamenti da tenere rispetto alle opere letterarie sia andata incontro a modifiche 
sostanziali. Di fronte a testi dallo statuto pragmatico incerto, caratterizzati da quella 
che Casadei ha definito una “tendenza all’intersezione”62, la posizione del lettore e il 
contratto sottoscritto mutano radicalmente rispetto al passato, così come – in ultima 
istanza – la nozione stessa di finzione. Un esempio ormai canonico è l’autofiction, 
forma di scrittura in cui la paradossale sovrapposizione di patto romanzesco e 
 
pensiero (attribuiti a terzi senza alcun tipo di giustificazione), il monologo interiore, il discorso 
indiretto libero. Tali “sintomi” hanno in comune “uno stesso tratto caratteristico, ossia l’accesso diretto 
alla soggettività dei personaggi”. Il discorso di Hamburger, come risulta evidente, ben si presta al 
romanzo di stampo ottocentesco, provvisto di un narratore onnisciente o a focalizzazione zero. 
Altrettanto finzionale risulta, secondo Genette, il romanzo a focalizzazione esterna: “queste due forme 
di focalizzazione insieme caratterizzano il racconto di finzione in opposizione all’attitudine ordinaria 
del racconto fattuale – il quale non interdice a priori alcuna spiegazione psicologica, purché venga 
giustificata mediante l’indicazione delle fonti”. Più problematico è determinare le caratteristiche 
formali che attestino la finzionalità del romanzo alla prima persona, ossia a focalizzazione interna: 
Hamburger, com’è noto, esclude tale modalità dal campo della finzione; Cohn, al contrario, ha 
dimostrato come tale racconto “possa spostare a piacere l’accento sull’io-narratore o sull’io-eroe”, e 
come – sulla scorta di Lejeune – si possa considerare “un indizio quantomeno tendenziale” di 
finzionalità il focalizzarsi “sull’esperienza del personaggio” (finzione pseudo-autobiografica) rispetto 
all’accentuazione della “voce del narratore” (autobiografia autentica). Cfr. Käte Hamburger, Logique 
des genres littéraires (1957), Seuil, Paris 1986; Philippe Lejeune, Moi aussi, Seuil, Paris 1986; Dorrit Cohn, 
Transparent Minds, Princeton University Press, Princeton 1978. 
60 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 89. 
61 Ivi, p. 93. 
62 Alberto Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Carocci, Roma 
2000, p. 241. 
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triplice identità di autore, narratore e personaggio – a metà tra romanzo e 
autobiografia – crea le premesse per un cortocircuito sul piano della ricezione. 
L’autofiction è per certi aspetti l’apripista delle forme narrative ipermoderne che 
praticano una sistematica ibridazione transgenerica e transmediale: tale processo, 
forse l’unico vero collante di una produzione di per sé difficilmente catalogabile nella 
sua eterogeneità, vede la fiction ricercare sistematicamente il contatto con un ampio 
ventaglio di forme fattuali, che si tratti della biografia, del racconto storico, del diario, 
del documentario, del reportage giornalistico, del saggio critico o – per l’appunto – 
della testimonianza. Le ragioni che mi hanno spinto a parlare, per la narrativa 
contemporanea, di un paradigma testimoniale (di cui si è provato nella prima parte a 
tracciare una genealogia possibile) nascono proprio dall’incontestata superiorità di 
cui oggi gode la narrativa “non d’invenzione” rispetto alla finzione tradizionale63. 
Già nel 1999, Walter Siti – senza dubbio il maggiore esponente dell’autofinzione 
italiana – illustrava così le ragioni che lo avevano condotto a sperimentare, a partire 
da Scuola di nudo (1994), forme ibride tra la realtà e la finzione che prevedessero una 
sovraesposizione dell’autore stesso: 
 
ero infastidito, e umiliato, dalla inoffensività a cui è condannato oggi il romanzo, a causa 
del diluvio di storie che vengono quotidianamente prodotte dai media. Mi ero accorto 
che leggevo una storia con più interesse, e ne ero più colpito, se sapevo che era una storia 
realmente capitata a persone vere; allora ho pensato di utilizzare i meccanismi 
dell’autobiografia (ricordo che rilessi e postillai con attenzione Le pacte autobiographique di 
Philippe Lejeune), i suoi trucchi anche formali (l’esitazione a fare i nomi, il modificarsi 
della scrittura a causa di eventi che sopravvengono…), per minare l’indifferenza del 
lettore. Volevo fargli sparire dalla faccia quel tranquillo sorriso con cui si appresta, di 




63 Carlo Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, UTET, Torino 2012, p. 20. 
64 Walter Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, in “Italies – Narrativa”, n. 16, settembre 
1999, pp. 109-115. 
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 Alla base di tanta parte della produzione ipermoderna vi è dunque un senso 
d’inadeguatezza di quella che, almeno da alcuni secoli a questa parte, ha costituito la 
forma classica della finzione, ossia il romanzo, il quale, per sopravvivere, inizia a 
imitare i modi della dizione producendo “opere in grado di instaurare una relazione 
diretta con la realtà”65. Qualche riga dopo, Siti afferma infatti di voler “ridare tensione 
alla scrittura” anche al prezzo “del rischio personale dell’autore”, con l’intento di 
dimostrare che “con una storia ci si può fare male”66 (come ben sanno, tra l’altro, 
scrittori quali Saviano, Eggers e Angot). In altre parole, l’autore rinuncia – almeno in 
apparenza – all’autonomia garantita al campo letterario pur di ottenere in cambio un 
“fine pratico” che ne giustifichi la scrittura. Le sue parole sono a mio avviso 
sintomatiche, per due ragioni: in primo luogo, si ritrova qui sia la crasi volontaria di 
figure – lo scrittore e il testimone – e di sfere – quella estetica e quella giuridica – 
tenute di norma distinte, sia l’attribuzione di un carattere performativo al campo 
dell’arte, le quali avevano animato la proposta di ‘letteratura di testimonianza’ 
avanzata da Wiesel. Inoltre, esse prefigurano già nelle intenzioni dell’autore gli esiti 
sulla sfera pubblica della ricezione dei testi autofinzionali, i quali, come visto in 
precedenza con Jeannelle, vengono giudicati con criteri ben più simili a quelli 
riservati alla testimonianza che alla finzione classica. 
Ciò naturalmente non significa che la narrativa odierna racconti effettivamente la 
verità. Al contrario, proprio come avviene nell’autofiction, l’assunzione da parte delle 
diverse forme di scrittura delle strategie derivanti dai generi referenziali è funzionale 
alla produzione durante la lettura di un “effetto di vero” (per richiamare la formula 
di Tirinanzi de Medici), il quale persuade il lettore della veridicità di quanto scritto, 
suggerendo l’idea che lui e i personaggi all’interno del testo condividano lo stesso 
mondo. Alla luce di questo, è ovvio che ogni tentativo di isolare le parti referenziali 
all’interno della trama della finzione finisce per essere un’operazione, oltre che 
 
65 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 20. 
66 W. Siti, Il romanzo come autobiografia di fatti non accaduti, cit., Ibid. 
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inconcludente, del tutto fuorviante rispetto al lavoro che la critica è chiamata a 
svolgere. Occorre piuttosto prendere atto della sistematica “indifferenza tra realtà e 
finzione” che guida questi scritti, la stessa che – nei termini di Giglioli – tratteggia “la 
doxa egemone” del presente, il cui dominio – in letteratura come nei media, nel 
marketing o nella politica – si regge su un discorso “non più basato sul valore di 
verità degli enunciati che presuppone, ma sull’efficacia performativa dell’assenso che 
ottiene”67. Una linea che trova, ancora una volta, un riscontro puntuale in Walter Siti, 
il quale, nell’Avvertenza posta a capo di Troppi paradisi (2006), afferma in maniera 
icastica: “come nell’universo mediatico, anche qui più un fatto sembra vero, più si 
può stare sicuri che non è accaduto in quel modo”68. 
In questo senso è possibile parlare, a mio avviso, di un paradigma testimoniale 
per la narrativa contemporanea. Una parte consistente dei testi ibridi di oggi adotta 
in maniera sistematica sia il criterio autoptico – l’attestazione della partecipazione 
diretta del narratore agli eventi narrati (o, in un certo tipo di testi a carattere storico, 
alla ricerca archeologica da lui intrapresa) – sia quello che, sulla scorta di Mehl, si è 
definito un “patto di compassione”, il quale conduce all’identificazione empatica tra 
questi e il lettore (frutto di quello che, in ambito narratologico, viene definito 
confessional increment). Per quanto riguarda il terzo elemento descritto nel secondo 
capitolo, ovvero il regime d’indecidibilità dei testi, si obietterà che non tutte le 
scritture odierne (tra cui, diverse delle opere che affronteremo in seguito) adottano 
uno statuto pragmatico incerto. Anzi, non sono rari i casi che vedono gli scrittori – 
soprattutto di recente – riabbracciare nuovamente i modi della finzione nelle loro 
opere. Questo dato, anziché contraddire quanto detto fin qui, costituisce in realtà una 
prova ulteriore dello strapotere che oggi hanno le forme della dizione. Perché anche 
in quei testi odierni che presentano forme a pieno titolo finzionali, si può notare con 
tutta evidenza come le strategie proprie del regime di dizione abbiano lasciato 
 
67 Daniele Giglioli, Dams: guida dello studente, in Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà, Domenico Scarpa (a 
cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. 3, Einaudi, Torino 2012, pp. 942-943. 
68 Walter Siti, Avvertenza, in Troppi paradisi, Einaudi, Torino 2006, p. 2. 
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un’impronta netta: che si tratti dell’impiego di note a piè pagina, di citazioni 
intratestuali, di riferimenti bibliografici o della simulazione, nell’ossatura dei testi, 
delle forme dei generi fattuali (nel nostro caso, della testimonianza).  
Ora, risulterà evidente come la gran parte dei testi trattati qui siano scritture 
dell’Io. L’ipertrofia attuale di questa forma di scrittura, si rivela tanto più sintomatica 
se ci si sofferma sulla particolare postura che l’istanza narrativa assume: quando ci 
confrontiamo con una autofiction, con un reportage letterario o con un romanzo-
saggio, chi parla è tecnicamente un testimone. Nelle sue diverse declinazioni, infatti, 
la finzione contemporanea mette in scena un’istanza testimoniale (che non di rado 
assume le fattezze di un avatar finzionale – un “Io possibile”, nei termini di Marchese 
– dell’autore stesso), portatrice di una conoscenza situata e delatrice della propria 
esperienza con il lettore. Ma se in alcuni testi l’uso di questa postura è funzionale 
all’esposizione del vissuto intimo del soggetto, dei rapporti sociali che intrattiene o 
della posizione professionale occupata, nelle finzioni testimoniali che andremo a 
esaminare viene portata avanti un’interrogazione sulla figura stessa del testimone – o 
dei testimoni, poiché ve n’è più di un tipo – in relazione a un determinato evento 
storico, cui si lega necessariamente una riflessione sulle implicazioni di ordine etico e 
ideologico che tale categoria riveste nell’attualità. 
Parlare di ‘finzione testimoniale’, da un lato, vuole ribadire lo stretto rapporto 
che, al di là delle strategie fattuali impiegate, i testi intrattengono con il regime della 
finzione; dall’altro, vuole sottolineare l’importanza del ruolo di testimone che 
l’istanza narrativa esplicitamente assume nell’arco della narrazione. Se ho preferito 
coniare una proposta autonoma rispetto alla selva terminologica anglofrancese non è 
stato per via di una qualche forma di ‘patriottismo’ teorico, ma per sgombrare il 
campo da possibili fraintendimenti. Inoltre, è parsa più idonea a questa indagine 
l’adozione di un’etichetta meno generica rispetto a quelle proposte da Benvenuti, Wu 
Ming 1 e Boscolo-Jossa, la quale privilegiasse il peso del dispositivo testimoniale sul 
piano del racconto. Ciò detto, non si vuole suggerire l’idea che la finzione 
testimoniale sia un genere a sé stante. Da un punto di vista puramente formale, gli 
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scritti presi in esame nei prossimi capitoli potrebbero benissimo confluire (e alcuni, 
difatti, sono confluiti) nelle ricerche di Viart sul roman archéologique o di Bouju sul 
roman istorique, oppure in quelle di Benvenuti sul romanzo neostorico o di Boscolo-
Jossa sulle finzioni metastoriche. La demarcazione del nostro terreno d’indagine, 
rispetto al panorama critico appena delineato, non dipende tanto dagli attributi 
formali dei testi, quanto piuttosto dall’angolazione da cui si guarderà a essi. 
Come scrisse una volta Italo Calvino, “per progettare un libro […] la prima cosa è 
sapere cosa escludere”, e un saggio critico non fa eccezione. Partiamo dunque da una 
delimitazione di ordine temporale: nei prossimi capitoli ci soffermeremo sulla 
produzione odierna di narrativa a carattere storico; in particolare, si prenderanno in 
considerazione soltanto scritti pubblicati a partire dal 2000. Ci sono due ragioni alla 
base di questa limitazione: la prima consiste nell’intento di delineare i tratti comuni 
di una tendenza affermatasi in Occidente nel corso degli ultimi vent’anni, attraverso 
una folta produzione di scritti; la seconda è di ordine anagrafico: gli autori convocati 
nelle prossime pagine appartengono difatti alla medesima generazione, essendo nati 
complessivamente tra il 1962 e il 1978, e si sono dunque formati nello stesso contesto 
storico e culturale. Una seconda delimitazione, di ordine spaziale, circoscriverà 
l’analisi perlopiù all’Italia e alla Francia: la ragione è dovuta, oltre che alle specifiche 
competenze di chi scrive, alle affinità che legano i due Paesi nel rapporto con i 
rispettivi passati, come si è cercato di evidenziare nel primo capitolo. Prenderemo in 
esame, per il contesto italiano, Le rondini di Montecassino (2010) di Helena Janeczek, Il 
demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia e La gemella H (2014) di Giorgio Falco; per 
il contesto francese, ci occuperemo di Les Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell, Des 
hommes (2009) di Laurent Mauvignier, HHhH (2010) di Laurent Binet e L’art français de 
la guerre (2011) di Alexis Jenni. A questo corpus va ad aggiungersi anche 
un’incursione entro i confini spagnoli, costituita da Soldados de Salamina (2001) di 
Javier Cercas. Il terzo criterio, di ordine tematico, risulterà ormai evidente: tutte le 
narrazioni riportate in queste righe hanno come tema condiviso la guerra, colta dal 
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punto di vista retrospettivo di un testimone, il cui racconto costituisce il testo che si è 
chiamati a leggere. 
L’indagine di questa particolare forma narrativa porta con sé un elemento dal 
peso non trascurabile. Gli autori elencati, difatti, non possono aver partecipato, per 
evidenti ragioni anagrafiche, agli eventi che raccontano. La loro è dunque, come ha 
scritto Bertoni, la “prospettiva ‘archeologica’ di chi non ha potuto essere testimone 
diretto dei fatti”69; dato che rende di fatto gli autori presi in esame dei ‘testimoni 
postumi’70, ossia indiretti, di secondo grado. Venute meno le voci dei superstiti della 
Seconda guerra mondiale e degli altri conflitti del Novecento, la letteratura 
contemporanea cerca altre vie d’accesso al passato, tessendo un’indagine non più 
basata integralmente sui ricordi personali di chi scrive, ma sull’incontro con i reduci 
o, nella maggioranza dei casi, con le fonti documentarie e d’archivio.  
Un tale stato di cose presuppone necessariamente un grado di mediazione che di 
per sé tenderebbe a escludere l’immediatezza della forma testimoniale. Invece, come 
illustrato sulla scorta di Donnarumma e di altri critici, è proprio tale forma che 
l’ipermodernità privilegia. In particolare, nelle finzioni testimoniali, l’immediatezza 
del resoconto dei superstiti viene restituita mediante l’inscrizione del testo entro due 
differenti cornici narrative, che, sulla scorta di Carlo Tirinanzi De Medici, chiamerò 
coi nomi di “codice veridico” e “codice convenzionalista”: il primo è proprio di “una 
letteratura che insiste sul suo valore di verità, mimando le strategie del reality” e che 
offre “al lettore un codice apparentemente ‘trasparente’”71; il secondo, che parte dal 
presupposto che “la convenzionalità è alla base di ogni forma di linguaggio”, al 
contrario, “passa per il recupero della corrente che Henri Godard chiamerebbe 
 
69 F. Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura, “Between”, vol. 4, n. 7, 
2014, http://ojs.unica.it/index.php/between/issue/view/27 (ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
70 Nelle parole di Federica Sossi: “qualsiasi soggetto postumo capace di vedere l’inscrizione 
dell’evento nel luogo in cui essa è stata consegnata, di decifrarla, di interpretarla e di raccontarla: 
diciamo, il biografo, l’archeologo o lo storico”, cfr. Federica Sossi, Postfazione. I testimoni segreti, in A. 
Wieviorka, L’era del testimone, cit., p.165. 
71 C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., p. 17. 
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‘mimetica’, fondata sui dispositivi messi a punto nel XIX secolo”72. In altre parole, 
alcuni scritti esaminati fanno sfoggio di quegli stessi effetti di vero ravvisabili 
nell’autofiction e in altre forme ibride contemporanee, i quali “mirano a costruire 
un’opera il cui codice sia del tutto trasparente, in grado di lasciar filtrare direttamente 
la realtà”73. Altri, pur presentando caratteri apertamente convenzionali, combinano al 
tradizionale potenziale mimetico l’uso di strategie testuali provenienti dal regime 
della dizione, nell’intento di “far dimenticare che c’è un codice”74. Ciò detto, è 
doveroso ribadire, sulla scorta di Tirinanzi de Medici, che “isolare l’uno o l’altro dei 
due poli è un gesto provvisorio, che ha senso solo in sede critica e soltanto per il 
tempo necessario a evidenziare l’oggetto dello studio”75. Nel confronto diretto con i 
romanzi, in realtà, le divisioni non sono quasi mai nette: un racconto può benissimo 
oscillare dal polo “veridico” a quello “convenzionalista”, e viceversa. 
L’impiego preferenziale di un codice piuttosto che di un altro ha evidenti 
ripercussioni sui diversi aspetti che regolano il testo: dalla fisionomia assunta dalla 
trama alle forme del contratto di lettura che il destinatario è chiamato a sottoscrivere 
con il destinatore, passando, naturalmente, per il tipo di istanza narrativa che il 
lettore si troverà davanti. Nello specifico delle finzioni testimoniali, possiamo 
distinguere due tipi di narratore: negli scritti “veridici” si registra un’istanza 
narrativa riconducibile, nella stragrande maggioranza dei casi, all’autore del testo; in 
quelli “convenzionalisti”, si avrà invece a che fare con una figura d’invenzione. Nel 
primo caso, la narrazione sarà dunque veicolata da un avatar finzionale dell’autore, 
simile a quello che regge le opere di autofiction. A essere messo a fuoco qui è lo scavo 
archeologico compiuto da questi tra le tracce documentarie e testimoniali di un 
evento del passato, a cui si accompagna il racconto delle vicende personali di chi 
parla. L’istanza narrativa assume dunque i connotati del testimone postumo o 
 
72 Ivi, p. 21. L’autore fa riferimento al “modello mimetico” del romanzo descritto in Henri Godard, Le 
Roman modes d’emploi, Gallimard, Paris 2006. 





indiretto, poiché non ha partecipato agli eventi storici che si propone di ricostruire 
attraverso il processo indiziario che costituisce il materiale su cui viene imbastita la 
narrazione. Servendoci delle ben note categorie di Agamben, converrà parlare, per 
quanto concerne questa tipologia di scritti, di un testimone inteso nell’accezione di 
testis, ovvero “colui che si pone come terzo […] in un processo”76. 
Viceversa, nel caso degli scritti che presentano una voce pienamente finzionale, 
che attesta di avere preso direttamente parte ai fatti storici rievocati, si avrà a che 
fare, in termini agambeniani, con un superstes, cioè con “colui che ha vissuto 
qualcosa, ha attraversato fino alla fine un evento e può, dunque, renderne 
testimonianza”77. Torna utile ribadire qui quanto già detto sulla scorta di Tirinanzi de 
Medici, ossia che il rigore con cui la teoria traccia dei confini raramente si ritrova sul 
terreno della pratica letteraria. Nulla vieta che si producano testi che abbinino, ad 
esempio, un codice convenzionalista a un narratore-testimone appartenente alla 
categoria di testis (ciò, anzi, è già capitato: un esempio è offerto proprio dal libro di 
Jenni)78. Ciò detto, scopo di queste pagine è proprio quello di delineare delle 
tendenze riconoscibili e degne di nota all’interno di quel flusso in continua 
evoluzione che è la letteratura. In quest’ottica, emerge una complementarità tra i due 
grandi filoni entro i quali la finzione testimoniale odierna è suddivisa: le opere che 
adottano un codice veridico affidano le redini del racconto direttamente all’autore, 
nella veste di testis; le opere che abbracciano i canoni della finzione sfruttano invece 
la figura del superstes. Come emerge dalla seguente tabella, al giorno d’oggi, venuta 
ormai meno la produzione di letteratura testimoniale dei superstiti dei campi, il 
prezzo per avere a che fare con la realtà sono i testimoni postumi, mentre quello per 
avere a che fare con un testimone diretto è la finzione. 
 
 
76 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 15. 
77 Ibid. 
78 Un altro scritto, di recente pubblicazione, che sfrutta le medesime caratteristiche formali in termini 












Tra le opere veridiche che presentano una figura di narratore-testimone postumo 
troviamo, ad esempio, i testi di Janeczek e Binet: l’indagine condotta dall’autrice 
italiana è volta a riesumare le vite sommerse di chi, a vario titolo, ha preso parte, 
durante la Seconda guerra mondiale, alla battaglia di Montecassino; in HHhH, 
l’autore francese si concentra invece sulla ricostruzione della celebre Operazione 
Antropoide, ovvero l’attentato ai danni del generale delle SS Reinhard Heydrich, e in 
particolare delle vite dei due giovani volontari che hanno condotto la missione: Jan 
Kubiš e Jozef Gabčík. È interessante osservare come prevalga, in questi scritti, la 
figura di un narratore instabile e precario, che non fa mistero dei propri limiti nel 
rappresentare gli eventi su cui verte la narrazione. Una postura per certi versi affine a 
quella che Giglioli aveva rilevato in tanta parte della produzione autofinzionale 
odierna, ma che ne differisce in maniera sostanziale sotto il profilo dell’esposizione 
dell’Io. La finzione testimoniale regola difatti l’espansione dell’istanza narrativa 
mediante l’attestazione diretta del suo ruolo di testimone: l’autobiografismo si 
arresta qui di fronte all’esigenza, da cui nasce la scrittura, di farsi voce vicaria di vite 
e avvenimenti che esorbitano dalla sfera esperienziale di chi parla. Tornano utili le 


















critico come prova, al contempo, di “realismo testimoniale” e “documentario”79. 
L’opera della scrittrice è venata da un “pudore della narrazione”, in cui l’Io narrante 
non rivendica “il protagonismo”, come avviene nell’autofiction tradizionale, “ma la 
qualità di testimone e di coscienza che riflette”80. L’io narrante, benché non rinunci al 
racconto biografico e all’esibizione della propria soggettività, riserva per sé un posto 
marginale rispetto all’oggetto attorno al quale il racconto si muove. Un oggetto che, 
in Cibo e in altre opere tendenti alla scrittura di non fiction, si arriva a dichiarare 
inconoscibile, con annesso il rifiuto dell’autore di ricorrere all’invenzione (come 
nell’éthique de la restitution di cui parla Viart). 
Sebbene tale ethos si presenti in modi e misure differenti a seconda degli scritti (la 
stessa Janeczek, come vedremo, ne modifica le forme nelle Rondini di Montecassino, in 
cui si fa un uso più marcato dei meccanismi della finzione), la linea generale seguita 
dalle finzioni testimoniali è quella di un “autobiografismo smorzato”81, che sceglie la 
via della discrezione rispetto all’oscenità esibita di altre forme di scrittura. Ciò detto, 
la marginalità cui l’Io narrante – in quanto testis – si consegna, lungi dal limitarsi a 
essere una pratica correttiva delle esagerazioni autofinzionali di cui sopra, va letta 
nell’ottica di una strategia di persuasione per mezzo di un’ostentazione della propria 
parzialità. Ciò è proprio del “pathos ipermoderno della verità”82 o, per meglio dire, 
di una verità che si sa di non poter conoscere a pieno. Marginalità e discrezione o, 
come le definisce Donnarumma, il “ritegno” e “l’insufficienza” di cui la voce 
narrante si fa carico diventano, nel contesto attuale, “garanzie di credibilità”83. Il 
 
79 Cfr. R. Donnarumma, Ipermodernità, cit. Il critico descrive il “realismo documentario” e il “realismo 
testimoniale” (già evocato en passant nel secondo capitolo) come due poetiche, tra loro distinte ma in 
alcuni casi (come in Janeczek) compresenti, che regolano la narrativa dell’ipermoderno. Il primo, 
prevalente nella produzione di non fiction, si avvale di “citazioni, riferimenti, corredi bibliografici, non 
[…] per testualizzare postmodernamente il mondo, ma, al contrario, per additarlo in quelle forme 
mediate che sono le uniche possibili” (ivi, pp. 121-125, 122). Il secondo, del quale le finzioni 
testimoniali qui indagate offrono un caso esemplare, scavalca la poetica del documento e si affida alla 
mediazione soggettiva di un testimone allo scopo di imporre la propria verità (ivi, pp. 125-128). 
80 Ivi, p. 184. 





lettore di oggi è disposto a dare fiducia a un narratore di questo tipo “appunto 
perché è parziale: perché non sa né può spiegare tutto”84. È il segno che lo scrupolo 
documentario, pur ampiamente esibito dai testi, di per sé non è più sufficiente: 
perché i testi abbiano un’efficacia performativa, perché persuadano il lettore, è vitale 
la mediazione di una soggettività che instaura un “rapporto emotivo”85 con l’oggetto 
della sua narrazione (la mimesi sub specie corporis di cui parla Casadei), stabilendo 
così una tensione empatica che si trasferirà poi al lettore durante l’atto di lettura. 
Nelle finzioni testimoniali che abbracciano invece i codici tradizionali della 
finzione, si avrà invece a che fare, come detto, con un superstes, ossia con un 
testimone che ha preso parte agli eventi narrati. È il caso, ad esempio, di testi come La 
gemella H di Giorgio Falco e Les Bienveillantes di Jonathan Littell, su cui ci 
concentreremo, rispettivamente, nell’ottavo e nel nono capitolo: nel libro di Falco 
veniamo a contatto con la voce di Hilde Hinner, la quale racconta il proprio tracciato 
biografico e famigliare, scisso tra la Germania del Terzo Reich e l’Italia del boom del 
dopoguerra; il testo di Littell si presenta invece nelle forme di un lungo memoir 
redatto da Maximilien Aue, ex SS nazista sopravvissuto alla guerra e ai suoi 
regolamenti di conti. Come detto in precedenza, questa tipologia di scritti simula 
attraverso la finzione forme e strategie testuali degli scritti di dizione cui fanno 
riferimento (nello specifico, quelle della testimonianza). Sul fronte della ricezione, 
inoltre, si assiste a quel confessional increment tipico delle narrazioni in prima persona, 
già evocato in precedenza sulla scorta di Stanzel. 
Agli antipodi del timbro marginale che regola testi come quello di Janeczek o di 
Binet, ci troviamo qui di fronte a narratori autorevoli e autoriali: ciò significa che, 
oltre alla disinvoltura retrospettiva con la quale il narratore autodiegetico maneggia 
il proprio vissuto, siamo in presenza di una voce che ostenta un ‘di più’ di 
conoscenza rispetto a quella che si sarebbe verosimilmente pronti a riconoscere all’io 
 
84 Ibid. 
85 Ivi, pp. 185-186. 
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narrante. Tale postura rimanda – per l’appunto – alla “situazione narrativa autoriale” 
(Auktoriale Erzählsituation) descritta da Stanzel o, per utilizzare le ben note categorie 
genettiane, al regime di onniscienza tipico del romanzo ottocentesco. Quello delle 
finzioni testimoniali che tratteremo in seguito, lungi dall’essere un caso isolato, fa 
parte di una tendenza ormai consolidata della narrativa odierna: sulla scorta di 
Genette e Stanzel, Filippo Pennacchio ha notato infatti che “nella letteratura degli 
ultimi anni capita spesso d’imbattersi in narratori che nonostante la loro natura 
character-bound agiscono come narratori autoriali; che cioè esibiscono qualità o si 
fanno portavoce di istanze tradizionalmente appannaggio di quel narratore, di quasi 
ottocentesca memoria, collocato al di fuori del mondo della storia, e proprio perciò 
legittimato a comportarsi come più ritiene opportuno”86. Certo, la porosità dei confini 
tra il first-person narrator e il narratore onnisciente non costituisce un fatto di per sé 
nuovo: come lo stesso Pennacchio ricorda, già Genette, in Figure III, aveva introdotto 
a proposito della Recherche proustiana il concetto di “polimodalità”, per definire la 
capacità del Marcel narratore “di trasgredire i limiti del suo stesso ‘sistema’ 
narrativo”87. In maniera simile, Stanzel ha notato che a volte si determina una 
“autorializzazione del narratore periferico” (come nel Lord Jim di Joseph Conrad), 
mentre capita, in altri casi, che “un narratore in tutto e per tutto autoriale certifichi a 
un certo punto del suo racconto di essere parte (o di aver preso parte) alla storia cui 
sta dando voce” (è il caso di Vanity Fair di William Thackeray)88.  
Anche qualora non si verifichino delle vere e proprie infrazioni alle norme 
narratologiche regolarmente previste per una narrazione autodiegetica, la tendenza 
 
86 Filippo Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid». Parallessi, onniscienza 
omodiegetica e ‘io’ autoriali nella narrativa contemporanea (I), in “Enthymema”, n. 10, 2014, pp. 94-124, p. 
96. Il teorico è recentemente tornato su queste riflessioni, ampliandole, in F. Pennacchio, Il romanzo 
global. Uno studio narratologico, Biblion, Milano 2018. 
87 G. Genette, Figure III, cit., pp. 255-258. Ciò detto, va ricordato il carattere eccezionale e anomalo – 
posizione poi ampiamente superata – che il narratologo francese attribuiva all’epoca a simili 
atteggiamenti da parte del narratore. 
88 F. Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid», cit., p. 100. L’autore fa 
riferimento ai concetti elaborati da Stanzel e inseriti all’interno del cerchio tipologico (Typenkreis) che 
raccoglie le diverse istanze narrative in F.K. Stanzel, A Theory of Narrative, cit., p. XVI. 
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dell’io narrante a evadere le limitazioni dovute alla sua natura di personaggio-
protagonista sembra essere una costante delle voci con cui ci confronteremo nei 
prossimi capitoli. Uno dei modi tramite cui questa ‘tendenza all’eccesso’ si manifesta 
è, come già annunciato, l’incorporazione all’interno del testo di finzione dei modi e 
dei dispositivi propri della dizione: sia che essa si manifesti attraverso l’uso di fonti 
bibliografiche (a volte citate, in alcuni casi trascritte per intero, in altri ancora 
volutamente dissimulate) o con l’inserimento di glossari, tabelle e note a piè di 
pagina o in coda, tale pratica finisce per donare ai testi i connotati del saggio e al 
narratore, di volta in volta, quelli dello storico, del critico o del sociologo, che vanno 
a sommarsi – non senza contraddizioni – ai tratti dell’io narrato. 
In effetti, la paradossale onniscienza di questo narratore autodiegetico sembra 
sfilacciarsi in molti dei testi trattati, a mano a mano che la narrazione procede. A tal 
proposito, Pennacchio ha parlato altrove di “un’autorialità spuria” – ben lontana da 
quella di balzachiana memoria – che “non si traduce nella garanzia di una perfetta 
decifrabilità dei contenuti testuali”89. Il narratore in questione, sebbene faccia mostra 
di onniscienza, non riesce a garantire la “tenuta dei testi cui [dà] voce, l’assenza al 
loro interno di falle, di discontinuità, quindi la loro piena intelligibilità”90. Al 
contrario, lacune, rimossi e discrepanze narrative si estendono a macchia d’olio 
nell’arco della narrazione, forzando il lettore a farsi carico di una parte non 
trascurabile del lavoro di interpretazione del testo. Anche in ciò, le due posture che 
regolano le finzioni testimoniali si rivelano complementari: da un lato, il narratore 
‘veridico’ (testis) fa mostra della propria incertezza come mezzo per persuadere il 
lettore; dall’altro, il narratore ‘convenzionalista’ (superstes) simula onniscienza per 




89 F. Pennacchio, Autorialità reloaded. Qualche nota (e un’ipotesi) sul narratore del romanzo globalizzato, in 
“Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, n. 2, 2014, pp. 9–29, p. 26. 
90 Ivi, p. 24. 
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5.3 Narrazione vittimaria, complicità con l’azione 
 
Si è accennato in precedenza alla possibilità di rintracciare nella narrativa storica 
contemporanea una costante hauntologica e vittimaria, esemplificata dalla forma 
testimoniale che veicola un gran numero di testi prodotti in questi decenni (il 
racconto del testimone è hauntologico perché riporta compulsivamente il passato nel 
presente della narrazione, ed è vittimario perché, di regola, chi lo produce si 
concentra sui traumi e sulle violenze patite). Tale produzione artistica, va da sé, non 
è che una delle tendenze che caratterizzano la letteratura di oggi e, nello specifico, 
l’insieme del romanzo storico. Si tratta comunque di una tendenza significativa e che 
merita a mio giudizio un’analisi approfondita, non solo per via del successo delle 
opere in termini commerciali (aspetto che una critica sintomatica non può 
permettersi di trascurare) o di premi letterari di rilevanza nazionale e internazionale 
(come il Premio Strega o il Prix Goncourt), ma anche perché tramite esse è possibile 
condurre una riflessione critica sui connotati ideologici del presente. 
In quest’ottica, non passa inosservata “la scelta” da parte di un gran numero di 
autori di finzioni testimoniali “di installare l’immaginazione narrativa in un evento 
luttuoso della storia novecentesca”91. Che si tratti della Seconda guerra mondiale, 
della Shoah, della guerra civile spagnola, della Resistenza o della guerra d’Algeria, in 
questo genere di scritti ci si viene a confrontare con eventi ai quali “gli autori non 
possono aver partecipato, e che pure continua[no] a emettere la [loro] vibrazione 
traumatica fin dentro la nostra contemporaneità priva di traumi”92. Queste 
osservazioni di Giglioli ci aiutano a comprendere i legami esistenti tra ideologia 
vittimaria e hauntologia: un presente dominato dal sentimento d’impotenza, preda 
di uno ‘stato di minorità’ che esclude l’agency, viene spinto a “interrogare, rievocare, 
rivivere un trauma non vissuto, come se lì, in un’esperienza che non si è compiuta, 
 
91 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., pp. 280-281. 
92 Ivi, p. 281. 
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giacesse il segreto per comprendere l’esperienza di oggi, ciò che ha e ciò che le manca 
soprattutto”93. Ciò che le manca, per l’appunto. Un fantasma, dunque, la cui assenza 
continua a infestare il nostro quotidiano: 
 
A un’epoca in cui la vita stessa, la vita biologica, è eretta a valore assoluto, conviene una 
narrativa che ritorna ossessivamente a un tempo in cui le vite umane si perdevano a 
milioni nel nome di una causa, giusta o sbagliata che essa fosse – perché tutte nel nome di 
una causa sono state fatte le grandi guerre del Novecento. La crisi delle ideologie ha 
generato il rimpianto di una situazione in cui la vita era forma, destino, scelta (ideologia, 
dunque), e non mera sopravvivenza dell’individuo e della specie.94 
 
Se la letteratura di oggi torna tanto di frequente sui luoghi più efferati del recente 
passato, se desidera in qualche modo l’indesiderabile, è con ogni evidenza perché 
considera eventi del genere la sede in cui si è impressa una svolta (la transizione dal 
paradigma eroico verso il paradigma vittimario) decisiva per lo stato di cose attuale: 
svolta alla quale, in maniera speculare, corrisponde una serie di svolte mancate; per 
dirla con Fisher, di futuri possibili che non si sono realizzati.  
Uno degli effetti collaterali prodotti da questa transizione, come rilevato – tra gli 
altri – dagli studi di Giglioli, Mesnard e Apostolidès, è stato il declino dell’agire 
politico e della categoria del conflitto a partire dagli ultimi decenni del secolo scorso. 
Nel corso della prima parte, facendo in particolare appello alle ricerche di Chaumont, 
abbiamo rintracciato già negli interventi di Wiesel la presenza in nuce di quello 
 
93 Ibid. 
94 Ibid. Alla luce di quanto detto, risultano ancora di pregnante attualità le osservazioni fatte da 
Baudrillard ormai quarant’anni fa: “se tante generazioni, e in particolare l’ultima, hanno vissuto 
sull’onda della storia, nella prospettiva, euforica o catastrofica, di una rivoluzione – oggi si ha invece 
l’impressione che la storia si sia ritirata, lasciando dietro di sé una nebulosa indifferente, traversata da 
flussi (?), ma svuotata dei suoi referenti. In questo vuoto, rifluiscono i fantasmi di una storia passata, 
la panoplia degli eventi, delle ideologie, delle mode rétro – non tanto perché la gente ci creda più o vi 
ponga ancora qualche speranza, ma quanto, semplicemente, per risuscitare il tempo in cui, almeno, 
c’era qualcosa che fosse storia, almeno c’era qualcosa che fosse violenza (sia pure fascista) il tempo in 
cui, almeno, c’era una posta in gioco di vita o di morte. Va bene tutto pur di sfuggire a questo vuoto, a 
questa leucemia della storia e del politico, a questa emorragia dei valori”, in J. Baudrillard, Simulacri e 
impostura, cit., p. 20. 
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schema di pensiero dicotomico su cui si regge il discorso identitario e che ha 
incoraggiato la squalifica dell’agency in Occidente. Non è certo questione, qui, di 
condannare le sue parole di allora, ma di rintracciare tra le fila del suo discorso i 
prodromi inavvertiti di una logica che oggigiorno è divenuta l’acqua in cui 
nuotiamo; logica che già in qualche modo si manifesta laddove lo scrittore giunge a 
tratteggiare la superiorità morale della vittima, nella quale passività e innocenza 
convergono, rispetto a un mondo che spartisce il campo dell’azione (ridotta al mero 
uso della violenza) con i nazisti. Uno schema che non tarderà a riprodursi all’interno 
dello stesso tessuto occidentale: un primo esempio, lo abbiamo visto nel finale del 
primo capitolo, fu offerto già l’anno successivo dal Maggio francese, terreno sul 
quale si affrontarono la generazione dei baby boomers (che reclamava per sé il polo 
dell’innocenza) e quella dei padri (la ‘generazione fantasma’, come l’ha definita 
Apostolidès) su cui gravava invece l’onta del collaborazionismo. 
L’obiettivo, è bene ripeterlo, non è condannare le prese di posizione di Wiesel o 
sminuire il portato rivoluzionario che nutriva le istanze del Sessantotto; né 
ovviamente imputare loro la responsabilità per la svolta che la storia ha preso in 
seguito. I tre eventi presi in considerazione nel primo capitolo sono serviti piuttosto 
per la loro esemplarità; per la capacità di dimostrare come, tra le pieghe dei loro 
discorsi, un altro discorso – di segno diverso – si andasse delineando. La condizione 
di posteriorità che informa ogni analisi del passato (quella che in termini freudiani si 
definisce Nachträglichkeit) ci consente di vedere come l’eterogenesi dei fini dei 
processi storici non abbia soltanto cambiato i volti e i gruppi promotori di 
determinate istanze, ma anche rovesciato l’orientamento ideologico di certe 
rivendicazioni. In quest’ottica, Giglioli ha osservato che chi detiene il potere oggi trae 
profitto dal ripudio dell’azione su cui è imbastita la retorica vittimaria, la quale 
dipinge il Novecento – il secolo della “passione del Reale”95, secondo Alain Badiou – 
 
95 Alain Badiou, Le Siècle, Seuil, Paris 2005, pp. 53-54. 
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“come un mattatoio, una strage indiscriminata, un bagno di sangue senza fine”96. A 
corredo di ciò, lo sguardo che oggi si getta su tale secolo associa sempre più 
sbrigativamente l’uso della forza a una violenza dai tratti ineludibilmente criminali, 
anziché a quella violenza ‘umana’ di cui ogni rivoluzione si è sempre nutrita: 
 
Che il Novecento, di cui gli anni ’70 avviano il crepuscolo, sia stato invece il secolo che ha 
non solo praticato ma anche tematizzato la violenza, in qualche modo umanizzandola, 
ragionandoci e magari sragionandoci sopra da Lenin a Gandhi, è invece un pensiero cui 
non è concesso di affiorare: la violenza non più solo dei potenti a danno dei deboli - e non 
sarà piuttosto questo che gli viene rimproverato?97 
 
Nessuna sorpresa, dunque, che tanta parte della letteratura odierna risulti affetta 
da un deficit di azione, da un senso diffuso d’impotenza, da uno sguardo 
perennemente rivolto al passato – o, per meglio dire, da un presente infestato dal 
passato e dai suoi traumi immaginari (che gravano, cioè, sull’immaginario senza che 
se ne sia fatta diretta esperienza). Questa ‘narrazione vittimaria’, per sintetizzarla in 
un’espressione, agisce al livello testuale in maniera il più delle volte inconsapevole, 
secondo le forme di quell’“inconscio politico” che Jameson ha descritto 
nell’omonimo saggio98. Le finzioni testimoniali offrono, in questo senso, un case study 
esemplare della pervasività di tale narrazione. Al momento della definizione del 
corpus, difatti, mi sono lasciato guidare da un ulteriore criterio in aggiunta a quelli di 
carattere temporale, geografico e tematico enunciati in precedenza. Ho cioè scelto di 
applicare un’ulteriore cesura basata sull’istanza narrativa dei testi analizzati, 
scegliendo di escludere dalla analisi quelli che presentano un punto di vista 
riconducibile alla categoria della vittima (si è così scelto di non trattare, ad esempio, 
Jan Karski di Yannick Haenel o Regina di fiori e di perle di Gabriella Ghermandi). 
 
96 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 21. 
97 Ivi, p. 23. 
98 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 37. 
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Se tale scelta può apparire tutto sommato scontata per le opere rette da un 
narratore testis (capitoli 6 e 7), risultante perlopiù nell’avatar autofinzionale 
dell’autore, le cose si fanno più interessanti per quelle che presentano come istanza 
narrativa la figura del superstes (capitoli 8 e 9). Nelle opere in questione, non solo 
colui che redige la testimonianza non può dirsi vittima, ma rivela anche un gradiente 
variabile di complicità con il polo del carnefice (la “zona grigia” di leviana memoria), 
quando non è egli stesso a rivestire apertamente tale ruolo. È probabilmente in questi 
testi, raccontati dal punto di vista di quelli che, da Hilberg in avanti, vengono definiti 
bystander (spettatori) o perpetrator (categoria che ingloba sia i desk-murderer, gli 
“assassini da tavolino” di cui parlò per prima Arendt, che gli executioner, i carnefici 
veri e propri)99, che si percepisce con maggiore evidenza come la narrazione 
vittimaria che regge il presente, ormai slegata dal corpo di chi soffre, possa tradursi 
in un formidabile serbatoio di falsa coscienza, in una dissimulazione costante 
dell’azione (specie di quella violenta), oltre che in un’appropriazione indebita dei 
connotati d’impotenza, irresponsabilità e innocenza insiti nello statuto di vittima. 
Mi sembra doveroso, a questo punto, spiegare perché si è applicata la categoria di 
superstes a figure complici o autrici di violenze loro stesse, dal momento che ciò 
potrebbe suscitare qualche legittima perplessità. Nell’accezione conferita al termine 
da Agamben, il quale parte a sua volta dalle riflessioni di Emmanuel Lévinas sulla 
vergogna, superstes è infatti colui che, nel raccontare la propria esperienza, attraversa 
un “doppio movimento, insieme di soggettivazione e di desoggettivazione”, 
mediante il quale “diventa testimone del proprio dissesto, del proprio perdersi come 
soggetto”100. Un simile processo, ha osservato Catherine Coquio, non avviene qualora 
un carnefice sia chiamato a testimoniare o decida liberamente di raccontare il proprio 
vissuto. La studiosa parte dalle deposizioni di Eichmann durante l’omonimo 
processo e dalle memorie di Rudolf Höß (Comandante ad Auschwitz, 1958) per 
 
99 Cfr. Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bystanders: the Jewish Catastrophe 1933-1945, Harper Perennial, 
New York 1992. 
100 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 97. 
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sostenere che “i carnefici non possono per definizione testimoniare” nel senso di 
Agamben, “poiché essi non fanno alcuna esperienza di desoggettivazione. Di fatto, 
Eichmann e Rudolf Höß […] non hanno testimoniato di alcuna catastrofe né di 
alcuna disumanizzazione cosciente, bensì del loro ‘lavoro’ sfiancante svolto per 
scrupolo professionale”101. In aggiunta alle due categorie di Agamben, suggerisce 
Coquio, occorrerebbe dunque un terzo termine per indicare la testimonianza del 
carnefice. A tale lacuna concettuale si propone di porre rimedio Sibylle Schmidt, la 
quale, facendo appello ancora una volta al lessico giuridico latino, designa con la 
formula “auctor delicti” la postura testimoniale propria del carnefice, la cui 
testimonianza solleva “specifiche problematiche di carattere etico ed ermeneutico”102 
che meritano uno studio a parte rispetto alle deposizioni rilasciate dalle vittime. 
Ciò detto, qui non abbiamo a che fare con le reali memorie redatte da ex gerarchi 
nazisti, bensì con opere che ricreano per mezzo della finzione le testimonianze di 
figure che si trovano al di là del polo enunciativo della vittima. La differenza è 
sostanziale, e non soltanto perché implica un discrimine tra il regime fattuale e quello 
finzionale, gravido, come si è detto, di conseguenze sia sul piano pragmatico che su 
quello etico, ma anche perché coinvolge tutto un diverso insieme di norme che 
strutturano la narrazione. Come vedremo in seguito, l’io che in questi testi si confida 
con il lettore – al di là del ruolo che assume nelle vicende narrate – attesta attraverso 
le pagine quel percorso di soggettivazione e desoggettivazione descritto da 
Agamben, manifesta quell’insufficienza che è motore e fine di ogni testimonianza, 
dimostrando così di poter reclamare per sé quella categoria di superstes alla quale i 
carnefici storici non hanno diritto di attingere. Eppure, si obietterà, di vittimismo 
 
101 Catherine Coquio (a cura di), L'Histoire trouée : négation et témoignage, L’Atalante, Nantes 2004, p. 29. 
102 Sibylle Schmidt, Perpetrators’ Knowledge: What and How Can We Learn from Perpetrator Testimony?, in 
“Journal of Perpetrator Research”, vol. 1, n. 1, 2017, pp. 85-104, p. 89. Sulla scia del pensiero di 
Adorno, secondo cui “le radici” del male “vanno ricercate nei carnefici, non nelle vittime, le quali 
furono uccise per le ragioni più indegne”, ha recentemente fatto la sua comparsa in ambito 
anglosassone il filone transdisciplinare dei Perpetrator Studies. Cfr. Theodor W. Adorno, Education after 
Auschwitz, in Helmut Schreier, Matthias Heyl (a cura di), Never Again! The Holocaust’s Challenge for 
Educators, Krämer, Hamburg 1997, pp. 11-20, p. 12. 
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sono imbevuti gli scritti e le testimonianze dei potenti caduti in disgrazia (si è già 
citato in proposito il Mein Kampf di Hitler, redatto non a caso durante la detenzione 
bavarese del futuro Führer), e molteplici sono state le strategie argomentative da loro 
architettate per sgravarsi della responsabilità delle proprie azioni (tra le più 
ricorrenti, il Befehlsnotstand e la ‘teoria della rotella’ di Eichmann). Se qualcosa di 
simile talvolta avviene nelle finzioni testimoniali, perlomeno sul piano delle 
intenzioni ‘consce’ di chi parla, una critica che si limiti ad annotare l’esercizio 
apologetico di un narratore inaffidabile, finirebbe col mancare però l’appuntamento 
con quanto di più interessante questi scritti hanno da offrire.  
Al di là delle intenzioni di chi parla, abbandonando dunque il livello della diegesi 
per abbracciare quello dello stile e della lingua, si nota infatti come questi testi siano 
attraversati da una serie di meccanismi inconsci, poiché agenti sul piano della forma, 
i quali orientano il testo secondo i precetti della retorica vittimaria. Così, nelle 
finzioni testimoniali, nonostante il lettore sia chiamato a confrontarsi direttamente 
con figure che, di fatto, agiscono – militari, collaborazionisti, terroristi, cecchini, capi 
delle SS –, emerge con forza come queste figure parlino e pensino come se fossero delle 
vittime. Nonostante il profondo solco scavato dall’esperienza di cui sono portatori e 
la loro radicale alterità nei confronti delle vittime di crimini da loro direttamente 
perpetrati o ai quali hanno comunque acconsentito, la lingua da cui sono a tutti gli 
effetti parlati appare ben più simile a quella – propria della “memoria antieroica” – 
che Langer aveva all’epoca ravvisato nelle interviste rivolte ai reduci dei campi di 
concentramento. Il testo mette dunque in moto una rete di strategie volte a smussare, 
evadere, dissimulare o occultare del tutto il portato cruento del vissuto di chi narra103, 
enfatizzandone al contrario quei connotati d’impotenza, d’irresponsabilità e 
d’innocenza che appartengono appunto al polo della vittima. 
 
103 Una simile dissimulazione dell’azione è stata colta, nel perimetro della recente narrativa italiana, in 
Gianluigi Simonetti, Nostalgia dell’azione. La fortuna della lotta armata nella narrativa italiana degli anni 
Zero, in “Allegoria”, XXIII, n. 64, 2011, pp. 97-124. 
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Il crescente utilizzo del punto di vista di figure negative nella produzione 
culturale di questi anni non è passato di certo inosservato104. Si tratta, a ben guardare, 
di un fenomeno che non si limita ai soli confini del romanzo storico. Diversi sono gli 
scritti contemporanei che adottano – prendendo spesso spunto dai fatti di cronaca 
nera – la prospettiva del carnefice, o che la studiano da vicino, come avviene in 
L’Adversaire (2000) di Emmanuel Carrère, nel Sopravvissuto (2005) di Antonio Scurati 
e nel Giardino delle mosche (2015) di Andrea Tarabbia. Assai vasta è anche la 
produzione seriale in tema: Breaking Bad, Dexter, Hannibal, The Shield, Gomorra, The 
Sopranos e Mindhunter, sono soltanto alcuni dei prodotti culturali che negli ultimi 
anni hanno affollato i palinsesti dei canali televisivi e delle principali piattaforme di 
streaming, spesso con ottimi riscontri dal punto di vista dell’audience. Tali soluzioni 
estetiche, se da un lato hanno destato l’interesse di critica e pubblico, non hanno 
mancato però di suscitare tra gli addetti ai lavori levate di scudi corali e accuse 
sdegnate. In un saggio di qualche anno fa, Charlotte Lacoste ha stigmatizzato la 
scelta di dare voce ai carnefici in letteratura, specie per quanto concerne la narrativa 
storica (tra i suoi bersagli polemici figurano La Perfection du tir [2003] di Mathias 
Énard e, soprattutto, Les Bienveillantes di Littell), riconducendola a una diffusa 
“tendenza alla riabilitazione dei criminali politici”105, e interpretando il legame 
empatico che si viene a determinare tra il narratore e il lettore come un gioco morale 
al ribasso che punta a vedere noi, gli “uomini ordinari” (con ovvio riferimento a 
Browning)106, affratellati al carnefice nella comune abiezione107.  
 
104 Sulle specifiche problematiche poste dalla odierna rappresentazione estetica del male, cfr. Arturo 
Mazzarella, Il male necessario. Etica ed estetica sulla scena contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino 2014. 
105 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 3. 
106 Cfr. Christopher R. Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in 
Poland, Harper Collins, New York 1992. 
107 È uno degli elementi di rigidità che, a mio avviso, limitano la lettura di Lacoste del fenomeno 
costituito da testi come quello di Littell, oltre che una spia evidente, situata al cuore dell’atto critico, di 
quel desiderio d'innocenza che non ammette crepe sulla superficie liscia dell'identità vittimaria che si 
va cullando. In realtà, proprio un autore come Primo Levi, cui Lacoste fa ampio ricorso tra le sue 
pagine, concludeva le sue riflessioni nei Sommersi e i salvati rimarcando come i nazisti, di contro a tanta 
mitologia in tema, non fossero affatto dei mostri (una delle prestazioni offerte dal mito è proprio 




Secondo Lacoste, il successo che opere come quella di Littell hanno riscosso anche 
presso molta critica poggia, alla meglio, sull’illusione che il resoconto di un carnefice 
possa offrire agli ascoltatori un sapere che il discorso della vittima non possiede o, 
alla peggio, su un mondo accademico in cerca di sensazioni forti, in cui “l’emozione 
detta legge al posto della facoltà critica”108. Secondo la studiosa, più che sugli 
intertesti di Les Bienveillantes ci si sarebbe dovuti dunque concentrare su giudizi di 
ordine etico e sui pericoli che opere del genere rappresentano per la morale. Ora, 
prescindendo dal fatto che testi come quello di Littell (ma anche il caso Jan Karski, che 
non tratta affatto di un carnefice, ha fatto scuola al riguardo) non sono stati accolti 
con un favore così unanime come la studiosa vuol fare credere109, uno dei tratti più 
convincenti del saggio di Lacoste è rappresentato proprio dall’analisi retorica e 
stilistica dei testi, mentre l’evidente regime di platonismo estetico che domina la sua 
lettura finisce per sclerotizzarla nella stanca ripetizione del dibattito pluridecennale 
sulla presunta irrappresentabilità della Shoah. Se è vero che il processo alle 
 
“della nostra stessa stoffa, [...] esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi” e 
che, così com’è necessario riconoscere i colpevoli e far sì che paghino per le loro azioni, “dev'essere 
altrettanto chiaro che dietro la loro responsabilità sta quella della grande maggioranza” della 
popolazione (nel caso specifico, dei tedeschi) che più o meno silenziosamente ha fornito loro 
l'appoggio per fare ciò che hanno fatto (cfr. P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 159-160). Le forme 
peculiari assunte dalla persecuzione razziale ai danni degli ebrei prima e durante il secondo conflitto 
mondiale hanno in effetti dato adito all’ipotesi – sviluppata in diverse modalità negli anni a seguire – 
che un carnefice potenziale si annidi all’interno di un numero non irrilevante d’individui. Indagini di 
questo tipo, di stampo di volta in volta sociologico o psicologico, hanno accompagnato gli ultimi 
settant’anni e coinvolto un composito numero di studiosi: rimando, a titolo di esempio, alle ricerche 
adorniane sulla “personalità autoritaria” e la cosiddetta “scala F” (cfr. T. W. Adorno, La personalità 
autoritaria [1950], Edizioni di Comunità, Milano 1973) e al recente libro, a metà tra saggio e memoir 
controfattuale, di Pierre Bayard (cfr. P. Bayard, Sarei stato carnefice o ribelle? [2013], Sellerio, Palermo 
2018). Celebri sono poi, nell'ambito della psicologia sociale, i casi dei due esperimenti condotti da 
Stanley Milgram (sulla scia del processo Eichmann) a partire dal 1961 e da Philip Zimbardo nel 1971, 
raccolti rispettivamente in Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View, Tavistock 
Publications, London 1974 e Philip Zimbardo, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn 
Evil, Random House, New York 2007. 
108 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 173. 
109 Sulla controversa ricezione francese del libro di Littell, si rimanda a Thierry Laurent, La réception des 
Bienveillantes dans les milieux intellectuels français en 2006, in Murielle Lucie Clément (a cura di), Les 
Bienveillantes de Jonathan Littell, Open Book Publishers, Cambridge 2010, pp. 11-18. Sulla polemica 
innescata dalla pubblicazione del testo di Haenel, cfr. invece Patrick Boucheron, « Toute littérature est 
assaut contre la frontière ». Note sur les embarras historiens d’une rentrée littéraire, in “Les Annales. 
Histoire, Sciences Sociales”, LXV, n. 2, 2010, pp. 441-467. 
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intenzioni dell’autore figura tra le facoltà della critica, le accuse mosse a Littell e soci 
sembrano ignorare deliberatamente che questi scritti, più che rivolgersi al passato in 
un’ottica revisionistica, sfruttano tali eventi – com’è proprio, del resto, del romanzo 
storico – per parlare del presente che abitiamo oggi. Last but not least, a uscire 
fortemente penalizzata, se non compromessa, da letture del genere è anche la 
considerazione del ruolo del lettore, trattato di fatto come un ricettore passivo di 
contenuti ideologici, facilmente manipolabile dalle seducenti apostrofi del narratore, 
anziché come l’altra metà del testo, ossia, direbbe Wolfgang Iser, come un co-
produttore attivo nella “realizzazione” dell’opera letteraria110. 
In sintesi, sebbene alcune premesse di fondo dello studio di Lacoste siano 
condivisibili – il fatto, cioè, che questi testi vadano trattati come sintomi e che 
attraverso di essi si possa respirare “l’aria del tempo”111 – questa indagine si muove 
agli antipodi rispetto al suo lavoro: non ritengo infatti che sia oggi in corso una sorta 
di riabilitazione della figura del carnefice ai danni delle vittime reali della Storia. 
Credo piuttosto che la selva di figure criminali cui la letteratura e gli altri media 
stanno prestando voce – una voce che fa ampio uso della narrazione vittimaria – e lo 
sfruttamento della testimonianza come forma che veicola questi racconti, siano il 
segno al tempo stesso di un ritorno del represso e di una reazione, più o meno 
cosciente, della finzione nei confronti dell’ideologia del nostro tempo. La scelta dei 
termini non è casuale, visto che più avanti farò ampio riferimento ai concetti di 
“ideologia della forma” e di “ritorno del represso formale” formulati, 
rispettivamente, da Fredric Jameson e Francesco Orlando. Nell’Inconscio politico, 
Jameson suggerisce l’ipotesi che “un genere è essenzialmente un messaggio 
sociosimbolico o, in altri termini, che la forma è, in modo immanente e intrinseco, 
un’ideologia a sé”112. Ne consegue che all’interno del testo si registra “la presenza 
 
110 Cfr. Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response (1976), Routledge & Kegan 
Paul, London-Henley 1978. 
111 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 6. 
112 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., p. 170. 
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attiva […] di vari processi formali discontinui ed eterogenei”113; tale “contenuto 
sedimentato” attraverso il processo evolutivo delle pratiche letterarie, intimamente 
contraddittorio, si fa “veicolo di messaggi ideologici propri, distinto dal contenuto 
dichiarato o manifesto delle opere”114. Dall’analisi condotta da Jameson, emerge ad 
esempio come innovazioni formali afferenti alla categoria narrativa del modo, come 
il discorso indiretto libero flaubertiano e la teorizzazione del point of view da parte di 
Henry James, riflettano, sul piano socioeconomico, l’avanzamento di quel processo di 
reificazione e di monadizzazione cui va incontro il soggetto in età capitalistica115. 
Va letta in questo senso, secondo Giglioli, l’ipertrofia dell’Io che occupa tanta 
parte della narrativa di oggi. È attraverso questo Io onnipresente che si coglie 
l’ideologia della forma attuale, “ovvero un insieme di procedimenti compositivi e 
stilistici che – ideologici perché e finché impensati – contribuiscono al riprodursi di 
una configurazione storica”116. In particolare, tale fenomeno viene interpretato da 
Giglioli come “indice […] di una profonda trasformazione del soggetto”, i cui esiti 
sono da imputare a “trent’anni di egemonia individualistica”117. Sulla scorta di 
Jameson, questi osserva come l’istituzione di una finzione dell’Io sia da ritenersi una 
spia e, al contempo, una forma di risarcimento nei confronti della monadizzazione 
del soggetto: in altre parole, a un Io impotente, che cerca forme di compensazione e 
conferme alle proprie ansie identitarie, fa da contraltare la fantasia di un Io 
ipertrofico, la cui voce risuona in ogni angolo del testo. Si tratta, come già detto, di Io 
autoriali: ciò che di totalitario vi è in questo genere di scritti, sia che presentino un Io 
autofinzionale o un Io pseudo-onnisciente, è il monopolio che gli autori esercitano 
sulle voci, che appaiono al lettore sovradeterminate ideologicamente. Ne sono spie 
linguistiche quelle infrazioni narratologiche citate in precedenza sulla scorta di 
 
113 Ivi, p. 108. 
114 Ibid. 
115 Ivi, pp. 273-274. 
116 D. Giglioli, L’autore è l’eroe. Di un carattere della più recente narrativa italiana, in “Il Verri”, n. 55, 2014, 
pp. 5-28, p. 8. 
117 Ivi, pp. 25-26. 
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Pennacchio e di Stanzel, così come la forte tensione saggistica (munita o meno di 
corredo bibliografico) che pervade tanta produzione contemporanea: in entrambi i 
casi, l’io narrante si fa autoriale, ovvero fa mostra di un ‘di più’ di conoscenza che la 
sua veste character-bound non gli consentirebbe di avere; un assetto che non soltanto 
esacerba le contraddizioni tra il suddetto io narrante e l’io narrato, ma getta anche di 
frequente un discredito sulla presunta alterità degli altri personaggi. 
Nei testi esaminati da Giglioli, infatti, non si registra quello scarto “tra l’autore e 
l’eroe che Michail Bachtin ha compendiato nel termine di ‘extralocalità’”118. 
Nonostante l’ampia varietà di registri lessicali, l’adozione di linguaggi specialistici, di 
dialetti e di lingue straniere, gli autori in questione “non generano antagonisti 
linguistici, stilistici e ideologici […] che rendano creativamente problematica la 
signoria della loro coscienza”119. Allo stesso modo, in molte delle finzioni testimoniali 
che tratteremo – anche in quelle che presentano una veste convenzionale, in cui a 
parlare è un personaggio d’invenzione – i narratori risultano ‘parlati’ dalla stessa 
lingua dei loro autori. Prodotto dell’assenza di extralocalità (o “egofonia”120, come 
l’ha definita Donnarumma, partendo a sua volta dalle categorie bachtiniane di 
polifonia e monologismo) è la sistematica requisizione di quegli spazi in cui è 
possibile “l’incontro di due coscienze che restano distinte”121. Ciò previene di fatto la 
possibilità, per chi imbastisce la finzione letteraria, di uscire da sé stesso e lasciarsi 
invadere da altre voci – in altre parole, di fare esperienza dell’alterità.  
È un aspetto cruciale dell’ideologia della forma delineata da Giglioli, che ha buon 
gioco nel legare l’attuale fortuna dell’Io al declino dell’agency in Occidente. Se, per 
citare nuovamente un noto passo di Critica della vittima, “l’identità è il contrario della 
 
118 Ivi, p. 16. 
119 Ivi, p. 17. 
120 Cfr. R. Donnarumma, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Silvia Contarini, 
Maria Pia De Paulis-Dalembert, Ada Tosatti (a cura di), Nuovi realismi: il caso italiano. Definizioni, 
questioni, prospettive, Transeuropa, Massa 2016, pp. 231-248. Sull’odierna contiguità di autore e 
narratore, cfr. anche Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in 
Twenty-First Century Fiction, The Ohio State University Press, Columbus 2013. 
121 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 1988, pp. 80-81. 
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rivoluzione”, è perché l’egemonia di un ethos rivolto al consolidamento identitario 
esclude alla base le istanze di trasformazione e cambiamento che preludono a ogni 
rivoluzione (appannaggio, d’altronde, di una modernità ormai venuta meno). Ne è 
prova il diffondersi, sul piano dei rapporti sociali, di pratiche che cercano di negare, 
o quantomeno di limitare il più possibile, la presenza dell’Altro e di prevenire il 
conflitto: sempre più evidente ai nostri giorni, specie sul web, è la tendenza a creare 
delle bolle di utenti, selezionate con cura, con le quali possiamo entrare in contatto; 
un’attitudine che in ambito sociologico viene definita “omofilia”, attraverso la quale 
“tendiamo a incontrare contenuti incapaci di produrre differenze rispetto al nostro 
modo di pensare […] secondo un principio per cui è la somiglianza a generare 
connessione”122. Una postura “rigida”, nell’accezione di Giovanni Bottiroli, poiché 
essa prevede soltanto due tipi, antitetici, di risposta al confronto tra individui: una 
piena identificazione, o un altrettanto radicale rifiuto (il quale si traduce, il più delle 
volte, in aperto scontro – ben altra cosa rispetto al conflitto)123. 
Negare la presenza di soggetti differenti, esterni o interni che siano (giacché 
anche l’immagine di un Io univoco talvolta offerta è, come si sa, una pia illusione), 
significa negare la possibilità stessa dell’azione, della praxis arendtianamente intesa, 
giacché questa “dipende dalla costante presenza degli altri”124. Dunque, nessuna 
singolarità (la quale prevede l’alterità: “si è singoli quando non si è soli”125, rammenta 
Giglioli); al suo posto, un solipsismo dilagante che nasconde in realtà “la comune 
 
122 Giovanni Boccia Artieri, Stati di connessione. Pubblici, cittadini e consumatori nella (Social) Network 
Society, Franco Angeli, Milano 2012, p. 93, cit. in D. Giglioli, L’autore è l’eroe, cit., p. 19. Qualcosa di 
simile è stato osservato da Apostolidès quando, nel tentativo (che forse pecca di eccessiva 
schematicità, pur offrendo spunti interessanti) di stilare le caratteristiche preminenti del paradigma 
eroico e di quello vittimario, associa al primo la modalità estetica della finzione (con annessa 
l’analogia come modalità della conoscenza, la quale si basa sulla ricerca di somiglianze tra soggetti 
tuttavia distinti), mentre al secondo quella della simulazione (che invece si fonda proprio sul criterio 
dell’identità). Cfr. J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., pp. 78-82. 
123 Torna utile qui ribadire i “due modi della rigidità” secondo il teorico: “non oltrepassare sé stesso, e 
collassare nell’altro”. Cfr. G. Bottiroli, La ragione flessibile, cit., p. 351. 
124 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 54. 
125 D. Giglioli, L’autore è l’eroe, cit., p. 26. 
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angoscia per un antagonismo non simbolizzabile”126. È in questo rigetto sistematico 
per la categoria del conflitto che l’ideologia della forma nella versione proposta da 
Giglioli può essere ricondotta all’ipotesi che guida la presente indagine. Difetto di 
extralocalità, infrazioni narratologiche e vocazione enciclopedica dell’io narrante 
sono tutte componenti (non per forza compresenti) che vanno a costituire 
un’ideologia della forma volta a negare, anche nello spazio della finzione, la presenza 
dell’Altro. L’analisi dei meccanismi testuali inconsci, e dunque ideologici, ci 
restituisce la fisionomia del tempo controrivoluzionario che abitiamo, rilevando nelle 
finzioni testimoniali scelte una costante hauntologica e vittimaria. Questo non 
significa, è bene ribadirlo, che i testi (e chi li scrive) condividano lo stesso spartito 
ideologico: già all’epoca in cui formulava la sua tesi, Jameson notava come in 
racconti di autori marcatamente reazionari (Balzac, Conrad) fosse possibile rinvenire 
un potenziale utopico; questo perché la letteratura non è soltanto il riflesso (come 
asseriva invece il marxismo di stampo meccanicistico) dell’immaginario che la 
produce, ma anche critica di esso127. La stessa ambiguità della quale Fisher, come 
illustrato in precedenza, dota il suo personale concetto di hauntologia: le finzioni 
testimoniali su cui ci concentreremo possono essere considerate allora sia coazione a 
ripetere che scarto prometeico, volontà di infrangere quel dispositivo reazionario del 
quale risultano complici nella forma. 
Ed è proprio la categoria della complicità che queste finzioni testimoniali 
pongono al centro. Complice è, alla lettera, chi è ‘allacciato’ o ‘legato’ a qualcosa. La 
complicità rompe l’isolamento dell’identità; è il presupposto dell’analogia, oltre che 
dell’empatia, ossia della ricerca di somiglianze e di parentele con ciò che non si è. C’è 
anche un corollario: la complicità contamina. Nessuna sorpresa, allora, che essa sia il 
respingente (repoussoir) del discorso egemone nel dibattito pubblico e culturale, il 
quale richiede un’identità liscia e compatta, meglio se entro i tratti innocenti e 
 
126 Ibid. 
127 F. Jameson, L’inconscio politico, cit., pp. 44-45. 
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irresponsabili della vittima. Dal momento che, con vari mezzi, la nozione di agency è 
stata squalificata per via della sua contiguità con la violenza (da cui il paradossale 
elogio dell’impotenza di cui è intrisa la mitologia vittimaria), ogni complicità con 
essa dovrà essere guardata con sospetto e, se possibile, bandita. 
È a fronte di questa repressione, collocata sul piano dell’immaginario, che è 
possibile convocare la visione orlandiana della letteratura come “sede di un ritorno 
del represso socialmente istituzionalizzato”128. Orlando, com’è noto, riprende, 
riadattandola all’analisi dei testi letterari, la nozione di ritorno del rimosso elaborata 
da Freud “per ricavare […] non tanto una corretta psicologia dell’autore, del 
pubblico o del personaggio, quanto piuttosto modelli attinenti alla coerenza interna 
del linguaggio che”, sulla scorta di Lacan, si ipotizza avere “qualcosa da spartire con 
l’inconscio”129. Tale represso non è dunque da ricercarsi nella sola materia narrativa, 
ma anche e soprattutto negli aspetti formali che regolano il testo. Tra i due livelli, 
cioè tra “una materia che […] non manca di costituire un ritorno del represso” e un 
“ritorno del represso figurale su tutte le facce della forma”, la sua analisi scorge 
difatti un “nodo di complicità”130 atto a evidenziare gli elementi ideologici che 
esercitano la loro influenza sull’opera letteraria. La proposta di Orlando ben si presta 
alla materia di cui è composta la narrativa storica: tentativi di recupero della sua 
teoria non sono difatti mancati, tra cui quello effettuato di recente da Emanuela Piga 
Bruni, dapprima in alcuni articoli apparsi online e su rivista, confluiti poi nel saggio 
La lotta e il negativo (2018). Qui, la lezione di Orlando viene ripresa e riadattata, in una 
prospettiva contro-egemonica, al genere del romanzo storico (in cui “l’ascolto delle 
voci represse si complica con la ricerca delle tracce sommerse nelle stratificazioni della 
Storia”)131, e ricalibrata sugli assi che regolano l’immaginario odierno (“in un’epoca 
contrassegnata dal sentimento di posteriorità, in cui uno dei temi ricorrenti a livello 
 
128 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino 1973, p. 26. 
129 Ivi, p. 8. 
130 Ivi, p. 73. 
131 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 41. 
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storico e narrativo è quello del recupero di ciò che è andato perduto, può essere utile 
riprendere e applicare il suo metodo al sommerso”)132. L’analisi di Piga Bruni, almeno 
per quanto riguarda la sezione La lotta: polifonia e controstorie, si concentra su quei 
testi che coniugano, a un materiale narrativo che verte sul recupero delle voci 
sommerse della Storia, un “ritorno del sommerso formale” colto attraverso il 
riconoscimento dei dispositivi in atto133 (tra i testi esaminati, figurano anche HHhH di 
Binet e Le rondini di Montecassino di Janeczek, che tratteremo in seguito). 
L’utilizzo delle categorie orlandiane da parte di Piga Bruni viene giustificato dalla 
traslazione del concetto di ‘represso’ in ‘sommerso’. Non vi è infatti una piena 
sovrapposizione tra i due termini, come l’autrice stessa sottolinea: l’utilizzo della 
nozione di ‘sommerso’ è strettamente legato alla condizione di posteriorità del 
presente in cui sono prodotti, la stessa da cui dipende, in altri campi, la fioritura di 
studi rivolti al recupero critico del passato e a una riappropriazione della storia 
pregressa (in un’ottica postcoloniale, femminista, queer). In quest’ottica, il sommerso 
memoriale che torna ad abitare gli spazi del testo punta così a rinarrare la storia dal 
punto di vista dei dominati, restituendo una voce a chi, nella realtà storica, l’ha persa 
o non l’ha mai avuta: tali punti di vista, “talvolta nascono già a livello autoriale, 
nell’alterità espressa dalla dicitura ‘autrice migrante’, altre volte a livello testuale, 
creati da un’autrice o autore che rielabora in forma romanzesca la propria esperienza, 
o, ancora, che si situa al di qua delle memorie oltre confine e ciononostante tenta di 
narrare il punto di vista degli altri”134. I tre profili combaciano rispettivamente, tra i 
libri presi in esame dalla studiosa, con i casi di Regina di fiori e di perle di Ghermandi, 
Le rondini di Montecassino di Janeczek e Timira di Wu Ming 2 e Antar Mohamed (nel 
quale, in particolare, il secondo e il terzo caso s’intersecano). Attraverso i filoni della 
letteratura della migrazione, della postmemoria o della scrittura a quattro mani, si fa 
dunque largo in queste opere la violenza storica subita dalle vittime. 
 
132 Ibid. 
133 Ivi, pp. 149-160. 
134 Ivi, p. 155. 
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Non è del tutto corretto parlare qui di “un’arte che presta una voce a tutto ciò che 
resta soffocato nel mondo” e “alle ragioni che non trovano riconoscimento da parte 
degli ordini costituititi”135, come recita la nota formula di Orlando, per il semplice 
fatto che la prospettiva ideologica offerta dai testi non è, ad oggi, repressa nella 
società (e difatti vi si registra in maniera manifesta). L’istintiva vicinanza che 
narratore e lettore avvertono con le vittime della storia non passa qui attraverso 
alcun tipo di censura o autocensura: opere come quella di Ghermandi – al di là dei 
giudizi di ordine estetico – sono lodevoli sul piano etico, poiché riportano alla luce 
storie represse ‘nel passato’ (da cui l’opportuna variazione apportata da Piga Bruni 
con il termine ‘sommerso’). Per la stessa ragione, però, proprio perché è nel passato 
(non nel presente) che si situa la repressione, questi testi non costituiscono un ritorno 
del represso, nel senso di Orlando. Non bisogna confondere la sacrosanta critica dei 
canali ufficiali tramite cui la storia è veicolata, inclusi i suoi stereotipi e i suoi non 
detti (patente è il caso, ad esempio, del rimosso coloniale italiano), con l’esercizio di 
una pratica (o la trasmissione di un discorso) attualmente repressi. Se proprio di 
represso si vuol parlare, esso figurerebbe tutt’al più in quella che Orlando ha 
chiamato la “situazione E”: quella di un represso “autorizzato (ma non da tutti i 
codici di comportamento)”136, collocato nell’anello più esterno dello schema da lui 
proposto (in cui la componente di repressione è, dunque, più labile). 
Per verificare nella pratica queste tesi, si inaugura l’analisi testuale, nel capitolo 6, 
con due libri (Janeczek, Binet) in cui l’autore-narratore, nel corso della sua indagine 
sulle tracce del passato, coltiva un’istintiva identificazione con le vittime che sono al 
centro della sua ricerca. Le cose si complicano a partire dagli scritti analizzati nel 
capitolo 7 (Cercas, Jenni). Sebbene simili dal punto di vista formale e della diegesi 
(un narratore-personaggio che conduce una ricerca ‘archeologica’ su figure storiche 
ed eventi a esse legati), differiscono dai testi precedenti poiché il narratore che 
 
135 F. Orlando, Due letture freudiane: Fedra e Il Misantropo (1971), Einaudi, Torino 1990, p. 28. 
136 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., pp. 81-83. 
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conduce la ricerca avverte una crescente affinità con figure che non esiteremmo a 
definire negative: un fiero membro della Falange franchista, nel caso di Cercas; un 
reduce delle più sanguinose guerre coloniali intraprese dalla Francia (Indocina, 
Algeria), nel caso di Jenni. Radicalmente differente è invece la situazione che 
accompagna i capitoli finali, in cui abbiamo a che fare con voci finzionali situabili, 
rispettivamente, nella “zona grigia” che occupa il capitolo 8 (Falco, Mauvignier), o 
sul lato dei carnefici, nel capitolo 9 (Tarabbia, Littell). Immersi in una fase storica che 
guarda ormai con diffidenza al Novecento e ad alcuni dei suoi concetti chiave, non è 
difficile ipotizzare che a essere fatta oggetto di repressione oggi sia infatti l’azione 
stessa. Queste opere, del resto, sono la spia evidente del fatto che il presente non sa 
pensare ad essa se non in termini di violenza. D'altronde, come ha spiegato Giglioli, 
“la mitologia della vittima” non è che “la reazione a una prassi sentita 
costitutivamente come colpa”137. Più felice sarà dunque l'applicazione della teoria 
orlandiana laddove l'elemento interdetto (“ciò che resta soffocato nel mondo”) non è 
rappresentato dalla violenza subita, bensì da quella inflitta138. 
Sulla base di ciò, la mia prima ipotesi, relativa all’ideologia della forma delle 
finzioni testimoniali, è la seguente: il modello testimoniale che tali scritture veicolano 
è spia della dimensione hauntologica (invadenza del passato, cancellazione del 
futuro) che infesta il presente. A ciò si legano l’ipertrofia dell’Io (difetto di 
extralocalità, infrazioni narratologiche, vocazione enciclopedica) e la narrazione 
vittimaria (negazione dell’agency). Quest’ultima, in particolare, costituisce un liquido 
di contrasto decisivo per gli ultimi testi presi in esame, nei quali si assiste, nonostante 
la presenza di figure non sprovviste di agency, alla dissimulazione perpetua 
dell’azione da parte di chi parla. Attraverso questa operazione, si riproduce 
 
137 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 95. 
138 È quanto la stessa Piga Bruni si propone di dimostrare nella sezione Il negativo: interiorità e inconscio 
politico, nella quale prende in esame alcuni testi recenti – tra cui figurano anche opere inscritte nel 
nostro corpus (Littell, Mauvignier) – in cui è rinvenibile “il racconto di contenuti intollerabili e dunque 
socialmente censurati, appartenenti a eventi rubricati dalla coscienza collettiva nell’ambito 
dell’indicibile (la Shoah) o del rimosso coloniale (la Guerra d’Algeria)”, in E. Piga Bruni, La lotta e il 
negativo, cit., pp. 161-207, 206. 
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nell’alveo della finzione letteraria quella separazione tra vittima ed ethos vittimario 
che regge la doxa attuale, la quale – per dirla ancora con Giglioli – ha come principale 
effetto il “travestimento delle ragioni dei forti”139.  
A tale ipotesi occorre aggiungerne ora una seconda, cioè la possibilità che questi 
testi costituiscano un ritorno del represso nelle forme della complicità con l’azione – 
ovviamente declinata, come si conviene a ciò che è interdetto, sul piano della 
violenza storica. Lo vedremo sia al livello del testo che in termini di effetto sul 
lettore: se nei primi scritti che affronteremo la complicità viene tematizzata già 
all’interno della diegesi (mediante la crescente intesa tra il narratore e l’oggetto della 
sua ricerca), nei testi in cui la voce si rivolge espressamente al lettore è l’empatia 
‘negativa’ di quest’ultimo a essere sollecitata durante l’atto di lettura140. È proprio 
qui, nel riemergere della complicità con l’azione, che le finzioni testimoniali rivelano 
– per dirla con Jameson e Fisher – il loro potenziale utopico, il quale, smarcandosi 
dalla coazione a ripetere, produce la rottura di quel rassicurante habitus che coincide 
con l’identificazione indebita con la vittima. 
 
139 D. Giglioli, Critica della vittima, cit., p. 10. 
140 Riprendendo gli studi di Theodor Lipps sull’empatia negativa, Laura Boella ha recentemente 
osservato che “a proposito dell'ambito estetico e letterario, si è visto che l'empatia può aprire una 
porta su destini eccentrici, folli, criminali. Da questo punto di vista, l'empatia senza simpatia si è rivelata 
non un semplice rischio, una perversione del suo buon funzionamento, ma un luogo critico per 
approfondire le implicazioni etiche dell'immaginazione” (cfr. Laura Boella, Empatie. L’esperienza 
empatica nella società del conflitto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018, p. 202). Con la dicitura 
“empatia negativa” s’intende “un'empatia che incontra sul suo cammino doveri, richieste, valori, 
eventi che richiedono altri tipi di attività e di risposte. Il potere generativo della scoperta dell'altro dà 
luogo a un’esperienza incompleta, ma proprio per tal motivo, eticamente significativa” (ivi, p. 203). 
Ciò che risulta di estremo interesse ai fini del nostro discorso, è che l’esperienza incompleta offerta 
dall’empatia negativa – ma, si potrebbe dire, dell’empatia in genere, in quanto “contrario dell’idem 
sentire” che presiede alla logica del discorso identitario – consente “l’esplorazione del mondo 
dell’altro”, anche quando provoca in noi ripulsa, poiché questo viene da essa annoverato “come una 
possibilità dell’umano” (ivi, pp. 211-212). In questo modo, il conflitto in parte represso in sede di 
scrittura del testo (il quale sfocia nell’ideologia della forma sin qui tratteggiata), ritorna durante l’atto 
di lettura tramite l’empatia che s’innesca tra il lettore e le voci di figure problematiche o criminali. Per 
una ricognizione teorica sul concetto di empatia negativa a partire dalle riflessioni di Lipps, si 
rimanda a Stefano Ercolino, Negative Empathy. History, Theory, Criticism, in “Orbis Litterarum”, vol. 73, 













Ciò che avviene, non avviene tanto perché alcuni vogliono che avvenga, quanto 
perché la massa degli uomini abdica alla sua volontà, lascia fare, lascia 
aggruppare i nodi che poi solo la spada potrà tagliare, lascia promulgare 
le leggi che poi solo la rivolta farà abrogare, lascia salire al potere 
gli uomini che poi solo un ammutinamento potrà rovesciare. 
ANTONIO GRAMSCI, La città futura 
 
 
Noi abbiamo Hitler oggi. E che cos'è? Non è uomo? Abbiamo 
i tedeschi suoi. Abbiamo i fascisti. E che cos'è tutto questo? 
Possiamo dire che non è, questo anche, nell'uomo? 
Che non appartenga all'uomo? 





“CETTE HISTOIRE NE SE TERMINERA JAMAIS VRAIMENT POUR MOI” 




6.1 Soglie: il paratesto in HHhH e Le rondini di Montecassino 
 
I testi al centro di questo capitolo hanno entrambi visto le stampe nel corso del 
2010, rispettivamente in Francia e in Italia: si tratta di HHhH1 di Laurent Binet e delle 
Rondini di Montecassino2 di Helena Janeczek. Due opere che, al di là della coincidenza 
temporale della loro pubblicazione, presentano delle patenti analogie sia dal punto di 
vista della trama che sotto il profilo più prettamente formale. Al contempo, la loro 
sistemazione in qualità di apripista della terza parte è dovuta a un’eccentricità di 
questi testi rispetto alla restante parte del corpus, che andrà rilevata sia sul piano 
testuale che in termini di effetto sul lettore. Seguendo il filo dell’analisi, i lavori di 
Binet e Janeczek si collocano difatti in una sorta di limbo, in cui le forme della 
testimonianza (ossia, il primato dell’esperienza e la stipula di un legame empatico) 
sono sfruttate da un narratore estraneo (testis) alle vicende rievocate, con l’intento – 
ed è questo segno positivo, evidentemente, che verrà rovesciato in seguito – di ridare 
voce alle vittime di ieri. 
HHhH (acronimo che in tedesco sta per Himmlers Hirn heißt Heydrich – tradotto in 
italiano: “Il cervello di Himmler si chiama Heydrich”), prima opera romanzesca di 
Binet3 (vincitrice del Prix Goncourt du premier roman), narra la storia della Operazione 
 
1 Laurent Binet, HHhH, Grasset, Paris 2010. 
2 Helena Janeczek, Le rondini di Montecassino, Guanda, Parma 2010. 
3 In precedenza, Binet (1972) aveva dato alle stampe lo scritto d’impostazione surrealista Forces et 
faiblesses de nos muqueuses (Le Manuscrit 2000) e l’autobiografico La Vie professionnelle de Laurent B. 
(Little Big Man 2004), sulla propria esperienza come insegnante negli istituti superiori parigini. Binet 




Antropoide, l’attentato ai danni del generale delle SS Reinhard Heydrich, braccio 
destro di Himmler e pianificatore della Soluzione Finale, avvenuto nel maggio del 
1942 a Praga. L’avatar autofinzionale dell’autore, che guida la narrazione, ripercorre i 
luoghi in cui i fatti hanno avuto luogo e ricrea, attraverso un’ampia ricerca 
documentaria, il vissuto biografico della “bestia bionda” (come veniva chiamato 
all’epoca Heydrich) e, in particolare, dei due paracadutisti cecoslovacchi che hanno 
condotto la missione: Jozef Gabčík e Jan Kubiš. Fermiamoci, per il momento, sulla 
soglia dello scritto: il libro di Binet, pubblicato per i tipi di Grasset, presenta sulla 
copertina, al di sotto del titolo, l’indicazione generica “roman”, atta a suggerire una 
ricezione di tipo finzionale dello scritto in questione. Naturalmente, come lo stesso 
Genette teneva già a ribadire in Seuils (1987), tale dicitura indica non un’ingiunzione 
(“questo libro è un romanzo”), bensì un’intenzione (“vogliate considerare questo 
libro come un romanzo”) da parte dell’autore e/o dell’editore4, la quale produce il 
seguente effetto illocutorio: predisporre il lettore a interagire con un testo che 
partecipa del regime di finzione. Viene così stilato quel “contratto di genere 
costituito, in misura più o meno coerente, dall’insieme del paratesto, e più in 
generale dalla relazione tra testo e paratesto”5 nel quale figurano – tra le altre cose – 
titolo, nome dell’autore, eventuali prière d’insérer, epigrafi, dediche e avvertenze al 
lettore. 
Questa zona che circonda il testo – aggiungeva Genette – può benissimo 
contenere al suo interno delle indicazioni “eventualmente contraddittorie”6: tale 
situazione, di cui non mancano esempi già nel contesto letterario tradizionale, si fa 
sempre più pervasiva con lo svilupparsi del processo di contaminazione tra i regimi 
della finzione e della dizione che accompagna la postmodernità (rendendo tali 
indicazioni di marca paratestuale, di fatto, parte attiva nel movimento volto a 
 
persona sulla campagna presidenziale di François Hollande, prima di volgersi nuovamente alla 
finzione, con i romanzi La Septième Fonction du langage (Grasset 2017) e Civilizations (Grasset 2019). 
4 Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987, p. 15. 




conferire uno statuto pragmatico indecidibile ai testi). HHhH non fa eccezione: alla 
definizione preliminare di un “patto romanzesco” si associano, sempre restando 
nell’ambito strettamente peritestuale, una serie di indicazioni di segno opposto, atte a 
perturbare la ricezione finzionale del testo e a ricondurla, almeno in parte, verso la 
stipula di un “patto referenziale”7. Va in questo senso, ad esempio, la citazione posta 
in epigrafe al libro, tratta da La Fin du roman (1922) di Osip Mandel’stam (apparsa in 
seguito nella raccolta De la poésie), permeata già da quel dualismo tra Storia e 
racconto (col predominio della prima sul secondo) che costituirà la cifra dello scritto 
di Binet8. Ancora più significativo, in quest’ottica, è l’impiego di mappe e fotografie, 
apparato visivo che di regola trova posto negli scritti fattuali (una mappa della città 
di Praga, in cui sono evidenziati i luoghi significativi per la vicenda narrata, compare 
in apertura subito dopo il frontespizio), così come l’apposizione, in coda, di una 
succinta bibliografia dei testi citati all’interno del testo, di un glossario per i termini e 
le sigle in tedesco e di un elenco delle illustrazioni che percorrono l’opera. 
Tra le pagine delle Rondini di Montecassino, terza opera di narrativa pubblicata da 
Helena Janeczek9, vengono invece ripercorse le quattro fasi, intercorse tra il gennaio e 
il maggio del 1944, che insieme compongono il mosaico della celebre battaglia di 
Cassino. L’indagine, condotta dall’autrice stessa attraverso il recupero delle fonti e 
l’interrogazione diretta dei testimoni, è volta in particolare a riesumare il ‘fiume 
sommerso’ delle memorie di chi, per varie ragioni, non è stato consegnato al grande 
racconto della Storia ufficiale (come quelle del battaglione maori in seno alle truppe 
neozelandesi, dei goumier marocchini facenti parte del corpo di spedizione francese 
in Italia o dei militari ebrei arruolati tra le fila dell’esercito polacco guidato dal 
 
7 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., p. 36. 
8 “À nouveau la pensée du prosateur fait des taches sur l’arbre de l’Histoire, mais ce n’est pas à nous 
de trouver la ruse qui permettrait de faire rentrer l’animal dans sa cage portative”, in L. Binet, HHhH, 
cit., p. 7. 
9 Janeczek (1964) esordisce, verso la fine degli anni Ottanta, con una breve raccolta di versi in lingua 
tedesca, Ins Freie: Gedicthe (Suhrkamp 1989). L’esordio in ambito narrativo avviene invece in italiano, 
con Lezioni di tenebra (Mondadori 1997; Guanda 2011), cui fanno seguito – oltre al testo esaminato in 
queste pagine – Cibo (Mondadori 2002), il saggio Bloody Cow (il Saggiatore 2012) e La ragazza con la 
Leica (Guanda 2017), opera con la quale ha vinto il Premio Strega nel 2018. 
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generale Anders). Indagando l’assetto paratestuale del libro di Janeczek, notiamo la 
collocazione editoriale nella collana “Le fenici”, che l’editore Guanda riserva di 
norma alle opere di narrativa. Se tale elemento invita chiaramente a una lettura di 
tipo finzionale, la lista dei ringraziamenti posta in coda al volume – che comprende 
sia persone comparse all’interno del libro, sia scrittori, studiosi e associazioni con cui 
l’autrice ha interagito nella redazione dello scritto (Roberto Saviano, Laila Wadia, 
l’associazione Battaglia di Cassino, il sito “Dal Volturno a Cassino” ecc.) – esibisce 
nuovamente l’impiego di fonti documentarie tipico delle scritture fattuali. 
Il fatto che queste finzioni testimoniali vengano presentate al pubblico come 
romanzi può essere un dato più o meno rilevante, a seconda dell’interpretazione che 
ne facciamo: si può, ad esempio, ipotizzare che l’ostentazione del dato finzionale sia 
un tentativo di porsi al riparo di fronte ad accuse di manomissione delle fonti o di 
inesattezza del dato storico; oppure, che ciò costituisca il primo atto di una strategia 
volta a spaesare il lettore, stracciando l’orizzonte d’attesa che si era contribuito a 
delineare e producendo un cortocircuito sul piano pragmatico (come molta autofiction 
fa); può, infine, essere un sintomo dell’estensione semantica dell’etichetta ‘romanzo’, 
sulla scia di quanto osservato da Wu Ming 1 nel saggio sul New Italian Epic10. Tali 
ipotesi, per quanto tutte e tre potenzialmente vere, contano solo marginalmente ai 
fini dell’analisi. Ben più centrale è l’opposizione in sé che, sin dal paratesto, s’innesca 
tra vero e verosimile, tra realtà e finzione. Tale opposizione, oltre a intaccare 
evidentemente l’aspetto editoriale, pragmatico o generico dei testi costituisce, di 
fatto, il motore che ne alimenta l’intero impianto narrativo – ne è, in termini 
greimasiani, l’isotopia11. Sarà dunque sulla scorta di tale opposizione che, nelle 
prossime pagine, interrogheremo le istanze narrative e le tecniche impiegate dagli 
autori. Sulla base dei risultati ottenuti, esporrò verso la fine del capitolo alcune 
considerazioni di ordine ideologico sugli scritti in questione. 
 
10 Sull’elasticità di tale categoria, cfr. Wu Ming, New Italian Epic, cit., pp. XI, 23. 





6.2 Posture: due testimoni “ipermoderni” a confronto 
 
Varcate le incerte soglie paratestuali, la narrazione che si dispiega nei testi risulta 
invece nitidamente inscritta entro un codice di stampo veridico. Sia HHhH che Le 
rondini di Montecassino puntano con decisione alla stipula di un patto referenziale con 
il lettore: la coincidenza onomastica tra la voce autodiegetica nel testo e l’autore o 
autrice del libro assicura, almeno in apparenza, la partecipazione di questi tanto al 
mondo del lettore (benché in un punto temporale che inevitabilmente precede la 
ricezione), che a quello degli altri personaggi del racconto (i quali non vanno dunque 
considerati ‘soltanto’ personaggi, ma persone realmente esistite o esistenti). Il 
Laurent Binet che prende la parola ricalca in tutto e per tutto l’autore reale del testo: 
scrittore, insegnante di lettere, figlio di un professore di storia comunista e di una 
donna di origini ebraiche12. Stessa cosa vale per Helena Janeczek: scrittrice italo-
tedesca, nata a Monaco di Baviera da una coppia di ebrei polacchi sopravvissuti alla 
persecuzione razziale. Entrambe le voci sono connotate sia temporalmente che 
spazialmente, mediante l’uso di quelli che Bachtin ha definito “cronotopi”13: la 
narrazione di Binet oscilla tra Parigi e Praga, entro un arco temporale che va dal 2006 
al 2008, mentre quella di Janeczek si colloca quasi stabilmente a Milano, tra il 2007 e il 
2009 (ma figura anche una breve tappa in Israele, a Rishon Le Zion, nell’ottobre dello 
stesso anno). Queste coordinate spaziotemporali rinforzano il codice veridico di cui 
 
12 Nel corso di un’intervista, quando il giornalista gli chiede se il Laurent Binet che compare nel testo 
sia in tutto e per tutto identico a quello reale, l’autore risponde: “è assolutamente identico. Quando ero 
studente, trovavo sempre irritante il fatto che i docenti mi dicessero che dovevo distinguere tra 
l’autore e il narratore”, in Killian Fox, Laurent Binet: Most French writers are lazy, “The Guardian”, 27 
aprile 2012, https://www.theguardian.com/books/2012/apr/27/laurent-binet-hhhh-interview (ultimo 
accesso 12 dicembre 2020). 
13 Ossia, “l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura si è 
impadronita artisticamente”, in M. Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo (1975), 
Einaudi, Torino 1979, p. 230. 
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sopra poiché, in un’ottica di assoluta trasparenza, forniscono al lettore informazioni 
‘certe’ su quando e dove tali pagine (o gli eventi descritti in esse) sono state prodotte. 
Naturalmente, se molto di vero c’è in questi scritti, molto è anche dominio della 
finzione, opportunamente dissimulata. Difatti, andando a interrogare più da vicino le 
rispettive voci – cui spetta un ruolo di primo piano nella ricezione veridica dei testi – 
emergono delle contraddizioni che fanno costitutivamente parte della postura 
testimoniale che entrambi gli autori decidono di adottare. Si prenda ad esempio la 
pagina d’apertura di HHhH, in cui si focalizza l’oggetto della ricerca condotta 
dall’autore-narratore – ossia Gabčík e gli altri resistenti – e, al contempo, la posizione 
che questi assume rispetto alla materia narrata: 
 
Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont, à mes 
yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de résistance de l’histoire humaine, et sans 
conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre Mondiale. Depuis 
longtemps, je souhaitais lui rendre hommage. Depuis longtemps, je le vois, allongé dans 
cette petite chambre, les volets clos, fenêtre ouverte, écouter le grincement du tramway 
qui s’arrête devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne sais pas).14 
 
Le parti evidenziate in corsivo rinviano ai luoghi del testo nei quali emerge il 
filtro soggettivo attraverso cui l’avatar autofinzionale di Binet sceglie di veicolare la 
storia oggetto d’indagine: l’ostentazione dei giudizi di valore (“à mes yeux”, “sans 
conteste”) e la rinuncia – anch’essa esibita – all’onniscienza (“je ne sais pas”) sono 
infatti sintomo dell’intima parzialità dello sguardo del narratore. Al tempo stesso, 
però, questi attributi sono preceduti dall’ormai canonica (quanto problematica) 
rassicurazione sul fatto che quanto il lettore si appresta a leggere sarà la “vera” storia 
di Gabčík e degli altri volontari coinvolti nell’attentato a Heydrich, non una sua 
trasposizione finzionale. Può in effetti sembrare paradossale che la scelta del mezzo 
tramite cui veicolare fedelmente il passato ricada sul punto di vista individuale 
 
14 L. Binet, HHhH, cit., p. 10 (corsivo mio). 
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dell’autore, che all’epoca dei fatti non era neppure nato. Eppure, è proprio su questo 
equilibrio precario che viene a delinearsi la peculiare postura assunta dal Binet-
narratore, il quale, romanziere di fatto, assume nel corso delle pagine sia il ruolo del 
testimone (di secondo grado) che quello dello storico. Del primo rivendica il criterio 
autoptico (almeno per quanto concerne la sua personale ricerca, ivi compresi i 
dialoghi con i testimoni diretti) e incorpora alcuni tic della dizione (come i refusi, su 
cui torneremo a breve), oltre a esternare un certo disprezzo per le rivisitazioni 
letterarie di eventi storici15; del secondo ostenta la documentazione enciclopedica16 e 
il certosino lavoro d’archivio su cui si struttura l’indagine, debitamente condivisi con 
il lettore. 
La posizione del narratore sembra tendere a un completo rifiuto della finzione, in 
favore di una scrittura puramente fattuale. Così, riflettendo sulle modalità tramite cui 
rendere i dialoghi tra personaggi realmente esistiti, Binet rigetta le modalità 
canoniche di cui si dota la narrazione storica, nelle quali l’autore avverte “trop la 
voix de l’auteur qui veut retrouver celle des figures historiques qu’il tente de 
s’approprier”17. “Il n’y a que trois cas” infatti, secondo Binet, “où l’on peut restituer 
un dialogue en toute fidélité : à partir d’un document audio, vidéo ou 
sténographique”18. In quest’ottica, la mimesi tradizionale (con il suo carico 
insopprimibile d’invenzione), più tenta di rendere viva la scena al lettore, più sortisce 
in lui l’effetto opposto: quello di esibire, anziché nascondere, “les grosses ficelles du 
procédé”19 letterario. Tuttavia, non è sempre possibile – in verità, si tratta di un 
evento piuttosto raro – rifarsi a una fonte attendibile in grado di restituirci il passato 
senza lacune o interpolazioni, specie se si sta scrivendo un romanzo. Di fronte a 
questo ostacolo, Binet giunge a un compromesso tra il bisogno di raccontare la verità 
e i ‘limiti’ del mezzo adoperato: 
 
15 Ivi, pp. 29-30, 177, 238-239. 
16 Ivi, pp. 28-29, 147, 212-213, 222-223. 
17 Ivi, p. 33. 
18 Ivi, pp. 33-34. 




mes dialogues, s’il ne peuvent se fonder sur des sources précises, fiables, exactes au mot 
près, seront inventés. […] Et pour qu’il n’t ait pas de confusion, tous les dialogues que 
j’inventerai (mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités comme des scènes de théâtre. 
Une goutte de stylisation, donc, dans l’océan du réel.20 
 
Quella di Binet si vuole dunque come un’operazione del tutto antitetica alle 
riscritture finzionali di figure storiche come, ad esempio, quella prodotta da Robert 
Merle in La mort est mon métier (il cui protagonista è basato su Rudolf Höß). Nel suo 
libro, scrive Binet, “Robert Merle essaie de deviner – je dis deviner, pas comprendre – 
comment on devient commandant d’Auschwitz”21, basandosi su testimonianze o 
sugli stessi appunti di Höß. Binet, al contrario, non intende fornire spiegazioni su 
come Heydrich sia divenuto il responsabile della Soluzione finale, e se cita dei fatti 
tratti dalla sua infanzia, come il nomignolo che questi si portava appresso (“la 
chèvre”, con implicite allusioni semitiche), non è perché tramite essi si voglia 
suggerire alcunché, ma “pour la coloration ironique qu’ils confèrent à son destin”22. 
Da un lato, la necessità di esprimersi su quanto accaduto, di dire la verità sulle 
persone che hanno fatto la storia (e che magari, ingiustamente, sono state poste in 
secondo piano dalla stessa); dall’altro, il rischio di ricondurre la materia, la carne e le 
azioni di cui la storia è composta nel gorgo derealizzante della finzione. Nel 
proseguo del passo citato poco fa, Binet si chiede se ciò che sta facendo si possa 
considerare un giusto omaggio alla memoria dei volontari cecoslovacchi che hanno 
sacrificato la propria vita nella resistenza contro il nazismo. Così, riflettendo sulla 
descrizione di Gabčík appena offerta, l’autore viene colto da un dubbio: 
 
si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement en train de le faire, je 
ne suis pas sur de lui rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire 
 
20 Ivi, p. 34. 




personnage, et ses actes à de la littérature : alchimie infamante mais qu’y puis-je ? Je ne 
veux pas trainer cette vision toute ma vie sans avoir, au moins, essayé de la restituer. 
J’espère simplement que derrière l’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais 
appliquer à cette histoire fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique se laissera 
encore traverser.23 
 
Il Binet-narratore denuncia fin dall’inizio un fermo disprezzo per il mezzo 
letterario, pratica che va a impoverire il vasto spettro che la realtà offre. Se Kundera, 
convocato in apertura del testo, considerava volgare l’arbitraria attribuzione di un 
nome a un personaggio inventato, il narratore di HHhH si spinge oltre: “quoi de plus 
vulgaire […] qu’un personnage inventé?”24 Tale rigetto della forma romanzo si lega, 
come si è detto, allo scrupolo testimoniale e documentario che Binet infonde nelle 
pagine che ripercorrono gli snodi della sua ricerca. Si comprende bene, in 
quest’ottica, lo sconforto del narratore quando Fabrice, un suo amico dei tempi 
dell’università, nonché appassionato di storia come lui, riconduce le prime parti del 
libro che sta scrivendo sui canali tradizionali della finzione: 
 
Il s’arrête sur la construction du chapitre concernant la Nuit des longs couteaux : cet 
enchainement de coups de téléphone, selon lui, restitue bien à la fois la dimension 
bureaucratique et le traitement à la chaine de ce qui fera la marque du nazisme – le 
meurtre. Je suis flatté, cependant j’ai un soupçon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais 
que chaque coup de téléphone correspond à un cas réel ? Je pourrais te retrouver presque 
tous les noms, si je voulais. » Il est surpris, et me répond ingénument qu’il croyait que 
j’avais inventé. […] Je suis un peu mortifié, et je m’exclame : « Mais non, tout est vrai ! » 




23 Ivi, p. 10. 
24 Ibid. 
25 Ivi, p. 67. 
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I contorni veridici del patto narrativo che il narratore si presta a tracciare sin dalle 
prime righe del testo svaniscono d’un tratto di fronte alla ricezione del lettore (un 
‘lettore ideale’, si potrebbe aggiungere, come le informazioni che di lui ci dona il 
testo lasciano presupporre). Se, in un primo momento, Binet accusa sé stesso per non 
essere riuscito a infondere un effetto di vero ai passaggi a cui allude Fabrice, in 
seconda battuta si scaglia nuovamente contro l’invenzione letteraria, considerata qui 
nella più bieca veste della falsificazione storica: 
 
C’est à cause de ces gens-là, qui trichent de toute éternité avec la vérité historique pour 
vendre leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu à tous les genres fictionnels et donc 
fatalement habitué à ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner innocemment, 
et me dire : « Ah bon, c’est pas inventé ? »26 
 
 Abbiamo già incontrato simili esternazioni. Le parole del Binet-narratore 
richiamano a stretto giro l’anatema scagliato da Cru, nelle sue ricerche sulle 
testimonianze del primo dopoguerra, contro i faux témoignages imbevuti di retorica 
letteraria. Guidato da un radicale scrupolo testimoniale e documentario, e temendo 
di essere a sua volta veicolo di ‘intossicazione letteraria’27, Binet si affida appena può 
ai materiali fattuali di cui dispone, siano essi fotografie o documenti scritti ritrovati 
nel corso delle sue ricerche: ciò avviene, ad esempio, quando l’autore deve stilare il 
ritratto dei due protagonisti del suo libro, operazione delegata ai rapporti di 
valutazione dell’esercito britannico, che Binet si limita a tradurre dall’inglese28, 
oppure quando, poche pagine dopo, esprime tutta la sua devozione al memoir del 
colonnello Moravec (a capo dell’intelligence del governo cecoslovacco in esilio) – un 
libro che il narratore, se dipendesse da lui, copierebbe da cima a fondo29. Se è vero 
che la marginalità e la discrezione sono una componente costitutiva delle figure di 
 
26 Ivi, p. 68. 
27 Ivi, p. 329. 
28 Ivi, pp. 212-213. 
29 Ivi, p. 214. 
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testimone postumo che operano in questi scritti, l’impressione che questi passaggi 
restituiscono è che le medesime istanze di verità e il senso di insufficienza che 
permeano la narrazione di Binet finiscano, proprio per via della loro radicalità, con il 
paralizzare la voce dell’autore, la cui testimonianza postuma rischia di ridursi al 
silenzio, soffocata da quegli stessi impulsi che ne hanno determinato l’origine. 
Un’analoga posizione di marginalità della voce si registra anche nelle Rondini di 
Montecassino, in cui Janeczek si trova a fare i conti con le poche tracce rimaste del 
passato di quelle vite minori, riversatesi tra le valli che circondano l’abbazia 
benedettina. A queste va ad aggiungersi anche il problematico tracciato biografico 
del padre dell’autrice, che per tutta la vita ha raccontato alla figlia di aver preso parte 
a quegli eventi. Soltanto dopo la sua morte, Janeczek scoprirà la verità: non solo il 
padre non ha mai combattuto nella battaglia di Montecassino, ma lo stesso cognome 
di origine slava che tuttora lei porta è frutto di un passaporto falso usato dal padre 
per salvare sé stesso e i propri famigliari durante le persecuzioni. Questa scoperta 
retrospettiva invalida quel bagaglio di conoscenze pregresse di cui Janeczek credeva 
di poter disporre; una condizione che la pone di fronte agli stessi interrogativi di 
Binet: raccontare il passato – un passato di cui non si è stati parte – attraverso il filtro 
della propria soggettività, appoggiandosi principalmente alle fonti documentarie di 
cui si dispone e al colloquio con chi allora era presente; un percorso che, nonostante 
lo scrupolo veridico che muove chi vi si avventura, si scopre perennemente esposto 
alla finzione. 
Come in Binet, anche lo sguardo di Janeczek risulta ineludibilmente parziale, sia 
perché degli eventi passati offre una visione necessariamente ‘di parte’, sia perché sa 
di possedere una conoscenza assai limitata delle vite che, tra l’inverno e la primavera 
del 1944, sono confluite in quell’angolo remoto della Ciociaria. Si registra dunque, a 
più riprese, l’esposizione del materiale bibliografico consultato e delle diverse fonti 
da cui l’autrice attinge nell’ottica di conferire veridicità al racconto30, così come l’uso 
 
30 Cfr. H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., pp. 137, 170, 311-313, 344, 359-360. 
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dei modi della dizione testimoniale (anche qui sono presenti sia i refusi31 che il 
colloquio con i testimoni)32. Eppure, nei casi in cui l’autrice ammette la propria 
insufficienza, non si avverte la stessa vergogna provata da Binet; sembra, al 
contrario, di assistere a una rivendicazione, o a una dichiarazione d’intenti. Così 
avviene, ad esempio, nell’ultima sezione del libro, dedicata a un amico di famiglia e 
conoscente del padre: Samuel Steinwurzel, conosciuto anche come Milek (suo nome 
di battaglia), scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria esperienza 
di guerra. Nel ricostruire l’infanzia di Milek, Janeczek si interroga su quale scuola 
questi avesse potuto frequentare a Leopoli, città dove la sua famiglia si era trasferita 
per allargare l’attività del padre, commerciante di legnami. “Probabilmente”, 
conclude, “qualche scuola ebraica senza che fosse ortodossa, perché di un figlio che 
sa solo pregare non c’era alcun bisogno”33. La voce narrante torna subito sull’uso 
dell’avverbio (“probabilmente”), e scrive: 
 
se dico “probabile” non è soltanto perché era la scelta più comune per la gran parte degli 
ebrei polacchi e perché a Leopoli ce n’erano in abbondanza, ma anche perché sto 
cercando di giocarmi le mie quattro carte, leggere i pochi elementi che posseggo.34 
 
L’officina, peraltro sguarnita, che presiede alla scrittura è anche qui aperta alla 
vista del lettore, svelando però un’intenzione, almeno in apparenza, opposta rispetto 
a quella manifestata da Binet. Se l’autore francese rifiuta subito l’invenzione, e 
dunque il verosimile, Janeczek sembra rivendicare, entro certi limiti, l’utilizzo della 
finzione – di ciò che è, appunto, “probabile” – per colmare le lacune che le tracce 
fattuali lasciano irrisolte. Si avverte tra le sue pagine più nitidamente la 
consapevolezza, tutta ipermoderna, del carico di mediazione che ogni racconto sul 
passato reca in sé, il quale comporta un altrettanto inevitabile intreccio di realtà e 
 
31 Ivi, p. 362. 
32 Ivi, pp. 171-192, 218-247, 277-286. 
33 Ivi, pp. 287-288. 
34 Ivi, p. 288. 
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finzione. Se da un lato ciò limita lo sguardo del testimone postumo, dall’altro non 
comporta – come accaduto spesso in ambito postmodernista – una rinuncia 
all’indagine retrospettiva e a un posizionamento da parte di chi parla. Così, altrove 
nel testo, Janeczek giustifica il suo operato: 
 
non ho potuto fare altro che attenermi a questi dati per far parlare chi in vita non ha mai 
voluto tramandare un racconto, o chi non ho mai incontrato per poterci scambiare una 
parola.35 
 
Pur ribadendo la posizione marginale che si addice al ruolo di testimone 
postumo, detentore di una conoscenza necessariamente “di seconda mano”36, frutto 
di studio, ricerca e ascolto delle voci degli altri, Janeczek non rinuncia alla possibilità 
di introdurre nel suo racconto una componente d’invenzione. Così, a parti 
marcatamente autofinzionali si alternano sezioni di carattere finzionale, corredate da 
una narrazione eterodiegetica e incentrate su figure che sono al contempo persone 
realmente esistite e personaggi fittizi. Com’è tipico della scrittura storica, nomi reali e 
connotati biografici riconducibili agli individui oggetto della rappresentazione si 
mescolano all’invenzione per quanto concerne la mise en récit. Il sergente texano John 
Wilkins (“e qualcuno come lui è esistito”37, ci viene detto a inizio sezione); Charles 
Maui Hira (veterano del 28° Battaglione maori); Irena Levick, detta Irka (una lontana 
parente dell’autrice, detenuta durante la Seconda guerra mondiale in un gulag 
sovietico); il già citato Samuel Steinwurzel (caporale del Secondo corpo d’armata 
polacco): tutte esistenze che si presentano come reali (vengono fornite infatti le date e 
i luoghi di nascita e di morte – o, nel caso di Irka, la data dell’incontro con la 
narratrice), ma che risultano di fatto trasfigurate dalla scrittura. Così, ad esempio, 
Janeczek tiene a ribadire che la figura di Steinwurzel che emerge dalle pagine è la 
 
35 Ivi, p. 344. 
36 Ivi, p. 137. 
37 Ivi, p. 19. 
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‘sua’ proiezione immaginaria di un’esistenza reale (“questo è per me il soldato Milek, 
caporale del Secondo Corpo d’Armata polacco […]”)38, tanto più che – sul finale del 
libro – si viene a scoprire che, nel delinearne la fisionomia, l’autrice aveva utilizzato 
per errore una fotografia del padre, confondendo dunque i tratti di due persone reali 
in un personaggio che è entrambi e nessuno dei due al contempo39. 
Le ragioni che conducono Janeczek laddove Binet – stando alle sue dichiarazioni 
– non osa arrivare, sono biograficamente fondate. Come si è detto, è stato proprio 
grazie a una finzione – di cui l’autrice porta tuttora il nome – se il padre e la sua 
famiglia hanno avuto salva la vita. “Come posso considerare falso”, scrive Janeczek 
nelle pagine che inaugurano il libro, “qualcosa che mi ha impresso il suo marchio?”40 
Al che prosegue: 
 
come può esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’è una 
finzione quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della 
storia, quando agisce sulla realtà e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la 
menzogna quando è salvifica?41 
 
Essendo l’autrice “testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realtà e 
finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte”42, si comprende 
bene la maggiore confidenza che dimostra nei confronti del mezzo letterario, che 
permette di restituire a quella “vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati”43 un 
luogo – fosse anche una tomba – in cui essere ricordati. In quest’ottica, la finzione 
non è più la sede di una falsificazione del dato storico, ma il mezzo tramite cui 
rendergli giusta memoria: proprio l’arbitrarietà che connatura il gesto letterario – 
quella stessa arbitrarietà ritenuta volgare da Binet – rivela in maniera sintomatica 
 
38 Ivi, p. 308 (corsivo mio). 
39 Ivi, p. 362. 
40 Ivi, p. 13. 
41 Ibid. 




l’ethos dell’autrice, per la quale “il potere simbolico dell'invenzione” deve pervenire a 
“ridisegnare un corpo immaginario quale tributo”44 a vite destinate altrimenti 
all'oblio. Ciò non è in contraddizione con la parzialità dello sguardo propria del 
testimone postumo. Al contrario, ne è ulteriore spia: la condizione di posteriorità 
nella quale questi si trova operare, caratterizzata da un panorama lacunoso, in cui 
l’incontro con i testimoni diretti è un’eventualità sempre più rara, legittima in una 
certa misura la ricomposizione delle tracce disseminate qua e là e, laddove ciò non 
basti, il ricorso alla finzione. 
Per concludere l’analisi delle due posture in azione negli scritti esaminati, occorre 
ritornare brevemente su HHhH. Se il ricorso alla finzione in Janeczek è manifesto, tale 
componente non è affatto assente dall’opera di Binet, come le dichiarazioni del suo 
autore lasciano intendere. E non ritengo neppure, com’è stato sostenuto da altri45, che 
il suo scritto ricada nel gorgo dell’autoreferenzialità postmoderna, troppo timorosa 
di fornire un orientamento ideologico di qualsivoglia tipo alla storia pregressa 
(condizione essa stessa ideologica). A ben guardare, l’ossessione per la verità del 
narratore e la condivisione dei suoi dubbi e timori con il lettore appaiono assumere 
semmai le forme di un depistaggio. Tramite esse, si vuole persuadere il lettore della 
genuinità delle intenzioni del narratore, che diventa così una figura degna di fiducia 
– come ha osservato Donnarumma – proprio a causa della sua parzialità e 
insufficienza. 
Al netto dello scrupolo testimoniale e documentario ampiamente dimostrato, 
infatti, la finzione abbonda. A volte essa filtra impercettibilmente nelle incursioni 
narratoriali nell’interiorità dei personaggi: ciò avviene, ad esempio, quando Binet 
riporta, senza alcuna giustificazione preventiva e adottando quegli “indizi di 
finzionalità” che sono i verbi di sentimento46, la reazione di Himmler a una notizia 
 
44 Ivi, p. 343. 
45 Cfr. Marco Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura 
contemporanea, in “Ticontre. Teoria Testo Traduzione”, n. 4, 2015, pp. 165-184. 
46 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 76. 
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scioccante (“le sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa boîte 
crânienne”)47, salvo poi rimproverarsi in seguito per quella scelta, condividendo con 
il lettore gli ulteriori editing nei quali, com’è proprio delle scritture fattuali, il 
narratore tenta di ricorrere a modalizzazioni (“J’imagine…”) che rispettino il patto 
referenziale. Significativamente, però, lo stile e il ritmo hanno la meglio in questo 
caso: le revisioni del paragrafo non convincono Binet che, alla fine, digita 
nuovamente la frase com’era stata scritta in prima battuta48. Ma è soprattutto nel 
finale, che ospita finalmente la scena dell’attentato vagheggiata sin dalle prime righe, 
che Binet abbandona pressoché ogni indugio49: la seconda e ultima parte si apre 
infatti con uno dei capitoli più lunghi del libro (§ 222), interamente dedicato 
all’azione di Resistenza di Gabčík e Kubiš ai danni di Heydrich. La narrazione di 
queste pagine, pur non rinunciando alla sua ‘funzione testimoniale’, stupisce per la 
scrittura mimetica con la quale è redatta (altrove ritenuta da Binet talmente artificiale 
da risultare antimimetica). L’isotopia che percorre il libro, ovvero l’oscillazione tra il 
polo della finzione e quello della dizione, si fa sul finale così frenetica da accostare 
questi due regimi senza soluzione di continuità, dando vita a paragrafi in cui la 
delimitazione dello sguardo autoriale50 si alterna alle sue incursioni nella coscienza 
altrui51. Alla postura parziale esibita per larghi tratti, subentra qui l’uso di verba 
sentiendi (opportunamente declinati al presente), nonché di deittici spaziali e 
temporali (“maintenant”, “en bas”)52: un repertorio stilistico che segnala la forte 
adesione del soggetto-narrante agli eventi rievocati, quasi si trattasse di un testimone 
oculare (dotato di criterio autoptico) fisicamente presente sulla scena. 
 
47 L. Binet, HHhH, cit., p. 174. 
48 Ivi, pp. 178-179. 
49 Non prima, ad ogni modo, di aver chiesto perdono ai protagonisti del suo libro per aver infine 
messo in moto la macchina della narrazione (corrispettivo di una macchina reale: la Mercedes nera 
che, all’interno della diegesi, trasporta la figura di Heydrich incontro al suo destino). Cfr. ivi, pp. 329-
330. 
50 “Je n’aime pas me mettre dans la tête des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul de Kubiš”, 
ivi, p. 356. 
51 “Gabčík décide que s’il veut à son tour tenter sa chance, c’est maintenant ou jamais”, ivi, p. 358. 
52 Ivi, p. 359. 
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Siamo di fronte, insomma, a due narratori-testimoni equamente “ipermoderni” 
negli esiti perseguiti, sebbene essi declinino la loro postura in modalità 
apparentemente divergenti. Se Binet ostenta in maniera ossessiva la propria 
insufficienza e il proprio rigetto per la finzione (salvo poi praticarla) è per blandire il 
lettore contemporaneo, sedotto come lui da quelle tipologie di racconto che si 
presentano come vere; Janeczek, d’altro canto, ben rappresenta quel versante della 
cultura ipermoderna – già illustrato sulla scorta di Donnarumma – che dà ormai 
come acquisito un tasso di mediazione in ogni discorso sul passato (che la precedente 
stagione riconduceva sistematicamente a un’opera di falsificazione), senza che ciò 
pregiudichi il suo statuto referenziale. A ben guardare, le voci degli autori 
compongono due momenti complementari del contraddittorio processo di 
produzione e ricezione odierno: proprio l’urgenza di verità da cui esso è mosso, 
come ha giustamente osservato Siti, è in realtà la causa della proliferazione di 
finzioni che recano su di sé i connotati di prodotti fattuali. Un sistema che ha 
prodotto, in questi decenni, il predominio della categoria di “simulazione” proposta 
da Apostolidès, caratterizzata da uno statuto pragmatico indecidibile. In quest’ottica, 
l’ethos del testimone postumo offerto dalle finzioni testimoniali, il quale intrattiene 
con la storia un rapporto di tipo archeologico (questi deve, difatti, necessariamente 
fare i conti con le lacune, le mediazioni e le falsificazioni del passato), riflette in 
maniera sintomatica il rapporto che noi stessi intratteniamo in genere con i prodotti 
culturali del nostro tempo. 
 
 
6.3 Tecniche: ‘dietro le quinte’ e scrittura dal margine 
 
Abbiamo fin qui esaminato il posizionamento delle istanze narrative rispetto alla 
materia narrata. Ma come parlano queste voci? Con quali modalità e procedimenti 
tecnici si articola il racconto indiziario sul passato? Oltre che sul piano 
dell’enunciazione, difatti, l’influsso della testimonianza si registra, come più volte 
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detto, anche sul piano formale dei dispositivi retorici e dello stile, conferendo una 
fisionomia e un andamento ben precisi agli scritti di Binet e Janeczek. 
L’architettura testuale di HHhH colpisce in questo senso per la sua partitura 
rapsodica, simile a quella di un taccuino su cui vengono raccolti bozze e appunti. La 
narrazione è infatti organizzata attraverso una fitta processione di brevi capitoletti 
(una delle eccezioni è rappresentata dalla sezione che inscena l’attentato), nella 
forma, perlopiù, di annotazioni sparse che il Binet-narratore alterna ad altre parti di 
stampo più espressamente narrativo. La scelta della forma breve e la continua 
interruzione che tale partizione prevede dotano la sua scrittura (e, specularmente, la 
lettura) di una componente gestaltica, per mezzo della quale il filo principale del 
racconto risulta costantemente perturbato dall’intrusione di elementi più o meno 
allogeni. Tali digressioni possono essere innescate dalla lettura di opere coeve o 
pubblicate di recente che ricalchino, almeno in parte, la ricerca dell’autore (come nei 
casi in cui cita Jonathan Littell o William T. Vollmann)53, oppure riflessioni 
metanarrative sul libro che Binet sta scrivendo54, così come notizie di attualità trovate 
su siti online e quotidiani55 o, ancora, riflessioni di carattere storico o letterario del 
tutto irrelate con l’oggetto della scrittura56. L’organizzazione asistematica dello 
spazio narrativo e le continue intrusioni autoriali attorno al making of del libro 
svolgono una funzione strutturale per il racconto di Binet: HHhH si posiziona così nel 
solco delle opere che, sul modello dei Faux-monnayeurs (1925) di Gide, giocano con 
l’esibizione intradiegetica del processo di scrittura, che il lettore vede svilupparsi a 
poco a poco sotto i propri occhi. 
La forma assunta dalla scrittura di Binet e la postura della voce che regge il 
racconto sono tese evidentemente a stilare una lettura veridica del testo. A tal fine, 
HHhH non si cura di proporsi al lettore come un’opera definita e priva di scorie; al 
 
53 Ivi, pp. 307-309, 327, 347-348.  
54 Ivi, p. 327. 
55 Ivi, p. 401. 
56 Ivi, pp. 187-190. 
228 
 
contrario, esibisce il dietro le quinte elevandolo al rango della rappresentazione 
diegetica, attribuendo a ciò quel valore di urgenza atto a suscitare un effetto di vero. 
Lo stesso vale anche per i tic, le ripetizioni, le lacune, i refusi e le incongruenze, errori 
solitamente assenti in un testo reso oggetto di editing, che divengono nell’economia 
del libro di Binet dispositivi utilizzati a più riprese per conferire veridicità al 
racconto. Vanno letti in questo senso, i vari episodi che vedono Binet ritornare sui 
propri passi dichiarando gli errori fatti in precedenza: capita, ad esempio, che 
l’autore accosti erroneamente a Heydrich un personaggio del Dittatore di Chaplin57, o 
che corregga parzialmente il nome della cittadina nella quale questi ha trascorso 
l’infanzia (dapprima indicata come Halle, cui segue la precisazione Halle an der 
Saale)58 o, ancora, che si rimproveri per alcune imprecisioni circa il percorso 
biografico di Gabčík59. Naturalmente, trattandosi di un testo scritto, l’autore avrebbe 
potuto semplicemente emendare questi refusi, qualora l’avesse ritenuto opportuno; 
così facendo, però, il carattere di urgenza del racconto sarebbe andato perduto. Un 
esempio eclatante della funzione strutturale che tali contraddizioni svolgono in 
HHhH, da cui dipende anche il carattere performativo del testo, si ha nell’episodio in 
cui Binet confessa di avere sin dall’inizio desiderato chiamare il suo libro Opération 
Anthropoid; intenzione rimasta immutata al momento in cui scrive, ma contraddetta 
dal titolo del libro che il lettore ha in mano. È allora che Binet allude a una presunta 
querelle in corso tra lui e i suoi editori al momento della scrittura, della quale il lettore, 
però, conosce già l’esito:  
 
si jamais ce n’est pas le titre que vous pouvez lire sur la couverture, vous saurez que j’ai 
cédé à l’éditeur qui ne l’aimait pas : trop SF, trop Robert Ludlum, paraît-il…60 
 
57 Ivi, pp. 26-27. 
58 Ivi, p. 38. 
59 Ivi, p. 147. 
60 Ivi, pp. 138. È interessante notare come questo passaggio contenga un ulteriore refuso: l’acronimo 
che costituirà il titolo finale, in effetti, è prodotto da un ulteriore errore di Binet, già ammesso 
parecchie pagine prima: in un primo momento sostiene che Heydrich, volendo imitare una spia dei 





La scrittura di Janeczek, diversamente da quella di Binet, tratta in maniera meno 
problematica l’insieme di mediazioni che la separano dalla materia storica che si 
propone di narrare. Ciò si registra già nell’impianto che regola il testo: come ha 
giustamente osservato Piga Bruni, nelle Rondini di Montecassino “ogni pagina 
inaugurale, come un monumento funebre, riporta la data di nascita e di morte del 
protagonista principale e una canzone o una preghiera riconducibili all'identità 
nazionale dell'eroe”61. Tale scelta riflette, evidentemente, il processo di scrittura: date, 
luoghi e nomi sono spesso i soli elementi da cui l’autrice parte per ricreare nella 
finzione persone realmente esistite, come espressamente rivendicato nel caso di due 
fucilieri polacchi, Leon Simon e Franciszek Kulakowski, di cui viene raccontato il 
tragitto biografico partendo unicamente dalle loro tombe situate nel cimitero 
dell’abbazia62. E difatti è possibile parlare, per Le rondini di Montecassino, di una 
ripresa su carta dei cimiteri che circondano l’abbazia. Una ripresa, detto per inciso, 
che è anche una riscrittura in chiave vittimaria di un luogo materiale il quale, pensato 
e inaugurato nell’immediato dopoguerra, riflette sin dalla sua conformazione 
spaziale un orientamento ideologico agli antipodi rispetto a quello autoriale.  
La vocazione testimoniale dell’autrice s’intreccia infatti qui all’interesse per le 
sorti degli ultimi, dei sommersi, di quelle “morti minori” che non trovano 
riconoscimento nei canali ufficiali entro cui la storia è stata veicolata e sulle quali 
pende, dunque, la minaccia dell’oblio. In quest’ottica, la scrittrice – attraverso il 
personaggio di Rapata Sullivan (nipote di Charles Maui Hira cui è dedicata la 
sezione) – ingaggia una polemica nei confronti delle “gerarchie geometriche”63 del 
 
l’autore si accorgerà dell’errore, correggendo parzialmente il tiro: era infatti C il soprannome scelto 
dall’SS nazista, “mais il n’est pas sûr que, ce faisant, il ait voulu copier les Anglais, l’initiale désignant 
probablement plus simplement der Chef” (ivi, p. 59). 
61 Emanuela Piga Bruni, Epica, Memoria, Storia. Le rondini di Montecassino di Helena Janeczek, in C. 
Boscolo (a cura di), “NIE – New Italian Epic, Bollettino ’900”, n. 1-2, 2012, 
https://boll900.it/numeri/2012-i/Piga.html (ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
62 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 343. 
63 Ivi, p. 91. 
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cimitero del Commonwealth di Cassino, in cui le tombe dei soldati maori e indiani 
(poche, oltretutto, rispetto ai caduti reali) sono relegate ai margini del sito, al cui 
centro figurano invece ben in vista quelle dei soldati britannici: 
 
questo rivelava qualcos’altro, mostrava che l’allestimento del sacrario militare non era 
soltanto classista e razzista, ma soprattutto falso. Il cimitero trasmetteva il messaggio che 
gli uomini caduti in quelle battaglie fossero per la maggior parte nativi della Gran 
Bretagna, gli altri presenze trascurabili da relegare in fondo, dove restavano invisibili a 
chi non fosse andato a cercarli apposta.64 
 
Questo passaggio rivela in maniera sintomatica l’orientamento ideologico del 
testo: la dicotomia centro-periferia è un’altra isotopia che percorre sistematicamente 
Le rondini di Montecassino, sia sul piano del contenuto che su quello della forma. Il 
libro di Janeczek, concepito come compensazione simbolica di una condizione reale, 
non soltanto elegge quelle periferie dimenticate a oggetto principale del racconto, ma 
fa sì che esse informino anche il processo stesso della scrittura (il “sommerso 
formale” di cui si è detto). Ne deriva la scelta originaria di lasciarsi guidare da tracce 
minime, alle volte coincidenti con un nome sconosciuto o una data su una lapide, 
nella costruzione del racconto, così come anche l’adozione di quelle prospettive 
eccentriche che costituiscono il ben noto procedimento dello straniamento codificato 
da Šklovskij65. Un concetto ripreso di recente da Wu Ming 1, che lo ha raccolto 
nell’etichetta modale di “punto di vista obliquo” (consistente, appunto, nell’utilizzo 
“di punti di vista inattesi e inconsueti, compresi quelli di animali, oggetti, luoghi e 
addirittura flussi immateriali”)66. Tale assimilazione del marginale al livello delle 
tecniche narrative è stata notata, di nuovo, da Piga Bruni nell’episodio del 
 
64 Ivi, p. 92. 
65 Cfr. Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 73-94. 
66 Wu Ming, New Italian Epic, cit., p. 26. 
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bombardamento dell’abbazia di Montecassino, in cui sono radunati entro un’unica 
prospettiva i molteplici sguardi di cose e persone assediate e inermi67. 
Un'altra modalità, infine, tramite cui il marginale viene diretto, con un 
movimento centripeto, al centro della controstoria che il racconto veicola, è l’impiego 
di dispositivi retorici quali la mise en abyme, che va qui a costituire di fatto la 
rappresentazione intradiegetica di un processo formale. Un esempio eloquente, che 
del resto rinvia al titolo stesso del libro, si trova nella sezione dedicata a Edoardo 
Bielinski e Anand Gupta, due giovani italiani di origine straniera (rispettivamente 
polacca e indiana) impegnati nella ricerca di cittadini polacchi scomparsi in Italia. 
Mentre Edoardo partecipa a una messa nell’abbazia insieme ad alcuni pellegrini, 
Anand si imbatte in un nido di rondini nascosto tra le travi dell'edificio e con un SMS 
invita l'amico a venire a vedere un “museo”68. La ragione per cui Anand, tra tutti i 
monumenti, le tombe e i libri che lo circondano, sceglie di chiamare quel semplice 
nido di uccelli un museo, viene chiarita al termine della sezione, in una lettera che 
questi invia a Edoardo: 
 
Quel vostro modo di stare dentro la storia fino al collo, di lottarci fino all'ultimo sangue, - 
anche voi per generazioni, da nonno a nipote, - in fondo non lo capisco. Mi piace, [...] ma 
non mi appartiene. [...] Anch'io capisco certe cose, ma per un'altra strada. Per esempio 
quella delle rondini. Quando stavo lì a guardare quel nido piazzato sotto la volta del 
corridoio, mi veniva immediato pensare che ai tempi della battaglia non avrebbe potuto 
esserci. [...] Così mi sono chiesto: ma dove stavano le rondini, in tempo di guerra? [...] Ho 
visto questi stormi di poveri uccelli neri impazziti, in tutto il mondo. Capisci, Edo: per 
avere il senso preciso di quel che mi stava raccontando il vostro generale [si riferisce al 
generale Anders dell'armata polacca], io sono passato attraverso le rondini.69 
 
 
67 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 146. 
68 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 260. 
69 Ivi, pp. 273-274. 
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Quel “voi” è rivolto a Edoardo e ai suoi famigliari: rispetto all’amico, depositario 
di un racconto che è stato trasmesso senza lacune di generazione in generazione, 
Anand tradisce nel suo sguardo uno scollamento tra sé e il suo passato – lo stesso 
esperito, per via del silenzio genitoriale, dall’autrice. L’intero processo di scrittura del 
libro si potrebbe in effetti raccogliere nella formula “attraverso le rondini” e, di 
conseguenza, nel breve episodio descritto. Quello adottato da Janeczek, proprio in 
virtù del ruolo di testimone postumo, non è lo sguardo dei canali ufficiali o di chi sta 
“dentro la storia fino al collo” (cioè di chi può contare su una trasmissione diretta 
dell’esperienza); è piuttosto uno sguardo ‘obliquo’, necessariamente mediato, il 
quale, tracciando un moto centripeto, affronta la Storia partendo da ciò che ne è stato 
posto ai margini, eletto a personale strumento di conoscenza. 
 
 
6.4 Ideologia: sguardo al passato, complicità con le vittime 
 
Come vediamo, HHhH e Le rondini di Montecassino intrattengono un rapporto 
quasi ossessivo con la memoria: oggetto primario e irraggiungibile, fonte alla quale si 
abbevera l’indagine, è quell’inesauribile riserva di vite passate sotto silenzio che 
forma il negativo celato solo in parte dalle figure dei resistenti cecoslovacchi o dei 
combattenti maori e polacchi che il loro racconto riporta alla luce. Si avverte 
nitidamente, nello scorrere delle pagine, il peso di questa costrizione, quasi una 
vergogna che pervade le loro voci e irrobustisce quel senso d’insufficienza di cui è 
pervasa la loro testimonianza. Talvolta riemerge nitidamente, come quando Janeczek 
si chiede, nelle prime pagine del libro, cosa possa “raccontare sapendo che, a fronte 
di un’esistenza conservata grazie a un documento falso, si spalanca una vertigine di 
nomi veri, di nomi dimenticati, di nomi perduti, di nomi scomparsi”70, oppure 
quando Binet lamenta il fatto di non poter far rientrare nell’economia narrativa del 
 
70 Ivi, p. 14. 
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suo racconto quelle migliaia di “héros oubliés [qui] dorment dans le grand cimetière 
de l’Histoire”71. Se, come detto, Janeczek si dimostra più risoluta nell’abbracciare i 
mezzi della finzione, con l’inevitabile processo di selezione che ciò comporta, Binet 
sviluppa una postura paradossale e contraddittoria; un double bind che, in termini di 
strategie narrative, è un atto calcolato. L’autore infatti sa bene che, senza setacciare 
questi nomi attraverso il filtro del racconto, senza effettuare dunque quella selezione 
discriminatoria appena denunciata (perché si è scelto di parlare di A e non di B?), ci 
si priverebbe del solo mezzo, la mise en récit, per far parlare chi non ha avuto voce (e 
non può più averla). È Binet stesso a riconoscerlo, dopo qualche esitazione: anche se 
dovesse citarli a uno a uno, “aucun lecteur ne retiendra cette liste de noms, […] pour 
que quoi que ce soit pénètre dans la mémoire, il faut d’abord le transformer en 
littérature. C’est moche mais c’est comme ça”72. 
Ma, anche restando all’interno del ‘rassicurante’ perimetro della loro indagine, 
Binet e Janeczek risultano a tratti sopraffatti dall’inesauribilità delle informazioni che, 
riemergendo, rimodulano di continuo la concezione degli eventi su cui verte la loro 
ricerca. Capita così che, giunto ormai al termine del libro, Binet riceva una chiamata 
del padre che apre un nuovo e sconvolgente fronte riguardante l’attentato a 
Heydrich, del quale l’autore però non aveva mai sentito parlare: questo è per Binet 
un chiaro segno del fatto che, per lui, “cette histoire ne se terminera jamais vraiment 
[…], [qu’il] continuer[a] toujours à apprendre des choses en relation avec cette 
affaire”73. 
Stesso pensiero che fa visita a Janeczek tra le corsie di un supermercato, quando 
trova nel banco dei surgelati un involucro contenente della carne di cervo 
proveniente dalla Nuova Zelanda. Nonostante abbia passato mesi a documentarsi su 
quella nazione, controllando “percorsi e distanze su Google maps, […] orari di voli e 
di autobus, […] documentari e filmini amatoriali su YouTube”, guardando 
 
71 L. Binet, HHhH, cit., p. 244. 
72 Ibid. 
73 Ivi, p. 439. 
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“l’emittente Maori Television per saggiare l’aspetto che avevano dei maori medi 
contemporanei, per guardare dentro le loro case, per ascoltare il suono della loro 
lingua e il modo in cui pronunciano l’inglese”, quel banale prodotto le ricorda “che ci 
sarà sempre qualcosa che […] sfugge, qualcosa che tradisce una conoscenza di 
seconda mano, […] che l’errore non si insinuerà al centro, non riguarderà la storia del 
battaglione, né le ricerche sulla cultura indigena, ma qualche dettaglio quasi 
invisibile, la svista banale in cui incorri perché non sei cresciuta e non hai mai messo 
piede lì”74. 
È quel che si tralascia, più che ciò che si dice, a tormentare chi si fa testimone di 
un racconto ‘di seconda mano’: sono i nomi che mancano, i fatti collaterali che ci si 
dimentica di menzionare, i dettagli che solo l’esperienza diretta di luoghi ed eventi è 
in grado di restituire. Non soltanto, in questi scritti, si registra la sintomatica 
invasione del passato nel quotidiano degli autori; quello che, di questo passato, al 
contempo ossessiona e atterrisce è ciò che, di esso, irrimediabilmente sfugge al 
racconto che le due voci si propongono di effettuare su di esso. 
Queste posture sono però sintomatiche di un atteggiamento che sul piano sociale 
tradisce un’ossessione memoriale oggi largamente condivisa. Il timore per il mancato 
riconoscimento di fatti e persone ‘del passato’ è infatti tanto più grande quanto più lo 
sguardo di chi narra è stabilmente rivolto ‘al passato’. In questi libri, tanto lo 
sviluppo della vicenda quanto l’impianto stesso che la veicola riflettono difatti quella 
dimensione hauntologica che è, a mio avviso, una delle costanti della produzione di 
narrativa storica odierna. In HHhH, in effetti, assistiamo a una costante invasione del 
passato nel presente, in cui Binet – alle prese con la scrittura del libro – rinviene 
ovunque elementi che rimandano ai temi della sua ricerca (come confessa già nelle 
prime pagine del libro: “j’ai l’impression que tout, dans ma vie quotidienne, me 
ramène à cette histoire”)75. 
 
74 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 137. 
75 L. Binet, HHhH, cit., pp. 28-29. 
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Sul finale del libro, poi, si può notare come la stessa narrazione autoriale assuma 
una connotazione hauntologica nella forma con cui viene condotta: il capitolo 250, 
dedicato alla disperata resistenza dei paracadutisti cecoslovacchi contro le truppe 
naziste, presenta infatti una curiosa sovrapposizione dei piani temporali, che lega il 
passato dei fatti narrati al presente della scrittura autoriale. Il racconto delle ultime 
gesta di Gabčík, Kubiš e degli altri resistenti, asserragliati nelle catacombe di una 
chiesa praghese, risulta infatti scandito – paragrafo dopo paragrafo – dalle date in cui 
Binet sta verosimilmente redigendo quelle pagine76. L’arco temporale riportato va dal 
28 maggio 2008 fino alle ore 12.00 del 18 giugno 2008: un intervallo tutt’altro che 
casuale, dal momento che coincide con il numero di giorni intercorsi tra la data 
dell’attentato a Heydrich (27 maggio 1942) e la resa dei combattenti cecoslovacchi, 
avvenuta il 18 giugno del 1942 verso le ore 12.00, dopo quasi otto ore di assedio 
all’interno della chiesa. Le ultime ore di vita dei protagonisti del libro risultano a tutti 
gli effetti dilatate, com’è logico attendersi da un evento che possiede la mente 
dell’autore. “L’istinto di conservazione del discorso” di cui ha parlato Barthes, trova 
in Binet una duplice accezione, poiché si riferisce sia al piano formale-strutturale del 
testo, da dilatare il più possibile, che a quello del contenuto narrativo, riguardante la 
vita reale dei protagonisti (da sottrarre, nelle intenzioni autoriali, tanto alla “morte di 
carta” che a quella storicamente data)77. La disperata dilazione del racconto da parte 
di Binet è dunque un evidente indizio di come l’immaginario hauntologico sia, di 
fatto, un immaginario traumatico: nel continuo tentativo di posporre il racconto della 
fine dei suoi protagonisti, la narrazione di Binet simula il moto ondivago della 
testimonianza di chi ha esperito in prima persona un evento estremo: se da un lato il 
trauma continua a essere rievocato, poiché infesta la coscienza di chi ne è vittima, 
dall’altro è la mente stessa di questi a opporre in vari modi resistenza, anche dopo 
molto tempo, a una sua piena articolazione. 
 
76 Ivi, pp. 424-430. 
77 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris 1970, p. 129. 
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In Janeczek, è lo stesso impianto narrativo del libro – suddiviso, come visto, in 
parti che rievocano, nelle rispettive pagine inaugurali, la fisionomia di monumenti 
funebri – a suggerire una pervasiva dimensione hauntologica, in cui passato e 
trauma convergono. Sempre a proposito delle epigrafi, è interessante notare come 
anche qui vengano sovrapposti luoghi e date collocati su piani temporali differenti, 
destinati però a intrecciarsi – seppure in modi meno radicali rispetto a Binet – sul 
piano del racconto. Capita così di leggere, nella sezione dedicata a Charles Maui 
Hira, l’indicazione “Hopuhopu, Waikato, Nuova Zelanda, ottobre 1939 – Wellington 
1946” (intervallo spaziotemporale coincidente con l’esperienza bellica del veterano 
maori) e, subito sotto, “Auckland, Nuova Zelanda, 15 maggio 2004 – Cassino, 18-21 
maggio 2004” (arco che abbraccia la venuta in Italia del nipote, Rapata Sullivan). 
Stessa cosa avviene nell’ultima sezione, dedicata a Samuel Steinwurzel: al cronotopo 
“Milano, settembre-ottobre 2009” (coincidente con l’incontro tra l’autrice e il figlio di 
Steinwurzel, Gianni, nel suo appartamento milanese), segue la scritta “Leopoli, 
settembre 1939 – Milano, gennaio 1965” (che copre il tragitto biografico del soldato 
Milek). Questa sezione, in particolare, ospita alcune riflessioni dell’autrice che 
disegnano un quadro manifestamente hauntologico circa il rapporto intrattenuto 
dalle nostre società con il passato e, in generale, la storia. Passeggiando lungo via 
Paolo Sarpi, nel quartiere simbolo dell’immigrazione cinese a Milano, Janeczek 
s’interroga sul senso dell’inchiesta ossessiva che lei e Gianni, così come tanti altri figli 
di deportati, portano avanti sul proprio passato e, parallelamente, sul diverso 
approccio intrattenuto dai cinesi, popolo tanto diverso quanto simile al suo – 
entrambi in diaspora, anche se per diverse ragioni: 
 
la memoria è una cosa sacrosanta, ma anche una palla al piede, e un popolo che si sfarina 
in centomila testimonianze in video e audio, in tre milioni di nomi di sterminati su sei 
milioni perché più di così non sono pervenuti nemmeno al database centrale di Yad 
Vashem, sarà forse tenace come la gramigna, ma resterà sempre un’accozzaglia di tribù 
sparpagliate, di figli e figli di singoli scampati. I cinesi non hanno bisogno di memoria e 
non sembrano patire la loro dispersione, la loro diaspora. Gli basta essere tanti, capaci, 
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laboriosi, adattabili. Non mutare, al tempo stesso, di una virgola il loro essere cinesi 
inteso come qualcosa di altrettanto primario quale il fatto che l’erba è verde e il sole è 
caldo. È anche questo un senso di appartenenza, e forse persino di elezione, che fa a 
meno di raccontarsi e di contarsi, oltre alla loro forza economica e demografica che gli 
consegna il futuro in mano.78 
 
Queste righe testimoniano un certo grado di consapevolezza dell’autrice in 
merito all’ambiguità insita in ogni tipo di discorso memoriale; non soltanto in quello 
che cede alle pieghe retoriche della commemorazione, ma anche in quello che cerca 
di scavare come meglio può tra i rivi remoti e irripetibili della genealogia dei singoli 
individui. Il rischio, che va di pari passo con una simile indagine retrospettiva 
“sacrosanta”, è che lo sguardo stabilmente rivolto al passato finisca infine per 
ipostatizzarsi su quella dimensione a discapito delle altre, lasciando che quel passato 
invada, di fatto, il presente e inibisca alla radice ogni ipotesi di futuro. Se è vero che 
questo tipo di ragionamento interessa certamente, in primo luogo, il Popolo cui 
Janeczek appartiene – un insieme d’individui che, come scrive l’autrice, si 
identificano innanzitutto come “figli e figli di singoli scampati” –, è anche vero che 
tale senso di posteriorità è ormai estensibile all’Occidente nel suo insieme: come 
l’autrice stessa non manca di notare, questo è un discorso che riguarda “noi, noi non 
soltanto ebrei, noi vecchio continente, vecchio e appesantito dal suo passato”79. O, si 
potrebbe anche dire, testimone postumo del suo passato. 
Come sappiamo, immaginario hauntologico e immaginario vittimario vanno di 
pari passo. Il senso di infestazione del presente da parte di un passato – non 
direttamente esperito, ma agente sul piano dell’immaginario – che vincola l’orizzonte 
del singolo entro i confini dell’Evento traumatico e, conseguentemente, ne definisce 
l’identità, favorisce l’identificazione del soggetto ‘posseduto’ con le vittime di 
quell’evento e – nei casi più estremi – comporta anche l’assunzione di tratti 
 




propriamente vittimari. È in quest’ottica che, nella prima parte, ci siamo soffermati 
su categorie come quella di ‘io minimo’ di Lasch e di ‘io diminuito’ di Langer che, in 
diversi campi, hanno cercato di evidenziare l’influsso esercitato sulla società del 
secondo Novecento da un evento paradigmatico come la Shoah. È in questo senso 
interessante notare, negli scritti esaminati, come venga ribadita da entrambe le voci 
narranti una ferma sensibilità vittimaria80, che impregna la narrazione di tratti 
riconducibili alla categoria di vittima. Uno di questi, è certamente l’impotenza, da cui 
ha origine la condizione di insufficienza che permea il racconto di questi testimoni 
postumi. Si ricordi in proposito quanto osservato da John Ellis (cfr. § 1.3) a proposito 
della condizione spettatoriale odierna, in cui a una massima capacità di osservazione 
corrisponde una ridotta o nulla capacità di azione. Qui, tale condizione è evidente 
per via dell’immutabilità del dato storico trattato: non importa quanto a fondo si 
scavi, quanti dettagli riemergano nell’arco del racconto; nulla può l’autore per 
alterare ciò che è stato. Ciò è particolarmente vero per il Binet-narratore, il quale – da 
 
80 Questa identificazione con le vittime della storia da parte dei due autori emerge con chiarezza 
all’interno del racconto: Binet, ad esempio, lega l’oggetto della sua narrazione ai propri ricordi 
d’infanzia, ai racconti che suo padre – professore di storia – gli faceva al riguardo (L. Binet, HHhH, cit., 
pp. 11-12); inoltre, quando Natacha, la sua compagna, scherza sui pericoli di conversione ideologica 
che le ricerche su Heydrich potrebbero produrre su di lui, l’autore puntualizza come, visto il proprio 
retaggio famigliare (Binet è infatti “fils d’une mère juive et d’un père communiste”, ivi, p. 70), sia 
impossibile per lui simpatizzare con un gerarca nazista (affermazione che, proprio per la sua ovvietà, 
pone ulteriormente in luce il ruolo di repoussoir che attualmente tale figura ricopre); infine, è proprio 
con Gabčík che l’autore tenta, seppure per poche righe, una piena immedesimazione (“Je suis Gabčík, 
enfin. Comment disent-ils ? J’habite mon personnage […]”, ivi, p. 412) – vero e proprio hapax dello 
scritto. Janeczek, dal canto suo, nel raccontarci alcuni episodi dell’infanzia trascorsa a Monaco di 
Baviera, ci confessa che, quando le capitava di giocare nel cortile del palazzo insieme ad altri bambini 
“a cowboy e indiani […], io ero sempre l’unica a farmi assegnare volontariamente ai pellerossa” (H. 
Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 144) e, allo stesso modo, quando suo padre la metteva a 
letto leggendole “una versione narrata dell’Iliade, […] compiangevo Ettore e tifavo per i troiani” 
(Ibid.). Veniamo inoltre a sapere che, pur non piacendole le bambole, venne catturata “dai capelli 
corvini e dalla pelle biscottata” di quella che divenne la sua Felicitas, così chiamata “perché sapevo 
che andava dato un nome spagnolo a una bambola india” (Ibid.). Lungi dal costituire un caso di 
postmemoria (come potrebbe suggerire il fatto che, all’epoca, Janeczek era del tutto all’oscuro del 
retaggio ebraico della sua famiglia e del recente passato traumatico dei suoi genitori), l’autrice riflette 
su come l’immaginario culturale avesse già plasmato l’offerta di prodotti del tempo: “nulla di tutto 
questo sarebbe potuto accadere se non avessi avuto quattro anni nel 1968. Era semplicemente il 
periodo che contribuiva affinché anche ai bambini venissero offerti certi giocattoli e certi libri” (ivi, p. 
145). È stato questo, molto tempo prima del racconto famigliare, a rendere l’autrice “voce di popoli 
stranieri […] non importa di quale tribù o quale etnia sfruttata, minacciata, in minoranza” (Ibid.). 
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vero e proprio homme de ressentiment – lotta a più riprese contro l’inevitabile esito cui 
la narrazione tende. Inoltre, come detto, l’impotenza dell’autore francese non 
riguarda soltanto la direzione assunta dal racconto, ma anche le stesse modalità 
tramite cui deve essere veicolato: frequenti sono i casi in cui l’autore denuncia la 
propria inettitudine, il suo essere ridicolo, sia verso gli uomini che ha posto al centro 
del testo sia verso il mezzo stesso deputato a rappresentarli81. 
Nelle Rondini di Montecassino, lo si è visto, si registra un io narrante più confidente 
di sé e dei mezzi che la finzione possiede per sondare – e, se possibile, colmare – i 
vuoti dei discorsi ufficiali. Dunque, non si tratta tanto di impotenza, ma di un’altra 
qualità specifica di tanta produzione odierna (non soltanto storica), definita 
precedentemente – sulla scorta di Bachtin e di Giglioli – come “difetto di 
extralocalità” (cfr. § 5.3): in quest’ottica, la mancata elaborazione, da parte 
dell’autore, di antagonisti linguistici è infatti il riflesso, nella pratica estetica, del 
declino del conflitto sul piano sociale. Se il testo ha per oggetto il recupero dell’agency 
da parte di chi non ha voce, tale conflitto – inteso nei termini di un confronto con 
l’alterità – viene però a mancare sul piano dello stile. Per quanto paradossale possa 
sembrare, dal momento che Le rondini di Montecassino viene spesso ritenuto un 
evidente esempio di polifonia (per usare le parole dell’autrice, una “collezione di 
piccole epopee”)82, si riscontrano in realtà in più punti i segni di quella ipertrofia 
dell’io autoriale discussa in precedenza, la quale invade anche quei territori che, di 
diritto, spetterebbero all’alterità della finzione. 
La bipartizione del testo in sezioni autofinzionali (in cui è l’autrice stessa a 
prendere la parola) e in sezioni romanzesche (rette da un narratore eterodiegetico) 
avalla quanto appena detto: si crea spesso, infatti, una sovrapposizione evidente tra il 
linguaggio adoperato da Janeczek nelle vesti di narratore-protagonista e quello del 
narratore extradiegetico o dei personaggi, con il risultato che questi ultimi parlano e 
 
81 L. Binet, HHhH, cit., pp. 330, 431. 
82 H. Janeczek, Le rondini di Montecassino, cit., p. 328. 
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pensano esattamente come l’autrice del libro. È quanto avviene, ad esempio, con il 
motivo del “premio della cittadinanza” che Janeczek menziona sin dalla prima 
pagina: se, in senso stretto, tale dicitura si rivolge all’assegnazione della cittadinanza 
britannica che gli inglesi riservavano a chi li ha aiutati a combattere i nazisti in tempo 
di guerra, il termine ‘cittadinanza’, nel corso del libro, assume una pregnanza 
semantica più vasta, coincidente con il riconoscimento, in qualità di pari, di un 
gruppo o di un’etnia all’interno di una comunità più vasta. Una cittadinanza che va 
dunque “meritata e conquistata”, principalmente attraverso il sacrifico e il 
combattimento: è così che, infatti, tale motivo viene articolato nella sezione dedicata 
al veterano maori Charles Maui Hira, arruolatosi tra le truppe del Commonwealth – 
come ci informa il narratore extradiegetico – per “pagare il prezzo della 
cittadinanza”83 e divenire, a tutti gli effetti, un cittadino neozelandese. 
Un secondo esempio, forse ancora più lampante, ci riporta alla scena della carne 
di cervo: quell’insolita scoperta innesca infatti la riflessione dell’autrice, che mette in 
luce la storia di violenza che si cela dietro al prodotto. Verso la metà dell’Ottocento, 
l’esportazione in massa di cervi dalle coste britanniche a quelle neozelandesi nacque 
dal desiderio di intrattenere i coloni dell’isola e acquetarne la nostalgia. Ma, come 
spesso accade per l’introduzione di specie allogene, lo squilibrio procurato dalla 
crescita esponenziale di questi animali, con i conseguenti danni procurati alle 
coltivazioni, ha reso necessaria l’uccisione di molti di loro, per ridurne l’impatto 
sull’ambiente locale. Tale aneddoto dimostra, in linea con uno dei temi fondanti del 
testo, come un evento assolutamente marginale abbia “il potere di denudare tutta 
l’ideologia di un’epoca, mostrando l’insania disperata che sta al fondo della sua 
smania di dominio”84, del suo razzismo e della sua sete coloniale. In altre parole, 
“attraverso i cervi”, bestie trasportate in massa attraverso l’oceano per il 
divertimento di qualche colono, è possibile leggere le stesse dinamiche che hanno 
 
83 Ivi, p. 36. 
84 Ivi, p. 140. 
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caratterizzato, per esempio, la tratta degli schiavi, “uomini ridotti a merce e 
strumento di lavoro per il nudo interesse economico”85. Ai nostri fini, tale episodio 
evidenzia innanzitutto come le parole dell’autrice trovino una quasi perfetta 
corrispondenza in quelle di Anand Gupta – con la sola differenza che, in quel caso, 
erano le rondini il mezzo usato dal ragazzo per cogliere il senso dei rivolgimenti 
causati dallo scatenarsi della Seconda guerra mondiale. 
L’analisi ha insomma cercato di evidenziare ciò che Jameson, a suo tempo, aveva 
individuato come caratteristica fondante della ideologia della forma: ovvero che 
quest’ultima, in qualità di significato latente depositato nella lingua e nello stile, non 
solo non abbia nulla a che vedere, ma che, al contrario, spesso contraddica l’ideologia 
manifesta del testo (nonché dell’autore che lo produce). Capita così che opere dalla 
forte impostazione progressista, dotate di una ferma sensibilità nei confronti degli 
ultimi e alimentate dal desiderio di restituire agency, per mezzo di una voce che 
riporta alla luce quei destini che sembravano ormai consegnati all’oblio, rechino 
impresse nella forma i segni di quella retorica reazionaria che svilisce istintivamente 
il conflitto e, dietro la promessa di irresponsabilità e innocenza, infonde impotenza in 
chi, a rigore, dovrebbe esserne privo. Un processo che va ravvisato in questi casi 
nell’uso di quegli aspetti che regolano il paradigma testimoniale (criterio autoptico, 
patto di compassione, regime d’indecidibilità) citato in precedenza (cfr. § 2.4); così 
come, sul versante narratologico, nell’adozione di posture narratoriali ‘parziali’ e di 
una scrittura che riduce ai minimi termini l’alterità. 
Come detto, non si tratta qui di sanzionare il discorso testimoniale, ma di isolare 
quegli elementi che tale discorso si trova a condividere con la doxa vigente: riuscire a 
discernere i tratti di complicità tra il discorso testimoniale e la retorica vittimaria non 
significa dunque squalificare la prima, ma guardarsi le spalle dalle appropriazioni 
indebite perpetrate della seconda. Se si sono collocati gli scritti di Binet e Janeczek in 





dell’identificazione con le vittime che entrambi i testi veicolano. Per far sì che essa 
emerga, sia a livello testuale che in fase di ricezione, è necessario infatti introdurre un 
elemento perturbante che evidenzi l’ambiguità di questa tipologia di narrazione; 
elemento che si è individuato nella problematica immedesimazione (da parte dell’io 
narrante o del lettore stesso) con figure istintivamente riconosciute come negative, 
siano esse veri e propri carnefici, oppure complici di questi. In quest’ottica, nel 
prossimo capitolo ci porremo in dialogo con testi che, all’impiego di simili strategie 
retoriche e narrative, combinano la complicità dell'io narrante con figure ben lontane 





“ET LA RÉALITÉ BRUSQUEMENT CÉDA” 




7.1 Tra simulazione e finzione: Soldados de Salamina e L’art français de la guerre 
 
Abbandonato il limbo nel quale si collocano Binet e Janeczek, con Cercas e Jenni 
cominciamo finalmente ad affrontare – in modalità e, soprattutto, intensità che sarà 
cura dell’analisi certificare – la questione della complicità. Nelle prossime pagine, ci 
occuperemo di due scritti pubblicati a dieci anni di distanza l’uno dall’altro, il primo 
in Spagna e il secondo in Francia: si tratta di Soldados de Salamina (2001), primo libro 
di Javier Cercas ad avere ottenuto un successo su scala internazionale1, e di L’art 
français de la guerre (2011) di Alexis Jenni, opera prima dell’autore lionese che gli è 
valsa il prestigioso Prix Goncourt2.  
Il lavoro di Cercas ha come oggetto manifesto la guerra civile spagnola e, in 
particolare, un peculiare episodio che ha avuto luogo quando si era ormai giunti al 
suo epilogo: a Collell, nei pressi di Banyoles, il poeta e fondatore della Falange 
 
1 Prima di allora, Cercas (1962) aveva pubblicato tre romanzi (El móvil, 1987; El inquilino, 1989; El 
vientre de la ballena, 1997). Dopo il successo di Soldados de Salamina, si apre una nuova fase della sua 
scrittura, imperniata sul racconto storico e sull’intreccio di realtà e finzione, dalla quale emergono testi 
di chiara fama come La velocidad de la luz (2005), Anatomía de un istante (2009) ed El impostor (2014). Terra 
Alta (2019) è il suo ultimo romanzo. Oltre alla produzione romanzesca, Cercas è autore di numerosi 
articoli e saggi, tra i quali figura El punto ciego (2016), scritto nel quale l’autore spagnolo inquadra 
teoricamente la poetica che guida la sua opera. 
2 In seguito, Jenni (1963) ha dato alle stampe – sempre per i tipi di Gallimard – i romanzi La Nuit de 
Walenhammes (2015), La Conquête des îles de la Terre Ferme (2017) e Féroces infirmes (2019). Alla scrittura 
romanzesca, l’autore francese ha affiancato nell’ultimo decennio una folta produzione saggistica: dalla 
scrittura a carattere autobiografico e biografico (Élucidations: 50 anecdotes, 2013; J'aurais pu devenir 
millionnaire, j'ai choisi d'être vagabond, 2020), all’inchiesta di ambito storiografico (Les Mémoires 
dangereuses, 2016 – scritto a quattro mani con lo storico Benjamin Stora), arrivando a toccare persino la 
scrittura a sfondo religioso (Une vie simple, 2017 – scritto insieme a Nathalie Sarthou-Lajus) e la 
letteratura per l’infanzia (La graine et le fruit, 2017 – insieme al disegnatore Tom Tirabosco). 
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spagnola Rafael Sánchez Mazas, caduto nella mani delle truppe repubblicane, sfugge 
incredibilmente a una fucilazione di massa ordinata da queste ultime, a loro volta in 
fuga verso il confine per sfuggire all’avanzata delle squadre franchiste. Ma è poco 
dopo, quando viene scoperto da uno dei militari mentre è nascosto nella boscaglia, 
che il fatto più sorprendente avviene: il miliziano lo osserva per un lungo istante 
mentre imbraccia il fucile nella sua direzione ma, contro ogni logica, gli risparmia la 
vita, andandosene senza rivelare la sua posizione. È questo evento che innesca la 
curiosità dell’autore, che in qualità di narratore-protagonista racconta il difficoltoso 
incedere della sua ricerca – tra testimonianze dirette, racconti di seconda mano, 
materiali documentari di vario tipo (taccuini, saggi, articoli, memorie, filmati) – sui 
fatti avvenuti in quel frangente cruciale per la storia del proprio Paese. 
Al cuore del libro di Jenni, trovano spazio invece le peripezie del combattente 
Victorien Salagnon, dapprima coinvolto nella resistenza francese contro i nazisti e il 
governo collaborazionista di Vichy negli ultimi anni della Seconda guerra mondiale, 
e in seguito parte delle truppe che hanno combattuto in Indocina e Algeria le ultime, 
sanguinose guerre coloniali francesi. È lo stesso Salagnon, ormai anziano, a 
raccontare le diverse tappe della propria esistenza all’anonimo narratore che si 
propone di raccoglierle con la promessa di affidarle a una forma romanzesca. 
Attraverso la lente della sua vita, si assiste alla controversa storia di un’intera 
nazione: dal silenzio sugli anni di Pétain al trionfo della narrazione gollista, 
successivamente minata dai fatti d’Algeria e dai moti del ’68, fino alle tensioni 
irrisolte della Francia multiculturale di oggi, nella quale sono immersi il reduce 
Salagnon e il narratore-protagonista. 
Un primo, evidente motivo che chiama al confronto dei due testi è l’analogo 
impianto narrativo (simile, del resto, a quello dei libri analizzati nel capitolo 
precedente): ci troviamo, anche qui, di fronte a una narrazione omodiegetica 
condotta da un testimone postumo rispetto agli eventi rievocati, il quale miscela 
frammenti privati della propria esperienza biografica con altri, pubblici, che 
compongono il patrimonio storico della nazione di appartenenza. Un ulteriore dato 
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che accomuna, sul piano diegetico, i due scritti è l’interesse che i due narratori 
rivolgono nei confronti di figure che la sensibilità occidentale odierna sarebbe portata 
a condannare in maniera pressoché unanime: da un lato, un intellettuale con 
dichiarate simpatie fasciste, nel testo addirittura definito “el primer fascista de 
España”3, fondatore di un movimento paramilitare che ha contribuito in maniera 
decisiva al consolidamento politico delle forze franchiste e, una volta stabilitasi la 
dittatura, ministro del primo governo del generale Franco; dall’altro, un combattente 
che, nonostante abbia in un primo momento rivestito il nobile ruolo di resistente in 
un Paese per la maggior parte sottomesso al giogo nazista, è stato in seguito parte 
attiva di quel processo di violenza e sterminio che, a sua volta, la Francia ha 
perpetrato ai danni dei popoli colonizzati. 
Un distinguo va però fatto per quanto riguarda il paratesto e il patto di lettura che 
i due testi imbastiscono. Se l’apparato peritestuale di Soldados de Salamina, come 
spesso accade per queste scritture al bivio tra invenzione e racconto della storia, reca 
i segni evidenti della vena documentaria (la nota del autor iniziale è rivolta alle 
numerose persone – che “aparecen en el texto con sus nombres y apellidos” – con le 
quali l’autore ha conversato e da cui ha tratto le informazioni confluite nello scritto)4, 
il testo di Jenni si presenta sin dalle sue soglie come un romanzo tradizionale, 
inserito nella collezione “Folio” di Gallimard e privo di note autoriali che esplicitino 
quali siano i documenti fattuali o le testimonianze su cui si regge la narrazione. In 
effetti, se lo statuto pragmatico del libro di Cercas, come quelli descritti nel capitolo 
precedente, appare indecidibile per via della sovrapposizione tra l’autore e il 
narratore-personaggio, nonché per la presenza di molte persone reali (di cui alcune 
immediatamente riconoscibili, come Roberto Bolaño), il testo di Jenni è il primo 
scritto incluso in questa indagine che sembra rientrare saldamente nell’orizzonte 
 
3 Javier Cercas, Soldados de Salamina, Tusquets, Barcelona 2001, p. 82. 
4 Ivi, p. 13. Inoltre, come nel caso di Binet, l’autore si premura di inserire del materiale fotografico a 
corredo del testo (nello specifico, ci viene mostrata una pagina del taccuino personale di Sánchez 
Mazas, riportante alcune annotazioni scritte a mano), ivi, p. 59. 
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della finzione: il narratore anonimo, benché presenti alcuni tratti riconducibili alla 
biografia dell’autore, non è Alexis Jenni; inoltre, l’oggetto principale della sua ricerca 
archeologica tra le pieghe del recente passato francese, ovvero il reduce Salagnon, è 
un personaggio di pura invenzione, a differenza del Sánchez Mazas di Cercas; infine, 
alcuni luoghi in cui si svolge la vicenda presentano toponimi d’invenzione, mentre in 
Cercas tutti i luoghi citati sono, almeno sulla carta, reali. Simili discrepanze, 
unitamente ad altri aspetti che emergeranno in sede d’analisi, anziché allontanare i 
due testi, in realtà mostrano in maniera icastica il legame che pervade queste finzioni 
testimoniali: ovvero che, anche una volta abbandonato il regime di simulazione (cui 
il testo di Cercas evidentemente appartiene) e attraversata la “dogana”5 del regime di 
finzione (nel quale il libro di Jenni approda), scopriamo sussistere ancora – simulati a 
loro volta – tutti quegli aspetti strutturali che reggevano il regime di provenienza. In 
altre parole, la simulazione sopravvive come simulacro nella finzione. 
 
 
7.2 Mondi d’invenzione: ‘pacto de olvido’ e narrazione gollista 
 
Entrambi gli scritti gravitano attorno al rimosso collettivo delle due nazioni in cui 
sono ambientati: la Francia – lo si è accennato nella prima parte (cfr. § 1.4) – ha 
seppellito sotto le trame della mitologia resistenziale di De Gaulle l’onta del 
collaborazionismo durante gli anni di Vichy, dinamica che ha contraddistinto (come 
vedremo a breve) anche gli accordi di Evian del 1962, in merito ai fatti d’Algeria; la 
Spagna, dal canto suo, ha operato, durante gli anni della Transición6, una consapevole 
obsolescenza programmata, confluita nella promulgazione della ley de amnistía del 
1977 e dello stabilirsi di quello che è stato definito dagli storici come pacto de olvido 
 
5 G. Genette, Fiction et diction, cit., p. 87. 
6 Con questo termine, ci si riferisce all’intervallo di tempo che, secondo alcuni storici, va dal 1975, anno 
della morte di Francisco Franco e della fine del regime dittatoriale da lui presieduto, fino al 1979, anno 
delle prime elezioni democratiche successive al vaglio della Costituzione (secondo altri studiosi, tale 
periodo va esteso sino al 1982, anno in cui il PSOE ha vinto le elezioni). 
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(patto dell’oblio), ovvero il silenzio promosso dall’intellighenzia politica dello Stato 
su fatti e figure problematiche risalenti alla guerra civile spagnola e in particolare alla 
lunga stagione della dittatura franchista, la cui riemersione nel dibattito pubblico 
avrebbe generato spaccature insanabili in una nazione dall’assetto sociale ancora 
fragile e del tutto priva di una memoria condivisa7. Una scelta di compromesso, 
all’epoca ritenuta necessaria per diversi fattori, che non solo ha di fatto sacrificato 
sull’altare della convivenza civile la sete di giustizia delle vittime del regime e 
l’attribuzione postuma di colpe e responsabilità, ma ha anche minato in parte la 
capacità di giudizio e la conoscenza stessa di quanto avvenuto in quegli anni. 
In effetti, la Spagna ritratta da Cercas in Soldados de Salamina appare, nel presente 
della narrazione, tuttora coperta da questa patina di silenzio, non soltanto 
immemore, ma anche disinteressata nei confronti del proprio passato. L’amnesia 
corale, incoraggiata dall’alto per facilitare il ritorno alla vita democratica e per 
ripristinare una qualche forma di consorzio civile, ha di fatto trascinato nel gorgo 
entrambi gli schieramenti – tanto quello degli oppressori di allora quanto quello 
degli sconfitti – che un tempo si diedero battaglia per incanalare, in un senso o 
nell’altro, il corso della storia. Al tempo stesso, la memoria di quegli eventi e degli 
individui che vi presero parte, lasciata perlopiù in penombra nel quotidiano della 
nazione, viene fatta riemergere saltuariamente e per ritagli di tempo ben delimitati, 
nella forma stilizzata e sclerotica della commemorazione: un dispositivo 
intrinsecamente rassicurante (l’altra faccia della medaglia, il corrispettivo dell’oblio), 
strutturato in modo tale da esaurire le eventuali tensioni irrisolte nell’arco dei pochi 
giorni che circondano un dato anniversario, ma che perlopiù si risolve nel gesto 
rituale e acritico che reitera l’opera di imbalsamazione semantica di fatti e figure 
storiche tra le righe di un discorso retorico che si ripete immutato anno dopo anno. 
Così, commenta Cercas a contatto con dei testimoni, oggi si tende a raggruppare 
 
7 Cfr. Paul Preston, La guerra civile spagnola. Reazione, rivoluzione, vendetta (1986), Mondadori, Milano 




l’eterogeneo insieme degli attori del passato nella comoda “condición de 
supervivientes” e a conferire loro un “suplemento engañoso de prestigio […] que es 
siempre consuetudinario, anodino y sin gloria”8. 
Questo per quanto concerne le figure che la società odierna avverte come le 
vittime o i martiri del recente passato. Un destino al contempo simile e diverso spetta 
invece a coloro che figurano tra le fila dei sostenitori del defunto regime. Se alle 
prime spetta solo un riconoscimento di facciata, il quale evade ogni riflessione critica 
in favore dell’automatismo memoriale, su queste figure scomode – che rivestono per 
l’involucro comunitario attuale il ruolo di repoussoir – cade direttamente il velo della 
censura. Nel corso dell’intervista a Ferlosio, noto scrittore e figlio di quel Rafael 
Sánchez Mazas su cui si accentrerà l’inchiesta condotta da Cercas, l’autore critica 
l’idea, così tipica di una certa sinistra, secondo cui “vindicar a un escritor falangista 
era vindicar (o preparar el terreno para vindicar) el falangismo”9. Tale attitudine, 
nella quale oggi si potrebbe riconoscere una delle emanazioni della Cancel Culture, è 
per Cercas totalmente infondata, oltre che miope: “vindicar a un escritor falangista 
era sólo vindicar a un escritor; o más exactamente: era vindicarse a sí mismos como 
escritores vindicando a un buen escritor”10. A ciò adduce altre ragioni, come la 
necessità “que todo escritor tiene de inventarse una tradición propia” e “la 
certidumbre problemática de que una cosa es la literatura y otra la vida y de que por 
tanto se puede ser un buen escritor siendo una pésima persona (o una persona que 
apoya y fomenta causas pésimas)”11. Pur non condividendo minimamente il piano 
ideologico di Sánchez Mazas, Cercas riconosce “que se estaba siendo literariamente 
 
8 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 72. 





injusto con ciertos escritores falangistas, quienes, […] habían ganado la guerra, pero 
habían perdido la historia de la literatura”12. 
Spie evidenti di questo fenomeno sono le immediate accuse di revisionismo che 
Cercas riceve in seguito alla pubblicazione del suo articolo sull’anniversario della 
morte del poeta repubblicano Antonio Machado, nel quale confluisce anche 
l’episodio della mancata fucilazione di Sánchez Mazas13, così come la reazione 
oltraggiata dell’attuale compagna dell’autore, la veggente Conchi (personaggio dai 
tratti grotteschi che simboleggia l’ingenua “ortodoxia de izquierdas” deprecata 
dall’autore), all’annuncio della sua intenzione di scrivere un libro sul poeta e 
ideologo falangista (“¡Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de 
buenísimos escritores rojos que debe de haber por ahí! García Lorca, por ejemplo. Era 
rojo, ¿no?”)14. Nel primo caso emerge, in maniera dolorosa, il risentimento di chi non 
ha visto riconosciute le proprie posizioni e le sofferenze patite neppure dopo il 
ritorno alla vita democratica (“nadie ha tenido ni siquiera el gesto de agradecernos 
que lucháramos por la libertad. En todos los pueblos hay monumentos que 
conmemoran a los muertos de la guerra. ¿En cuántos de ellos ha visto usted que por 
lo menos figuren los nombres de los dos bandos?”)15; nel secondo, affiorano invece i 
tratti di quel pensiero identitario, tanto diffuso a destra quanto nel senso comune 
progressista, che non ammette l’affioramento dell’alterità. 
Qua e là nel libro, e in particolare nella prima parte, è possibile rinvenire alcuni 
segni di questa condizione collettiva nell’autore stesso. Prima dell’intervista con il 
figlio di Sánchez Mazas, e prima di addentrarsi nel labirinto di documenti, taccuini, 
filmati e incontri con studiosi o testimoni di vario genere, Cercas si presenta al lettore 
come un individuo dallo sguardo appiattito sul presente, che ammette candidamente 
 
12 Ibid. Una posizione che il Cercas-personaggio condivide con il Cercas-autore, come emerge nel corso 
dell’intervista di Francesca Borrelli, Il punto cieco di Javier Cercas, “Alias – Il Manifesto”, 6 settembre 
2015, https://ilmanifesto.it/il-punto-cieco-di-javier-cercas-2/ (ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
13 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., pp. 24-26. 
14 Ivi, p. 69. 
15 Ivi, p. 27. 
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di ignorare quanto avvenuto durante la Guerra civile16, e che non fa nulla per 
nascondere lo stupore quando viene a conoscenza della possibilità di incontrare di 
persona “los amigos del bosque”, cioè quei contadini che avevano soccorso Sánchez 
Mazas in seguito alla mancata fucilazione e all’incontro con l’anonimo miliziano: 
 
desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca se me había ocurrido que 
alguno de los protagonistas de la historia pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no 
hubiera ocurrido apenas sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de 
Salamina.17 
 
Questo è uno dei molti passi in cui viene menzionata la celebre battaglia che, tra 
le altre cose, dà il titolo al libro. I continui rimandi allo scontro tra le forze elleniche e 
quelle persiane rivestono diverse funzioni sul piano dell’economia testuale: in questo 
contesto, trasmettono in maniera nitida la percezione presentista del tempo 
dell’autore, per il quale non c’è alcuna differenza tra un evento occorso poco più di 
mezzo secolo prima e un altro prodottosi ben più di due millenni or sono, i quali 
risultano a lui egualmente distanti. Ma, accanto al delinearsi del regime di storicità – 
per dirla con Hartog – che pervade l’avatar autofinzionale di Cercas (è bene 
ricordare, infatti, che quello che prende la parola qui non è l’autore empirico, benché 
ne assuma i tratti), possiamo anche notare l’emergere in lui di altri aspetti tipici della 
contemporaneità, descritti in precedenza (cfr. § 5.1), quali la depressione e 
l’impotenza. L’incipit del libro non potrebbe essere più esplicito: l’autore si presenta 
reduce da un evento luttuoso (la morte del padre), cui fanno seguito la separazione 
dalla moglie e l’addio alla carriera di scrittore. In realtà, tiene subito a specificare, 
quest’ultima affermazione non è veritiera: la sua attività di romanziere non era mai 
davvero decollata. Dopo il suo esordio, passato in sordina, Cercas aveva deciso di 
 
16 Ivi, p. 21. 
17 Ivi, p. 43. Così, quando Cercas riesce finalmente a stabilire un contatto diretto con uno dei testimoni 
dell’epoca rimane impietrito, come se gli avessero annunciato “la resurrección de un soldado de 
Salamina” (ivi, p. 56). 
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interrompere l’attività giornalistica per dedicarsi a tempo pieno a quella di 
romanziere: il risultato di tale scelta, però, “fueron cinco años de angustia económica, 
física y metafísica, tres novelas inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó 
durante dos meses en una butaca, frente al televisor”18. È in seguito a tali eventi che, 
pagate le spese per il funerale del padre, la moglie dell’autore decide di andarsene di 
casa. Se in una prima fase assistiamo a una graduale ripresa da parte del Cercas-
personaggio, sollecitata dalla fortuita scoperta della storia di Sánchez Mazas, 
dall’incontro con i testimoni e dalla sua decisione di scriverne un “relato real” 
(racconto reale) – che costituirà la seconda parte del libro del Cercas-autore, intitolata 
con una mise en abyme, per l’appunto, “Soldados de Salamina” –, il parziale naufragio 
di questo progetto, il quale gli appare come “un mecanismo completo pero incapaz 
de desempeñar la función para la que ha sido ideado”19, lo trascina nuovamente per 
settimane in uno stato larvale. Ridotto alla pura spettatorialità, Cercas rimane per 
settimane “sentado en un sillón, frente al televisor apagado”, talvolta scoppiando a 
piangere quando “Conchi ponía la tele para verse vestida de pitonisa y comentar su 
programa de la televisión local”20. 
La depressione di Cercas è fortemente connessa alla condizione d’impotenza nella 
quale versa, che invade sia la sfera privata e relazionale, sia quella artistica. Da un 
lato, pur non essendo fisiologicamente impossibilitato a farlo, l’autore ci mette a 
parte della sua volontà di non avere figli; dall’altro, la sua vocazione di romanziere si 
scontra ripetutamente contro il muro della sterilità artistica (ripete, infatti, più volte 
di non possedere immaginazione). In entrambi i casi, in sostanza, Cercas si dimostra 
incapace di divenire auctor, nel senso molteplice e antico del termine rintracciato da 
Agamben, ossia colui che, tramite la sua azione, conferisce “il complemento di 
validità” – in altre parole, l’autorità – a ciò che ne risulta sprovvisto21. “Si spiegano 
 
18 Ivi, p. 17. 
19 Ivi, p. 144. 
20 Ibid. 
21 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 138. 
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così”, prosegue il filosofo, “anche il senso di ‘fondatore di una stirpe o di una città’ 
che il termine auctor ha nei poeti come anche il significato generale di ‘porre in 
essere’ che Benveniste identifica come il significato originario di augere”22. Mettere al 
mondo un figlio e scrivere e un romanzo sono, con ogni evidenza, due modi di 
diventare ‘autore’: l’impossibilità di pervenire all’uno o all’altro, getta Cercas in uno 
stato di irresponsabilità e impotenza. A tutti gli effetti, una condizione vittimaria. 
La Francia nella quale vive l’anonimo protagonista del libro di Jenni (che 
chiamerò d’ora in poi ‘il Narratore’, poiché così si definisce nelle prime pagine del 
testo)23 condivide con la Spagna di Cercas l’adozione di un racconto corale atto a 
offrire una versione rassicurante del recente passato della nazione. “La Francia del 
dopoguerra è un’invenzione letteraria di Charles De Gaulle”, ha di recente scritto lo 
stesso Jenni in un saggio, “e noi siamo i suoi personaggi”24. I francesi abitano una 
finzione modellata dalla retorica del Generale, consolatoria e seducente, poiché 
permette loro di rimuovere la complicità con la violenza storica perpetrata. De Gaulle 
è una figura chiave del libro: “par la force de son verbe”, tesse una narrazione 
pacificata tramite cui il suo popolo potrà “habiter le XXe siècle”25. Dopo la mitologia 
resistenziale, il Generale – cui il Narratore si rivolge con il significativo appellativo di 
“romanziere” – ripete l’operazione con gli accordi di Evian del 1962, che chiudono la 
truculenta stagione della guerra d’Algeria: 
 
L’esprit des Français constitua l’œuvre du romancier : il les réécrivit, les Français furent 
son grand roman. [...] Il aurait dans ce roman à cinquante millions de personnages la 
place du narrateur omniscient. La réalité sera faite tout entière de ce qu’il aura dit ; ce 
qu’il n’a pas dit n’existera pas.26 
 
 
22 Ivi, p. 140. 
23 Alexis Jenni, L’art français de la guerre, Gallimard, Paris 2011, p. 23. 
24 Alexis Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, in G. Rubino, D. Viart (a cura 
di), Le roman français contemporain face à l’Histoire, cit., pp. 287-299. 
25 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 196. 
26 Ivi, p. 681. 
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Dal momento che questo ‘mondo di invenzione’, per citare il noto saggio di 
Thomas Pavel27, si presenta esplicitamente come narrazione, ossia come ‘mito’ nel 
senso di Barthes, non stupisce che alla cura del linguaggio, debitamente potato di 
ogni elemento perturbante, vengano dedicate molte pagine. La lunga parentesi 
coloniale che ha visto il francese diventare “la langue internationale de 
l’interrogatoire”28 ha lasciato delle ferite profonde nel vocabolario nazionale, 
connotando in maniera indelebile certe parole, di per sé neutre, e rendendone altre 
inservibili. A farne le spese è stata, ad esempio, la parola “Indochine”, scomparsa 
come la regione politica cui faceva riferimento: “on n’entendait plus jamais ce mot-là 
[…]; le nom était au musée, sous vitrine, il était mal de le prononcer”29. Altre, come 
‘Algérien’, non scompaiono del tutto, ma vengono sempre pronunciate “après une 
hésitation”30, segno del fatto che la parola ha ormai perso la sua connotazione neutra 
originaria, poiché rinvia sistematicamente a una storia di sangue e sopraffazione. 
Come la narrazione gollista s’impose agilmente per via di un diffuso bisogno 
d’innocenza che la collettività francese avvertiva dopo i fatti della guerra, così anche 
questi interventi censori sulla lingua, tuttora in corso, sono facilmente leggibili nei 
termini di una mancata elaborazione della violenza coloniale perpetrata dalla 
Francia. Dal momento che l’unica lingua di cui si dispone è una lingua colpevole, il 
rimedio più immediato adottato dal corpo sociale sarà quello di farla tacere nei punti 
in cui traspare la colpa:  
 
La France est l’usage du français. [...] Nous baignons dans la langue et quelqu’un a chié 
dedans. Nous n’osons plus ouvrir la bouche de peur d’avaler un de ces étrons de verbe. 
Nous nous taisons.31 
 
 
27 Cfr. Thomas Pavel, Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge 1986. 
28 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 713. 
29 Ivi, p. 40. 
30 Ivi, p. 577. 
31 Ivi, pp. 241-242. 
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Questo atteggiamento rispetto al linguaggio si riscontra anche sul piano delle 
pratiche sociali. Il disprezzo per l’esercito, ad esempio, è un chiaro sintomo del 
rifiuto, da parte dei francesi, di ritenersi complici di un organismo o di un’istituzione 
che, per sua natura, fa uso della forza: un’entità che, non a caso, dispone di una 
lingua propria, “qui n’est pas la langue commune, et c’est très troublant”32. Come 
osserva il Narratore, “les militaires en France ne parlent pas, ou entre eux. On va 
jusqu’à en rire, on leur prête une bêtise profonde qui se passerait de mots. Que nous 
ont-ils fait pour que nous les méprisons ainsi ? Qu’avons-nous fait pour que les 
militaires vivent ainsi entre eux ?”33 E aggiunge: 
 
En France on ne sait pas quoi penser des militaires, on n’ose même pas employer un 
possessif qui laisserait penser que ce sont les nôtres : on les ignore, on les craint, on les 
moque. On se demande pourquoi ils font ça, ce métier impur si proche du sang et de la 
mort […]. Ces militaires on le préfère à l’écart […]. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils 
soient invisibles ; qu’ils ne nous concernent pas. On préfère qu’ils laissent aller leur 
violence ailleurs, dans ces territoires très éloignés peuplés de gens si peu semblable à 
nous que ce sont à peine des gens.34 
 
La persistenza, nel quotidiano, di un ente che in passato si è macchiato di crimini 
e torture, non può che fare dell’esercito un elemento perturbante nella vita pubblica 
della nazione e, in particolare, di quella parte che più frequentemente, nelle sue prese 
di posizione politiche, ripudia la guerra e l’uso della violenza. Il Narratore, che 
descrive a più riprese sé stesso come un esponente della classe media progressista, 
presenta in maniera evidente i segni di tale ethos. Il disprezzo istintivo per l’esercito è 
una sensazione che prova in prima persona, e lo stesso vale per l’evidente disagio 
avvertito, sin dall’infanzia, nel pronunciare la parola ‘Indocina’ citata poc’anzi: “dans 
mon vocabulaire d’enfant de gauche”, ci confida, “ce mot rare quand il survenait 
 
32 Ivi, p. 15 (corsivo mio). 
33 Ibid. 
34 Ivi, pp. 15-16. 
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s’accompagnait d’une nuance d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était 
colonial”35. Ciò in fondo non stupisce, se si considera che il Narratore del romanzo di 
Jenni è innanzitutto una ‘figura’: nello specifico, la sineddoche del male che affligge 
la Francia, sistematicamente descritto in termini patologici mediante “métaphore[s] 
organique[s]”36 (si registra così, in più luoghi del testo, l’uso di espressioni quali 
“pourriture coloniale”37, “thrombose de la circulation du sens”38 e “infarctus de la 
conversation”)39. L’habitus di mettere a tacere gli aspetti perturbanti del proprio 
passato e il bisogno d’identificare un repoussoir come capro espiatorio per quegli 
errori, sono indizi di una strategia volta a negare l’Alterità e a sospingerla fuori da 
quello che Apostolidès ha chiamato l’involucro comunitario; tale pratica, a lungo 
andare, presenta effetti nefasti: il silenzio protratto conduce al soffocamento, mentre 
il rigetto istintivo dell’Altro attiva quel “dispositivo terroristico”, i cui esiti sono stati 
ben delineati da Giglioli40, che costituisce il punto di rottura di quel tessuto sociale 
che la repressione e l’autocensura s’illudono di preservare. 
Il vincolo che lega il Narratore e la Francia viene esplicitato nella sezione 
Commentaires III del libro, nella quale questi risulta affetto da un male che definisce 
“angine nationale”41: 
 
Ceci eut lieu une nuit dans la rue ; une nuit d’été où je marchais, où j’étais malade, où je 
ne pouvais plus, [...] à cause des ravages causés en ma gorge par un rezzou viral, avaler 
ma propre salive.42 
 
 
35 Ivi, p. 40. 
36 Ivi, p. 206. 
37 Ivi, p. 234. 
38 Ivi, p. 711. 
39 Ivi, p. 712. 
40 Cfr. Daniele Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore. I cattivi pensieri della democrazia (2007), il 
Saggiatore, Milano 2018 e D. Giglioli, Stato di minorità, cit. 
41 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 208. 
42 Ivi, p. 189. 
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Camminando per le strade della fittizia Voracieux-les-Bredins, il Narratore assiste 
a un fermo della polizia che degenera rapidamente in scontro; la tensione serpeggia 
anche tra i clienti in coda nella farmacia nella quale si reca, pronta a esplodere per un 
sorpasso azzardato. La metafora organica viene presto esplicitata: è la Francia a 
essere afflitta “d'une terrible violence, comme ma gorge labourée de virus”43. A lungo 
andare, l’autocensura praticata sul linguaggio e le narrazioni di comodo non solo 
non riescono più a contenere le tensioni per la mancata elaborazione del recente 
passato (come del resto visto anche per la Spagna di Cercas) ma, anzi, ne 
determinano la radicalizzazione. La Francia attuale è una “forêt […] sèche”44, in cui 
ogni scintilla rischia di tradursi in un incendio. Il libro di Jenni è, da questo punto di 
vista, la perfetta rappresentazione narrativa di quel dispositivo terroristico citato 
poc’anzi: la società francese, in virtù dei processi di rimozione e autocensura cui è 
ricorsa periodicamente, si scopre incapace di elaborare il conflitto quando questi si 
presenta, ed è dunque vulnerabile alla sua forma degenerata, lo scontro violento: 
 
En France nous savons organiser de belles manifestations. […] Nous rêvons de théâtre de 
rue, de guerre civile […] Le peuple est dans la rue, les gens sont en colère, et hop ! 
descendons, allons dehors ! […] Personne ne veut écouter ; nous voulons en découdre. Se 
mettre d’accord serait céder. Comprendre l’autre reviendrait à accepter ses paroles à lui 
en notre bouche, ce serait avoir la bouche toute remplie de la puissance de l’autre, et se 
taire pendant que lui parle. C’est humiliant, cela répugne. Il faut que l’autre se taise ; qu’il 
plie ; il faut le renverser, le réduire à quia […] Seul l’affrontement est noble, et le 
renversement de l’adversaire ; et son silence, enfin.45 
 
L’alternativa, al ribasso, consiste nel rimanere in silenzio, nel non proferire parola. 
Non soltanto per via dei timori legati alla violenza che la loro riemersione 
genererebbe, ma anche perché – come sappiamo – lo scontro si verifica già sul piano 
 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 211. 
45 Ivi, pp. 190-191. 
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verbale. Poiché la lingua è uno di quegli elementi che non si possono non spartire 
con l’Altro, parlarla significa esserne in qualche misura complici. Ciò traspare in tutta 
evidenza nel confronto che il Narratore casualmente intrattiene con un giornalaio: 
questi comprende perfettamente le sue allusioni razziste, insite nell’uso dei pronomi 
e dei deittici, ma non vuole darlo a vedere, sia per evitare lo scontro, sia perché “cette 
compréhension seule valait déjà approbation. […] Nous sommes unis par la langue 
[…] Si j’entrais en conflit avec lui, je lui montrais avoir compris, et j’avouais ainsi 
posséder en moi le même langage que lui : nous pensions en les mêmes termes”46. 
Il Narratore, come si legge in queste pagine, tenta con ogni mezzo di sottrarsi al 
confronto: evento che, oltre a esporlo in prima persona, comporterebbe anche 
l’ammissione di complicità con quell’alterità che gli si è improvvisamente parata 
davanti. La sua fuga silenziosa, senza dire una parola, è un’ulteriore conferma dello 
stato d’impotenza nel quale versa sin dalle prime pagine del libro. Fin dall’inizio si 
mostra infatti in preda a una “totale irresponsabilité”47: tale condizione coincide con i 
preparativi per la guerra del Golfo che segnano l’inizio del 1991, osservati dal 
Narratore, insieme alla sua compagna, al riparo dello schermo televisivo. Nelle 
pagine successive, poi, apprendiamo le varie fasi del suo tracollo: la perdita 
dell’impiego aziendale, avvenuta senza rimostranze e anzi quasi accolta con un 
sospiro di sollievo da parte sua, il divorzio dalla moglie e il successivo trasloco in 
una vecchia altana nella città di Lione, definita “un pigeonnier”48.  
Il Narratore procede così alla propria cancellazione, all’obliterazione di sé tanto 
dalla vita pubblica e lavorativa, tanto da quella intima e sentimentale. La progressiva 
riduzione alla propria “enveloppe corporelle”49, per utilizzare le sue parole, richiama 
distintamente la ‘nuda vita’ descritta da Agamben (“Patience, mon cœur: la grande 
 
46 Ivi, p. 237. 
47 Ivi, p. 11. 
48 Ivi, p. 135. 
49 Ivi, p. 140. 
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nudité ne tardera pas. Et là je saurai”50); difatti, il suo agire (o meglio, il suo tentativo 
“de ne plus agir pour éviter d’etre agi”51) è teso a farlo diventare un homo sacer, figura 
qui rappresentata dai clochards che il Narratore vede per strada, “crânes plantés sur 
des pieux à l’entrée de territoires contrôlés par la guerre” i quali, con la loro 
presenza, “imposent le silence”52. Il mutismo al quale si costringe – pratica che il 
Narratore condivide con la nazione intera – è evidentemente dettato da un cupio 
dissolvi, poiché, come ci dice sempre attraverso una metafora organica, “la langue est 
pur mouvement, comme le sang. Quand la langue s’immobilise, comme le sang, elle 




7.3 Due romanzi di formazione: autorità e conquista della natalità 
 
La condizione di irresponsabilità e d’impotenza nella quale versano i due 
narratori protagonisti di Soldados de Salamina e L’art français de la guerre è a tutti gli 
effetti sterile, sia dal punto di vista creativo che da quello relazionale: abbiamo già 
avuto modo di osservare come Cercas, oltre alla mancanza d’immaginazione che 
lamenta a più riprese e ai continui insuccessi in ambito letterario, esprima anche a 
chiare lettere la sua intenzione di non volere dei figli da Conchi, la sua attuale 
compagna dopo la separazione dalla moglie (con la quale, al contrario, Cercas aveva 
un tempo desiderato mettere su famiglia)54. Quanto al Narratore del romanzo di 
Jenni, apprendiamo che questi, anch’egli divorziato e privo di una relazione stabile, 
avverte la costrizione della posizione che occupa (quella di colui che narra la storia), 
quando in realtà il suo desiderio sarebbe stato quello di saper disegnare: 
 
50 Ivi, p. 141. 
51 Ivi, p. 162. 
52 Ivi, p. 140. Si rinvia, in proposito, a Zygmunt Bauman, Vite di scarto (2003), Laterza, Roma-Bari 2005. 
53 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 242. 




Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est montrer ; et pour cela 
dessiner. Voilà ce que je voudrais : que ma main s’agite et que cela suffise pour que l’on 
voie. Mais dessiner demande une habileté, un apprentissage, une technique, alors que 
narrer est une fonction humaine […] Alors je narre, même si toujours la réalité 
s’échappe.55 
 
E aggiunge, poco dopo: 
 
je narrais, alors que j’aurais voulu montrer, je m’enforçais dans le labyrinthe de la 
narration alors que j’aurais juste voulu montrer comment c’était, et j’étais condamné 
encore et encore à la narration, pour la consolation de tous.56 
 
Una precisazione: la funzione che questi riveste tanto sul piano diegetico quanto 
su quello extradiegetico – il fatto di essere condannato alla narrazione “pour la 
consolation de tous” –, non è in contraddizione con il suo mutismo e la sua 
impotenza. L’evidente riferimento è qui rivolto alle rassicuranti narrazioni golliste 
del dopoguerra, che hanno permesso al Paese di non affrontare la realtà del proprio 
recente passato. L’insistenza stessa sull’uso del verbo ‘narrare’ anche in situazioni 
che, apparentemente, non lo richiedono è indice di un legame tra la figura del 
Narratore e quella del Romanziere (cioè De Gaulle, come sappiamo): così, 
nell’episodio della “angine nationale”, il Narratore, non riuscendo a deglutire la 
saliva, per non soffocare è costretto a parlare senza posa o, per dirla in altri termini, a 
ricorrere al “génie français” (attributo riferito in più punti al Generale) per trovare 
“des solutions verbales”57 alle sue sofferenze. In Jenni, pertanto, la narrazione è 
qualcosa che nasconde, che dissimula, che mette delle toppe qua e là per non 
 
55 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., pp. 23-24. 
56 Ivi, p. 24. 
57 Ivi, p. 197. 
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affrontare ciò che non si vuole vedere; il disegno è invece qualcosa che rivela, che 
mostra, che getta un ponte tra il corpo (la mano) di chi produce il gesto e la realtà. 
I due eventi decisivi attorno a cui ruotano le trame – l’intervista di Cercas a 
Ferlosio e il conseguente articolo su Sánchez Mazas, il casuale incontro del Narratore 
con Victorien Salagnon in un bar della banlieue lionese – provocano una radicale 
inversione di tendenza nella vita dei due personaggi protagonisti. Cercas, attraverso 
l’indagine sulla vita del poeta falangista (alla quale si aggiungerà, nella terza parte, la 
ricerca sull’esperienza bellica di Antoni Miralles, figura speculare a quella di Mazas, 
nonché anello mancante tramite il quale l’autore riuscirà a completare il suo libro), 
perverrà al recupero della memoria storica e porrà le basi per il tanto agognato 
ritorno alla scrittura. Il Narratore, dal canto suo, imbastisce con l’anziano reduce uno 
stretto rapporto di amicizia, che va letto nel segno di una trasmissione di esperienza: 
Salagnon, abile pittore, insegnerà al Narratore a disegnare, il quale a sua volta si 
occuperà di redigere le sue memorie di guerra, trasformandole in un romanzo. 
È evidente il processo di crescita personale che accompagna le singolari 
esperienze dei due protagonisti. Sia il Cercas che salutiamo al termine delle sue 
indagini sulla guerra civile, che il Narratore reduce dagli incontri con Salagnon, 
hanno ben poco da spartire con quelle figure impotenti, precarie e irresponsabili che 
ci avevano accolto nelle prime pagine dei rispettivi libri. Soldados de Salamina e L’art 
français de la guerre, in effetti, andrebbero letti – oltre che come finzioni testimoniali – 
come veri e propri romanzi di formazione, di cui rispettano abbastanza fedelmente 
sia la struttura che il sistema dei personaggi. Se per giustificare questa affermazione, 
per quanto riguarda Cercas, basterebbe anche solo un’attenta lettura del suo testo, 
nel caso del libro di Jenni è l’autore stesso a venirci incontro. Nel medesimo saggio 
citato in precedenza, l’autore espone alcune interessanti riflessioni sulla genesi della 
sua opera e in particolare sull’intenzione iniziale di redigere 
 
un romanzo di formazione, un Bildungsroman classico, con un personaggio che parte in 
una data condizione infantile, affetto da una sorta d’ingenuità, e che, dopo avere 
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attraversato avventure di ogni genere, è diverso; è cambiato. Si trattava di una struttura 
puramente romanzesca, nella più tipica tradizione del romanzo, con delle regole 
narrative proprie del romanzo.58 
 
Le due finzioni testimoniali mostrano infatti in maniera evidente come un’epoca 
sia tanto più infestata dai fantasmi del passato, quanto minore è la consapevolezza 
che ne ha. Il Cercas-personaggio, ad esempio, rivela proprio attraverso il suo 
presentismo e la totale assenza di memoria storica di essere uno dei tanti prodotti di 
quella mitologia calata dall’alto in Spagna nei decenni trascorsi. Lui e gli altri suoi 
concittadini recano impresso su di sé il marchio dell’oblio programmato durante e 
dopo la Transizione; sono letteralmente ‘informati’ da quel passato, ma, proprio per 
questo motivo, non possono saperlo. Il tempo hauntologico nel quale vive, avvolto 
dal silenzio sulla guerra civile e sui decenni della dittatura franchista, lascia 
riemergere di tanto in tanto solo lievi segnali perturbanti, nella forma di anniversari e 
commemorazioni, che vengono prontamente messi a tacere, come i nomi “de los 
muchos políticos y escritores falangistas que los últimos años de la historia de 
España habían enterrado aceleradamente, como si los enterradores temiesen que no 
estuvieran del todo muertos”59. È evidente qui il richiamo alla dinamica dello 
scongiuro, di cui ha parlato anche Derrida (cfr. § 5.1), che presiede alla logica 
dell’hantise: la Spagna di Soldados de Salamina si troverebbe, in quest’ottica, ancora 
immersa nella fase trionfante del lutto, talmente intenta ad “assicurarsi che il morto 
non ritornerà”60 da essere interamente posseduta da questi. 
È evidente anche qui, come in Jenni, la funzione di figura rivestita dal 
personaggio di Cercas, sineddoche del corpo sociale di cui fa parte. Se il suo 
presentismo è quello dell’intera nazione, posseduta – senza rendersene conto – dai 
fantasmi del passato, allora anche il suo lutto privato (la morte del padre, annunciata 
 
58 A. Jenni, Par la fiction, les tensions les plus vives parfois s’abolissent, cit. 
59 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 21. 
60 J. Derrida, Spettri di Marx, cit., p. 125. 
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sin dalle prime righe) potrà essere letto in tal senso. Non è un caso che l’autore 
avverta, oltre al dolore, un senso di colpa nei riguardi del padre defunto, che si 
palesa ogni qualvolta venga sfiorata la tematica della temporalità. Ciò avviene nel 
confronto con lo storico Aguirre, che si attarda su un episodio collegato alla 
fucilazione di Collell nel quale era presente anche il padre di questi: Cercas, di fronte 
a quella “abstrusa digresión filial”, avverte un evidente fastidio; il racconto del suo 
interlocutore suscita però in lui il ricordo del padre, che – come ci dice – gli provoca 
“un peso en la garganta, como una sombra de culpa”61. Stessa cosa avviene poco più 
tardi, nel già menzionato episodio in cui dichiara di non volere alcun figlio da 
Conchi:  
 
Por algún motivo volví a pensar en mi padre, volví a sentirme culpable. “Dentro de 
poco”, me sorprendí pensando, “cuando ya ni siquiera yo me acuerde de él, estará del 
todo muerto.”62 
 
Questi due discorsi riguardano in maniera evidente la trasmissione di memoria 
intergenerazionale, una catena storica che lo stato di presentismo in cui versano 
Cercas e i suoi concittadini trancia di netto. Non è soltanto un lutto individuale, 
dunque, quello che percorre le pagine di Soldados de Salamina, ma il lutto collettivo di 
intere generazioni di spagnoli rimasti orfani dei propri Padri, sepolti – qualunque 
fosse la loro appartenenza politica – sotto la tomba del pacto de olvido. 
Sulla base di quanto detto, viene logico pensare che l’episodio stesso che attrae 
l’attenzione del protagonista, vero perno della narrazione di Cercas (anche dal punto 
di vista strutturale), ovvero il gesto dell’anonimo miliziano repubblicano che 
risparmia la vita a Sánchez Mazas nel folto del bosco, possa assumere un significato 
ben più vasto del carattere apparentemente aneddotico del fatto in sé e per sé. La 
scelta dell’uomo è una di quelle domande insondabili che guidano tipicamente i 
 
61 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 34. 
62 Ivi, p. 48. 
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romanzi di Cercas e ne costituiscono il “punto cieco”, vale a dire “un punto 
attraverso il quale, in teoria, non si vede niente. Tuttavia, è precisamente attraverso 
questo punto cieco che, all’atto pratico, il romanzo vede”63. Consapevole che la 
risposta a questo tipo di domanda sarà “sempre ambigua, contraddittoria, equivoca, 
fondamentalmente ironica”, compito del romanzo, per l’autore spagnolo, sarà 
dunque quello di “formularla nel modo più esauriente possibile”64. È per questo che 
il Cercas-personaggio, completata la prima stesura di Soldados de Salamina, avverte 
quanto scritto finora – lo si è detto – come un meccanismo all’apparenza completo, 
ma al contempo incapace di svolgere la funzione per la quale era stato progettato. 
L’uscita dall’impasse arriva nella terza parte, in seguito a una chiacchierata con lo 
scrittore Bolaño, durante la quale apprende l’incredibile storia del soldato Antoni 
Miralles, dapprima soldato delle truppe repubblicane nella guerra civile spagnola, al 
servizio del comandante Lister (colui che aveva ordinato la fucilazione dei prigionieri 
falangisti a Collell), in seguito combattente nella Legione Straniera e, da lì, 
inquadrato tra le milizie francesi che affrontarono le forze dell’Asse in Africa e in 
Europa. È al termine di questo racconto che l’autore viene colto da un’illuminazione: 
è Miralles “la pieza que faltaba para que un mecanismo completo pero incapaz”, qual 
è quello che sta tentando di scrivere, “de desempeñar la función para la que ha sido 
ideado”65. È lui il misterioso soldato che ha risparmiato la vita a Sánchez Mazas. Tale 
ipotesi, in realtà, com’è proprio di quel “punto cieco” di cui si è detto poc’anzi, non 
trova una conferma netta nel finale (anche se qua e là vengono lanciate delle allusioni 
in tal senso). A intorbidare ulteriormente le acque, poi, contribuisce il fatto che 
l’episodio in cui Cercas incontra, dopo non pochi ostacoli, l’anziano soldato, 
residente in un ospizio di Digione, è – per stessa ammissione dell’autore – frutto 
d’invenzione. È interessante notare che, mentre sul piano diegetico l’autore-
personaggio rifiuta fermamente la proposta di Bolaño di inventare l’intervista a 
 
63 F. Borrelli, Il punto cieco di Javier Cercas, cit. 
64 Ibid. 
65 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 165. 
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Miralles, l’autore reale fa esattamente questo66. Un’ulteriore conferma del monito di 
Siti in merito all’autofiction – ma, potremmo dire, alla simulazione in genere – ovvero 
che, quanto più una cosa appare vera nello scritto, tanto più si può essere certi che 
non lo sia nella realtà. 
L’impossibilità di stabilire o meno la veridicità dell’evento attorno a cui ruota la 
narrazione (non solo l’intervista a Miralles non è mai avvenuta, ma la plausibilità 
stessa dell’incontro tra il miliziano e Sánchez Mazas è stata messa in dubbio da parte 
di alcuni studiosi)67, porta a interrogarsi sulle ragioni che spingono il romanzo – per 
dirla con l’autore – ad articolare con tanta cura la domanda che tale evento 
rappresenta. La risposta, come per altri aspetti del libro, andrà cercata nel valore 
esemplare, simbolico, dell’evento in sé, piuttosto che nel suo statuto fattuale. I suoi 
tratti rispecchiano infatti l’indagine bifronte che Cercas conduce, intenta a riportare 
alla luce quei Padri su cui poggia la vita odierna della nazione, i quali, pur 
nell’inconciliabilità delle loro posizioni, hanno pari diritto di cittadinanza 
nell’esistente. Per questo, sin dalle prime battute, l’autore si dice affascinato da un 
aspetto singolare di quella vicenda, ossia lo sguardo che per un istante i due uomini, 
tra loro nemici, si scambiano68. Che si tratti di Miralles o di qualche altro soldato 
repubblicano, in fin dei conti, poco importa: ciò che conta è il gesto di chi, pur nel 
riconoscimento dell’Alterità, non cede all’istinto di eliminarla dall’involucro 
comunitario cui entrambi appartengono. 
 
66 “[...] se il narratore Cercas insegue con caparbietà le tracce di Miralles, l’autore Cercas, nel gioco 
scivoloso e ingannevole che si crea tra livelli diegetici e riferimenti (certificati o presunti) alla realtà, 
principalmente immagina quel personaggio che, infatti, risulta essere uno dei pochi del romanzo che 
non ha riferimenti storici concreti”, in Luigi Contadini, ‘Soldados de Salamina’: storia di una salvezza 
possibile, in “Confluenze. Rivista di studi iberoamericani”, vol. 3, n. 1, 2011, pp. 208-226 (corsivo 
dell’autore). Lo stesso autore ha affermato, in proposito, che “il Miralles di Bolaño esiste per davvero. 
Non è vero, però, che l’ho incontrato a Digione”, in Javier Cercas, David Trueba, Diálogos de Salamina. 
Un paseo por el cine y la literatura, Tusquets, Barcelona 2003, pp. 116-117. 
67 È il caso dello storico Morán, secondo il quale l’intero episodio della mancata fucilazione sarebbe 
stato ideato retrospettivamente dallo stesso Sánchez Mazas. Cfr. Gregorio Morán, Los españoles que 
dejaron de serlo: Euskadi 1937-1981, Planeta, Barcelona 1982. 
68 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 40. 
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La riflessione che Cercas porta avanti, pur basandosi su un evento avvenuto 
sessant’anni addietro, ha delle chiare mire sul presente: il gesto compiuto da Miralles 
(o chi per esso) non è tanto diverso dalla rivalutazione, ad esempio, delle opere di 
Sánchez Mazas e di altri scrittori falangisti. È una forma liminare di complicità che 
consta nel sapere discernere il profilo ideologico dell’individuo da quello estetico, e 
così pure nel sapere integrare le parti meno edificanti della storia politica della 
nazione, con la consapevolezza che – pur nella ferma avversione per determinate 
idee, fatti e figure – queste vanno a comporre un patrimonio comune lasciato in 
eredità alle attuali generazioni dai propri padri, in attesa che queste lo veicolino ai 
loro figli. È con questa consapevolezza che Cercas, al termine delle indagini, si 
appresta finalmente a diventare auctor: il recupero della memoria storica coincide 
infatti tanto con l’uscita dallo stato d’impotenza nel quale il protagonista versava 
all’inizio, quanto con il fondamentale recupero della creatività artistica, di cui 
l’autore aveva lungamente lamentato l’assenza. Del resto, come ci dice Bolaño in un 
passo del libro, è così che si scrivono i romanzi: “combinando recuerdos”69. 
Nel romanzo di Jenni, come si è già avuto modo di notare, la componente di 
complicità si fa più ingente, determinando una rappresentazione in termini 
patologici della società francese, colta non tanto in un pigro dormiveglia (come 
accade per la Spagna di Cercas), quanto in preda a un malessere generale che oscilla 
senza soluzione di continuità tra un silenzio strozzato e una repentina esplosione di 
violenza. Ciò è dovuto al fatto che la mitologia di De Gaulle, che per anni ha tenuto 
insieme l’involucro comunitario della nazione, ha incominciato a disfarsi, lasciando 
intravedere “une réalité qu’il vaut mieux tenir cachée”70. La prima occasione in cui si 
avverte la lacerazione di questo romanzo nazionale è costituita proprio dalla vista, da 
parte del Narratore, delle truppe francesi in partenza per la Guerra del Golfo: il 
disprezzo istintivo per l’esercito – che accomuna il protagonista del libro al resto 
 
69 Ivi, p. 151. 
70 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., pp. 25-26. 
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della popolazione, soprattutto di area progressista – cede qui il passo a una forma 
inaspettata di empatia con quegli uomini, che il racconto televisivo mostra “comme 
des gens dont on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous manquer”71, per la 
prima volta dopo molto tempo. “Et la réalité brusquement céda”72: è in questi termini 
che il Narratore descrive l’inatteso senso di complicità con quelle figure che il mondo 
in cui era cresciuto gli aveva insegnato a disprezzare (“la réalité”, com’è evidente, 
rimanda qui al racconto che di questa era stato fatto)73. Questa improvvisa 
“réconciliation publique”74, in seguito alla quale l’esercito “revenait dans le corps 
social”75, si dimostra così in grado di rivelare per contrasto la funzione di repoussoir 
che i militari avevano sinora svolto per la vita pubblica francese. 
L’ingresso repentino di ciò che fino a quel momento costituiva l’alterità 
all’interno del consorzio sociale non è certamente un evento privo di conseguenze. 
Proseguendo la metafora organica illustrata nel paragrafo precedente, la narrazione 
paragona tale processo alla risposta immunitaria di un corpo in seguito al contatto 
con un virus: è proprio questa mossa, di per sé tesa all’espulsione di ciò che si 
riconosce come estraneo, a provocare quel processo infiammatorio che rischia di 
compromettere la sopravvivenza del corpo stesso: 
 
Et suite à cette attaque c’est ma propre défense qui ravage ma propre gorge ; mon 
système immunitaire épure, il pacifie, il extirpe, il liquide mes propres cellules pour en 
extraire la subversion.76 
 
Un virus che, come sappiamo, è innanzitutto costituito di parole: 
 
 
71 Ivi, p. 18. 
72 Ivi, p. 25. 
73 Come dice Salagnon al Narratore: “Même né après, vous avez grandi entre les signes. Voyez, je suis 
sûr que vous avez détesté l’armée, sans rien connaitre. Voilà un des signes dont je parle : une 
mystérieuse détestation qui se transmet sans que l’on sache d’où elle vient”, ivi, p. 55. 
74 Ivi, p. 19. 
75 Ivi, p. 20. 
76 Ivi, pp. 205-206. 
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Les virus ne sont qu’une parole, un peu d’information véhiculée par la sueur, la salive ou 
le sperme, et cette parole s’introduit en mes cellules, se mêle à ma parole propre, et 
ensuite mon corps parle la langue du virus. Alors le système immunitaire exécute mes 
propres cellules une par une, pour les nettoyer de la langue de l’autre qui voudrait 
murmurer tout au cœur de moi.77 
 
In effetti, una soluzione temporanea cui tende il corpo sociale quando la 
mitologia nazionale non sembra più in grado di proteggerlo è quella – già vista – del 
silenzio. Non parlare per non scoprirsi parlati dalla lingua dell’Altro; una lingua 
posseduta dalla violenza coloniale proveniente dal passato e che è, dunque, per 
eccellenza una lingua hauntologica: 
 
Les fantômes sont faits de langue [...] ; ceux-là étaient faits de façons de dire dont nous 
oublions l’origine, [...] de certains mots, de certains sous-entendus, de connotations 
invisibles à certains pronoms [...] Ils sont notre mauvaise conscience. Pour ces fantômes 
qui nous hantent, ici est comme là-bas.78 
 
In queste righe, vediamo esplicitato l’effetto perturbante di alcune parti del 
discorso, cui si è alluso prima in merito all’episodio del giornalaio. L’art français de la 
guerre, per certi versi, è un’ampia riflessione sull’uso del linguaggio quotidiano, 
studiato a partire dalle sue strutture minime (come, appunto, i deittici e i pronomi)79, 
tra le cui pieghe è stata sublimata – e, in una qualche misura, occultata – la violenza 
storica. La pronuncia di queste parole infestate ha, per il Narratore come per il resto 
della cittadinanza francese, lo stesso effetto del crepitio prodotto dalla puntina del 
 
77 Ibid. 
78 Ivi, p. 598. 
79 L’intera partitura del testo è percorsa da riflessioni sulla polarità tra i pronomi “nous” e “ils”, che 
possono innescarsi in seguito ai sogni fatti dal Narratore (ivi, pp. 42-44), o durante le discussioni da 
questi intrattenute con figure politicamente avverse, come il giornalaio citato in precedenza (ivi, p. 
238) o Mariani (ivi, pp. 382-383). Per quanto concerne l’uso dell’espressione “là-bas”, che fa 
implicitamente riferimento ai luoghi d’oltremare dove la violenza coloniale è stata esercitata (e, in 
particolare, all’Algeria), si veda un altro passo del testo, nel quale si dichiara che “là-bas, point besoin 
n’est de le préciser: chaque Français sait bien où cela se trouve” (ivi, p. 238). 
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giradischi nelle registrazioni di cui parla Fisher: queste sorta di wormhole verbali, 
riportando bruscamente il passato nel presente, palesano l’essere “fuor di sesto” del 
proprio tempo; rivelano che l’epoca in cui si vive è preda dell’azione fantasmatica del 
virtuale, il quale prende qui le forme di una cattiva coscienza, dal momento che ciò 
che infesta il corpo sociale è la mancata elaborazione della violenza coloniale. Non a 
caso, una delle immagini più incisive attraverso cui il Narratore esplicita questo 
senso di colpa strisciante che lega generazioni di francesi rinvia direttamente 
all’immaginario horror. Ricordando la sua infanzia, passata tra i cortili e il cemento 
dei grandi palazzi lecorbusiani che circondano le città francesi, questi rammenta di 
quando, scavando con altri bambini nei pressi delle proprie abitazioni, rinvenne per 
caso delle ossa e dei denti umani: 
 
J’ai grandi sur un cimetière caché ; quand on creusait le sol, il puait. On me le confirma 
plus tard : nous habitions sur un cimetière abandonné. Les gens d’âge mûr s’en 
souvenaient. On avait remblayé, construit. Il ne restait que le grand cyprès de la pelouse 
centrale, autour duquel nous jouions sans rien savoir.80 
 
Anche in questo caso, come per l’episodio dell’angine nationale, il carattere 
figurale dell’evento descritto è fin troppo evidente: il cimitero sepolto sta per il 
represso coloniale, mentre i complessi abitativi entro cui il Narratore stesso è 
cresciuto stanno per la Francia intera. È il Paese nel suo complesso a essere stato 
edificato sopra quei resti maleodoranti. 
Reazione immunitaria diametralmente opposta al silenzio e all’occultamento 
sistematico del perturbante, che si produce qualora – per un motivo o per l’altro – si 
emetta parola, è invece lo scontro (verbale e non). Ciò avviene quando si produce 
quella che Apostolidès definisce la “catastrofe”: ovvero quando, sfaldatosi 
definitivamente l’involucro comunitario, gli attori sociali sono lasciati in balia delle 
 
80 Ivi, p. 576. 
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proprie pulsioni identitarie81. Queste, venuta ormai meno la mediazione del conflitto 
che ne permetteva la coesistenza, comandano l’annientamento l’una dell’altra. E 
difatti “lo scontro” come scrive Giglioli, “non è che la degenerazione del conflitto”; 
laddove il primo “è un processo generativo, creativo: tra genitori e figli, tra maschi e 
femmine, tra città e campagna, tra piacere e dovere, tra coscienza e inconscio, tra 
libertà e responsabilità”, in seguito al quale “nessuno dei due termini […] esce 
immutato”, “nello scontro prevale invece la logica dell’annientamento, della 
negazione radicale”82. È tale logica identitaria che presiede al dispositivo terroristico, 
ossia a “quel frangente in cui le parti in conflitto non possiedono, hanno reciso o 
smarrito ogni possibile canale di comunicazione. C’è terrorismo quando non c’è più 
linguaggio in comune”83. Ma, potremmo aggiungere nel caso di L’art français de la 
guerre, ciò capita anche quando non si vuole riconoscere di possedere lo stesso 
linguaggio della parte avversa. 
Ne sono esempio le feroci discussioni tra il Narratore e Mariani, un altro reduce 
di guerra, amico di Salagnon e fondatore dei GAFFES, un gruppo politico di estrema 
destra. Jenni è abile nel mostrare come posizioni all’apparenza antagoniste possano 
essere in realtà sfruttate dalla comunità per tenere in piedi una mitologia che è di 
fatto scaduta. Se il disprezzo istintivo per l’esercito e la pulizia sistematica del 
linguaggio appaiono nel testo come pratiche collettive dal chiaro intento assolutorio, 
meno evidenti sono – in tal senso – le nette prese di posizione del Narratore in 
opposizione agli sproloqui sulla razza del vecchio militare. Ma, proprio in virtù degli 
insegnamenti di Salagnon, il protagonista del libro – non a caso, un “enfant de la Ire 
République de Gauche”84, com’egli stesso si definisce – si renderà infine conto di 
come quell’impulso che lo porta a vestire i panni del resistente contro il pericolo di 
 
81 “Quando, per una ragione qualsiasi, l’unità dell’involucro comunitario si disfa, gli individui 
perdono il sentimento di protezione che genera il voler-vivere-insieme. È questa la catastrofe. 
All’improvviso, gli individui scoprono di non essere più amati o di non amare più l’incarnatore 
[incarnateur]”, J-M. Apostolidès, Héroïsme et victimisation, cit., p. 177. 
82 D. Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 40. 
83 Ivi, p. 27. 
84 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 237. 
270 
 
eversione fascista costituito da Mariani e dai GAFFES, non sia altro che l’ennesima 
riedizione di quel triste revival di cui si parlava al termine della prima parte (cfr. § 
3.3): 
 
Quand les GAFFES apparurent [...], nous les doux idiots de la classe moyenne nous les 
prîmes pour un groupuscule fasciste. Nous pouvions rejouer les scènes fondatrices, nous 
pouvions « entrer en résistance » comme à longueur de pages le racontait le Romancier.85 
 
La classe media progressista è, da questo punto di vista, ben contenta di entrare 
in frizione con la nostalgia coloniale dei GAFFES di Mariani, perché ciò le consente di 
rievocare le scene fondatrici, di arruolarsi nella resistenza. Ma, soprattutto, quello dei 
fascisti contro i resistenti è un gioco delle parti che vede i due schieramenti alleati nel 
dissimulare ciò che nessuno vuole vedere:  
 
Ils jouaient de la race, mais la race n’est qu’un pet [...] qui dissimule ce que nous ne 
voulons pas voir, tant cela est affreux car cela nous concerne tous [...].86 
 
Nell'opporsi, il Narratore e Mariani non solo dimostrano di condividere il 
medesimo linguaggio ma, di fatto, remano nella stessa direzione: la razza, infatti, 
come ci spiega il Narratore proseguendo con le sue metafore organiche, è una 
‘scoreggia’ che serve a nascondere una verità ben più francese, che proprio per 
questo nessuno vuole vedere: ossia che “l’origine des troubles, ici comme là-bas, 
n’est que [...] l’inégale répartition des richesses”87. D’altronde, è proprio tale “classe 
moyenne éduquée, volontairement aveugle aux différences”, cui il Narratore e lo 
stesso Jenni appartengono, a costituire il vero bersaglio polemico del libro88. Il doppio 
 
85 Ivi, p. 753. 
86 Ibid. 
87 Ivi, p. 755. 
88 Ivi, p. 300. In merito ai giudizi dei lettori sul libro, Jenni nota che “i soli un po' perplessi sono [stati] 
gli appartenenti alla sinistra tradizionale e un po' benpensante, di cui credevo fare parte” (A. Jenni, 




binario del testo (ripartito tra le sezioni Roman – dedicate alle esperienze belliche di 
Salagnon – e le sezioni Commentaires – incentrate sul presente, su cui torneremo a 
breve) istituisce un parallelo tra la cecità di questa classe verso la disuguaglianza 
economica e sociale con quella che favorì allora l'odio razziale e che fu indifferente di 
fronte alle deportazioni: in entrambe le circostanze “la France disparaît parce qu’elle 
est devenue une collection de problèmes personnels”89. 
 Se all’epoca tale complicità era facilmente individuabile attraverso un nome 
(Pétain) e un luogo geografico (Vichy), nel presente i lacci sono forse meno 
appariscenti ma non per questo assenti: non della violenza nazista o coloniale si è 
complici oggi, ma di quella – senza freni – del mercato, la quale produce 
disuguaglianza sociale ed economica con il beneplacito o l'indifferenza dei più. In 
un’epoca simile, il fatto stesso che imperversi un sentimento d’impotenza è un dato 
sospetto, poiché dietro a esso si scorge un comodo canale di rimozione della violenza 
di cui si è complici. Da manuale, in questo senso, è la postura vittimaria con la quale 
il Narratore ci accoglie nella prima parte del testo. A separarlo dallo statuto di homo 
sacer, condizione indesiderabile eppur desiderata, sta difatti l’abisso della scelta: 
indotto, se non volontario, è il licenziamento, così come l'interruzione del rapporto 
amoroso, e il conseguente trasferimento in una topaia. La sua caduta è voluta, non 
priva di agency, fatto che sconfessa la ‘retorica d’impotenza’ che conduce 
inizialmente. Contrariamente a quanto auspicato, il Narratore non smette dunque di 
essere parte attiva nel meccanismo di produzione di disuguaglianza: 
 
 
politica che la ricezione del libro da parte di questa sconfinano nel sintomo. Appare così, anche sul 
piano extradiegetico del processo di scrittura, quella “preliminare chiamata di correo” dalla quale, 
come ha ben spiegato Giglioli, “nessuna critica radicale del potere costituito può esimersi”, in D. 
Giglioli, Stato di minorità, cit., p. 48. 
89 Ivi, p. 131. 
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Participer, d’une façon ou d’une autre, revenait à cautionner ; vivre même, c’était 
cautionner ; alors nous nous efforcions de vivre moins, de n’être presque pas là, comme si 
nous avions un mot d’excuse.90 
 
La progressiva presa di coscienza del Narratore nello sviluppo della trama rivela 
l'impostura della sua condizione iniziale. Il libro, come sappiamo, va letto come un 
romanzo di formazione: genettianamente, si potrebbe riassumerlo nell'espressione ‘il 
Narratore diventa adulto’ (così come il libro di Cercas è sintetizzabile nella formula, 
già usata dal critico francese per Proust, ‘Javier diventa scrittore’)91. Tale processo di 
crescita porta con sé, inevitabilmente, un’assunzione di responsabilità; responsabilità 
che – come ben dimostra il caso di Salagnon – può significare correità e concorso di 
colpa, complicità dunque, ma che al contempo consente la fuoriuscita del 
protagonista dallo stato di minorità nel quale versava. Una presa d'iniziativa 
simboleggiata dall'amplesso col quale termina il libro92, corrispettivo del ritorno alla 
scrittura da parte di Cercas. Come si è detto, mettere al mondo un figlio e generare 
un’opera sono due modalità tramite cui l’uomo diventa auctor: l’atto della creazione 
che corona questo processo è, come ricorda Agamben, sempre un gesto relazionale, 
legato a una “materia informe o [a un] essere incompleto” che è compito dell’autore 
“far crescere”93. 
Tale giudizio è condiviso anche da Arendt, che aveva evidenziato a suo tempo le 
intime connessioni che legano la condizione della “natalità” alle categorie dell’opera 
e, in particolare, dell’azione: se, infatti, “l’operare e il suo prodotto, l’’artificio’ 
umano, conferiscono un elemento di permanenza e continuità alla limitatezza della 
vita mortale e alla labilità del tempo umano”94 – che è proprio ciò a cui Cercas tenta 
 
90 Ivi, pp. 589-590. 
91 G. Genette, Figure III, cit., p. 274. 
92 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 774. 
93 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 140. 
94 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 41. 
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di pervenire attraverso la stesura del romanzo, per far sì che suo padre (o Miralles, o 
il padre di Figueira, o persino il padre di Ferlosio) non sia morto definitivamente –, 
 
è l’azione che è in più stretto rapporto con la condizione umana della natalità; il 
cominciamento inerente alla nascita può farsi riconoscere nel mondo solo perché il nuovo 
venuto possiede la capacità di dar luogo a qualcosa di nuovo, cioè di agire.95 
 
Autorialità e agency, nei due romanzi, sono pertanto il punto d’arrivo di chi – 
mediante il recupero della memoria storica e l’assunzione di complicità con gli 
aspetti perturbanti del proprio tempo – decide di smettere i panni vittimari che da 
tempo si era cucito addosso. 
 
 
7.4 Forma e complicità: uso del mito e ‘tendenza all’eccesso’ 
 
Soffermiamoci, in conclusione, su alcuni aspetti che rinviano all’ideologia della 
forma delle finzioni testimoniali in questione. Come detto, il processo di ritorno del 
represso non è soltanto reso visibile dall’arco diegetico, tematizzato nel percorso di 
formazione di un narratore-protagonista inizialmente precario, ostentatamente fiacco 
e noncurante nei riguardi della propria vita e di quella degli altri, e che lasciamo 
invece nell’epilogo del libro completamente trasformato, acuto e responsabile, 
consapevole di come lo status di vittima cullato per lungo tempo non fosse altro che 
un modo per nascondere ai suoi occhi la complicità con forme di violenza prodotte in 
passato e tuttora in corso, seppure in vesti diverse e meno appariscenti. Difatti, anche 
portando l’attenzione sulle caratteristiche formali di Soldados de Salamina e L’art 
français de la guerre, si può notare la presenza di alcuni dispositivi stilistici e 
narratologici che, se da un lato rinviano alla matrice hauntologica e vittimaria del 
tempo che li produce, dall’altro possono essere letti come spie o indizi ‘latenti’ di 
 
95 Ivi, pp. 41-42. 
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quel ritorno della complicità che la trama dei due scritti presi in esame espone in 
maniera più manifesta. 
Il primo è senza dubbio l’utilizzo del mito, dispositivo di matrice modernista 
tornato prepotentemente in uso negli ultimi tempi e che ritroveremo anche in altri 
testi. Com’è stato notato da diversi studiosi, anche con toni dispregiativi, prerogativa 
del mito è quella di ‘universalizzare’ l’oggetto del proprio discorso, di fatto, 
destoricizzandolo96. Più sfumato, è il giudizio di Jesi sul “fatale fraintendimento 
dell’atemporalità del mito e il suo inserimento nello scorrere della storia”: per il 
filosofo, come ha ricordato Andreina Lavagetto tra le pagine del Manifesto, “non il 
mito […] è ‘colpevole’ di generare atrocità e barbarie, ma l’uomo che lo altera, lo 
deforma e, piegandolo a uno scopo” – Jesi utilizza, lo si è visto, l’espressione 
‘tecnicizzazione’ – “annulla le sue costitutive facoltà guaritrici”97. In quest’ottica, il 
suo impiego all’interno delle finzioni testimoniali proposte appare giustificato 
dall’ethos testimoniale che struttura l’impianto narrativo di questa tipologia di scritti. 
La testimonianza, come abbiamo visto (cfr. § 2.4), nasce sì sulla base di eventi passati, 
ma con il chiaro intento di intervenire nel presente nel quale viene redatta. È a tale 
obiettivo che tende l’uso del mito nelle finzioni testimoniali di nostro interesse: 
istituire un filo diretto tra i fatti su cui si accentrano le ricerche dei protagonisti e il 
presente in cui vivono. Letto in questo senso, il mito si rivela dunque uno dei molti 
espedienti tramite i quali i testi rendono conto del tempo hauntologico dal quale 
provengono e che s’impegnano a rappresentare. 
Ad esempio, le occorrenze della battaglia di Salamina nel testo di Cercas mirano, 
piuttosto che a relativizzare la storia, a istituire un ponte tra le esperienze di 
sessant’anni prima e la Spagna odierna. Le allusioni alla celebre battaglia, resa 
leggendaria dalla scrittura di Erodoto, sono disseminate per tutto l’arco della 
 
96 Critiche particolarmente dure di tale pratica, si ritrovano ad esempio in C. Lacoste, Séductions du 
bourreau, cit., p. 161; Bruno Vercier, Dominique Viart, La Littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Bordas, Paris 2008, p. 170. 
97 Andreina Lavagetto, Jesi, ammalare i miti antichi, “Alias – il Manifesto”, 13 gennaio 2019, 
https://ilmanifesto.it/jesi-ammalare-i-miti-antichi/ (ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
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narrazione, passando di bocca in bocca attraverso un sistema di corrispondenze 
allestito dalla mano dell’autore. Primo segno di questa osmosi è l’iniziale lapsus 
secondo cui Cercas attribuisce a Ferlosio la citazione di quei fatti; citazione che, solo 
poche pagine dopo, scopriamo essere in realtà opera sua98. Come si è visto, l’evento 
emerge ogniqualvolta l’autore si trovi a riflettere con altri personaggi attorno agli 
anni della guerra civile, oppure quando ha l’occasione di incontrare dei testimoni 
diretti dell’epoca. Così, ad esempio, quando Miralles piange ricordando i nomi dei 
compagni caduti durante la guerra, lo fa “sin pudor, como si no le avergonzara llorar 
en público, igual que lo hacían los viejos guerreros homéricos, igual que lo hubiera 
hecho un soldado de Salamina”99. Soprattutto, sul finire della prima parte, veniamo a 
sapere che lo stesso Sánchez Mazas aveva in cantiere un libro chiamato Soldados de 
Salamina riguardante gli anni di guerra100; una scoperta che, alla luce della stesura da 
parte di Cercas di un libro con lo stesso titolo, rappresenta evidentemente un 
ulteriore nodo di complicità per quest’ultimo. Tale passaggio di testimone, però, 
lungi dall’essere inteso come una riabilitazione storica di un individuo o di 
un’ideologia, sembra prestarsi piuttosto a un ritorno sul (e del) passato, questa volta 
però libero dal giogo di un oblio selettivo. È in questo senso che, da coazione a 
ripetere, lo ‘sguardo al passato’, può rovesciarsi in scarto prometeico: attraverso la 
riflessione su quei futuri perduti ma resi, in qualche modo, ancora possibili dal 
ricordo. 
Una funzione analoga viene rivestita dai numerosi richiami omerici che 
costellano lo scritto di Jenni. Victorien Salagnon, sin dalla quarta di copertina, è 
presentato come colui che “avait faite la guerre de vingt ans qui nous obsède, qui 
n'arrive pas à finir”101. La sovrapposizione della sua figura con quella di Ulisse è 
 
98 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., p. 21. 
99 Ivi, p. 201. 
100 Ivi, pp. 73-74. 
101 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., quarta di copertina. 
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evidente102: com’è noto, vent’anni sono l’arco di tempo impiegato dall’eroe greco, 
sbalzato da una costa all’altra del mediterraneo, per fare ritorno a Itaca; l’Odissea è, 
inoltre, la lettura preferita dallo zio di Salagnon, colui che introdurrà l’uomo alla vita 
militare. Lo stesso Salagnon, infine, porta con sé l’Iliade nelle sue spedizioni militari: 
libro – il ‘poema della Forza’, per Simone Weil – grazie alla quale apprende “que le 
héros peut n’être pas bon”103. Tra i numerosi intertesti omerici citati direttamente nel 
testo, uno in particolare colpisce per la mentalità persecutoria con la quale è redatto. 
Si tratta del passo in cui gli achei vengono sopraffatti dai Cìconi, dopo avere 
inizialmente saccheggiato la loro città e annientato gli abitanti (“là, je pillai la ville et 
tuai les guerriers”104): 
 
six hommes guêtrés succombent sans pouvoir regagner leur navire ; nous autres, nous 
fuyons le trépas et le sort. 
 
Nous reprenons la mer, l’ame navrée, contents d’échapper à la mort, mais pleurant les 
amis : sur les doubles gaillards, avant de démarrer, je fais héler trois fois chacun des 
malheureux tombés en cette plaine, victimes de Kikones…105 
 
Come ci insegna Girard, è proprio laddove chi narra crede di non avere nulla da 
nascondere che è meglio rintracciabile, ai nostri occhi, “l’inconscio persecutorio” che 
lo guida, ovvero l’insieme di “distorsioni veramente percepite nella rappresentazione 
della vittima”106. Le (rare) morti dei greci vengono abitualmente compiante, i funerali 
celebrati, i nomi dei caduti omaggiati uno per uno. Lo stesso non può dirsi per i loro 
avversari, uccisi in massa, indistinguibili l’uno dall’altro, privi di un’identità e di un 
nome: un destino che avvicina quelle popolazioni mitiche ai viet dell’Indocina (“trop 
 
102 Oltreché alla figura di Ulisse, diversi sono gli intertesti che autorizzano l’accostamento del 
personaggio di Salagnon al protagonista di un altro mito greco, Orfeo (depongono a favore di ciò, tra 
le altre cose, la pratica artistica del disegno e il nome della moglie, Eurydice Kaloyannis). 
103 Ivi, p. 337. 
104 Ivi, p. 360. 
105 Ibid. 
106 R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 77, 100. 
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semblables, habillés pareil, nous ne savons pas ce que l’on tue”)107 o agli algerini. È 
sempre questa proporzione sconcertante (“pas moins de un à dix”)108 a caratterizzare 
tali “guerres dissymétriques, les seules auxquelles l’Occident prend part”109. Una 
guerra che, fatti i dovuti distinguo, si combatte anche all’interno dell’Occidente 
stesso, in cui l’aumento delle disuguaglianze, l’arresto della scala sociale, la 
contrattazione al ribasso dei diritti lavorativi trovano un lasciapassare nel silenzio 
imposto da quei ‘testi conficcati sui pali’ ai bordi delle strade (ovvero i clochards), 
monito eloquente del destino senza nome che potenzialmente incombe su ognuno. 
Infatti, per Salagnon, proprio tale “silence après la guerre est toujours la guerre”110. 
Anche qui, come in Cercas, il mito mette in luce il legame che vincola le violenze 
tuttora perpetrate in Francia – e prontamente dissimulate – con quelle, mai elaborate, 
derivanti dal periodo coloniale, sfruttando il dato propriamente infestante (“la guerre 
qui hante notre langue”)111 come trampolino di lancio per una possibile svolta. 
Dal punto di vista della categoria della voce, l’opposizione tra il testo di Cercas e 
quello di Jenni si rivela alquanto feconda. Soldados de Salamina presenta, com’è logico 
attendersi (cfr. § 5.2), un timbro vocale marginale: vi è infatti una stretta 
corrispondenza tra la precarietà che affligge il personaggio di Cercas e la narrazione 
che questi imbastisce. Come nel caso di Binet o di Janeczek, dunque, assistiamo a 
refusi (la falsa attribuzione a Ferlosio dell’aneddoto sulla battaglia di Salamina), 
correzioni, tentennamenti, ‘non so’ e così via… in sintesi, tutto l’armamentario tipico 
di quella retorica dell’incertezza nella quale Donnarumma ha acutamente intravisto 
una strategia di persuasione del lettore sulla base della parzialità dell’informazione. 
Ciò, tra le altre cose, spiega anche le ragioni dietro alla costruzione di un personaggio 
(almeno in principio) pigro, inerte e schiacciato sul presente, così vistosamente 
dissimile da quell’autore cui risulta tuttavia legato dagli effets de vie messi in atto. 
 
107 A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., p. 359. 
108 Ivi, p. 31. 
109 Ibid. 
110 Ivi, p. 55. 
111 Ivi, quarta di copertina. 
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Tutt’altro scenario quello che si ritrova nel libro di Jenni. Pur essendo anch’esso 
retto da un narratore testis, e pur possedendo il medesimo impianto narrativo dei 
testi visti finora (l’enquête del protagonista), L’Art français de la guerre presenta un 
situazione narrativa dai tratti ben più autoriali; dato che lo avvicina alle finzioni 
testimoniali studiate nei prossimi capitoli. Si avverte infatti, nel corso della lettura, 
una netta dissociazione tra l’io narrante e l’io narrato, tra quello che l’anonimo 
Narratore è (un individuo ancora più inerte dell’avatar autofinzionale di Cercas, che 
brama di ridursi alla propria “enveloppe corporelle”) e il modo in cui narra. Questi, 
da subito (dapprima, cioè, del fatidico incontro con Salagnon), si lascia spesso e 
volentieri andare a disamine ad ampio raggio sull’attualità del contesto francese, sul 
cinema e sulla politica, dimostrando di sapersi destreggiare con maestria su più 
fronti, in particolare nei territori a cavallo tra la storiografia e la sociologia. Proprio 
questo ethos saggistico, che mal si sposa con la natura amorfa del personaggio dal 
quale viene veicolato, lascia intravedere la figura dell’autore reale del testo. È per casi 
simili che, sulla scorta di Giglioli (il quale a sua volta fa uso delle ben note categorie 
bachtiniane)112, si è parlato di un difetto di extralocalità (cfr. § 5.3) per alcuni dei testi 
del nostro corpus: il testo di Jenni, in effetti, appare incapace di generare nella voce 
che lo guida un antagonista (linguistico, stilistico o ideologico) dell’autore. 
L’ideologia della forma sin qui tratteggiata appare in evidente controtendenza, se 
non proprio agli antipodi, rispetto al contenuto manifesto delle due opere: il che – in 
accordo con quanto asserito nel capitolo 5 – non fa altro che dimostrare la 
contraddizione insita tra il piano latente e quello manifesto dell’opera d’arte. Difatti, 
se in entrambi gli scritti il ritorno del represso rappresenta il tema che guida la 
ricerca dei protagonisti, dal punto di vista della voce, gli stessi testi sembrano 
precludersi la possibilità di fare esperienza dell’alterità e, di conseguenza, di entrare 
in quella dimensione conflittuale e dialettica che governa tanto il regime della 
 
112 Rivolgendosi al panorama italiano, Giglioli riscontra tale difetto di extralocalità in autori come 
Christian Raimo, Alessandro Mari e Giorgio Falco (del quale ci occuperemo nel prossimo capitolo), in 
D. Giglioli, L’autore è l’eroe, cit. 
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finzione quanto la logica della complicità. Ciò detto, una lettura approfondita dei 
testi consente di notare come gli stessi spingano, per certi versi, alle estreme 
conseguenze tale ‘tendenza all’eccesso’. Sia in Soldados de Salamina che in L’art français 
de la guerre, si ha la netta percezione che non soltanto la voce principale sia parlata da 
quella dell’autore, ma che vi sia a sua volta una specie di porosità tra il narratore e gli 
altri personaggi che prendono parte al racconto. Nel testo di Jenni, ciò è reso visibile 
per mezzo dell’alternanza tra le sezioni Commentaires, che ruotano attorno alle 
vicende del Narratore, e le sezioni Roman, che ripercorrono la vita di Salagnon, 
costituendo di fatto un romanzo nel romanzo. Anche in Cercas viene messo in atto 
l’espediente della mise en abyme, coincidente con il “relato real” dell’autore (Soldados 
de Salamina) che costituisce la seconda parte del libro, ma anziché qui, le porosità di 
cui sopra andranno riscontrate nella prima e terza parte del testo, caratterizzate da 
una simmetria così evidente che non può non risultare sospetta. 
Se si mette a confronto l’impianto narrativo delle due sezioni che aprono e 
chiudono il testo di Cercas, notiamo in effetti la medesima partitura: un Cercas 
depresso e afflitto (per il lutto, il divorzio e l’addio alla scrittura nella prima parte; 
per il parziale fallimento del suo nuovo progetto letterario nella terza) trova nuova 
linfa per la sua vocazione di scrittore durante un colloquio informale in un bar (con 
lo storico Aguirre prima; con lo scrittore Bolaño poi), cui fa seguito una serie di 
ricerche, inizialmente inconcludenti, che lo condurranno all’incontro con i testimoni 
diretti della guerra civile (gli “amigos del bosque”, nel finale della prima parte; 
Miralles nell’epilogo del libro). Prendendo a campione le figure di Aguirre e Bolaño, 
notiamo degli evidenti parallelismi tra i due, a partire dalla funzione da essi svolta: 
se ci trovassimo nel contesto della fiaba, potremmo verosimilmente parlare per 
entrambi del ruolo di ‘aiutante del protagonista’ (per usare la terminologia di Propp), 
dal momento che le informazioni da loro fornite si rivelano determinanti per le 
indagini condotte da Cercas, rispettivamente, su Sánchez Mazas e su Miralles. 
Ma non è soltanto la parte rivestita ad accomunarli, bensì il modo di porsi nei 
riguardi dell’autore e persino le parole scelte per esprimersi: sia Aguirre che Bolaño, 
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esaurite le presentazioni, dichiarano infatti di aver letto e apprezzato i romanzi 
pubblicati in passato da Cercas113, presentano un atteggiamento disinvolto ed 
esuberante che non manca d’irritare l’autore e, nel corso della conversazione, 
alludono senza troppi fronzoli al fatto che questi stia progettando un nuovo libro114. 
A rafforzare la sensazione di déjà-vu, Cercas, in entrambe le circostanze, reagisce 
nella stessa maniera: liquidando la prima affermazione con una battuta e negando, 
non senza una certa irritazione, le allusioni dei due. Una simile ripetizione di motivi, 
frasi e pensieri, lungi dal limitarsi a un caso isolato, si registra a più riprese nelle 
diverse voci dei personaggi che costellano il racconto115. Tale approccio, che finisce 
per privare inevitabilmente i suddetti personaggi di autonomia, è riconducibile a una 
precisa strategia testuale tesa a rendere questi ultimi parte di un’unica entità la cui 
domanda di paternità pervade tutto il libro, confluendo nell’epifania finale 
dell’autore, reduce dalle lacrime di Miralles per i suoi compagni caduti: 
 
Pensé: “Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio del suyo y 
Miquel Aguirre del suyo y Jaume Figueras del suyo y Bolaño de sus amigos 
latinoamericanos, todos soldados muertos en guerras de antemano perdidas: se acuerda 
porque, aunque hace sesenta años que fallecieron, todavía no están muertos, 
precisamente porque él se acuerda de ellos. O quizá no es él quien se acuerda de ellos, 
sino ellos los que se aferran a él, para no estar del todo muertos”.116 
 
L’art français de la guerre di Jenni, come detto, poggia sull’alternanza tra le sezioni 
Commentaires e Roman, numerate in ordine crescente. Anche qui, i richiami tra i due 
binari narrativi – collocati su due piani temporali paralleli: rispettivamente, la 
 
113 J. Cercas, Soldados de Salamina, cit., pp. 29, 145. 
114 Ivi, pp. 37, 150-151. 
115 Altri esempi: Jaume Figueras, figlio di uno dei tre “amigos del bosque” chiede ripetutamente a 
Cercas se ha intenzione di scrivere qualcosa su suo padre (ivi, p. 53), domanda ripetuta con la stessa 
insistenza poche pagine dopo proprio da Daniel Angelats, uno dei tre contadini che aiutarono Sánchez 
Mazas dopo la mancata fucilazione (ivi, p. 74). O, ancora: durante l’incontro con Cercas, Miralles 
afferma che gli “falta imaginación” (ivi, pp. 185-186), proprio come ripetuto a più riprese dall’autore. 
116 Ivi, p. 201. 
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Francia odierna e quella che va dagli anni di Vichy sino alla conclusione della guerra 
d’Algeria (grossomodo, dal ’42 al ’62) – sono più che evidenti: non è raro imbattersi, 
tra una sezione e l’altra, in situazioni e avvenimenti analoghi, sebbene reinterpretati 
alla luce del diverso contesto storico. Ciò riguarda in primo luogo i due protagonisti 
del libro, i cui percorsi presentano alcune somiglianze: in entrambi, ad esempio, lo 
stato d’impotenza iniziale produce somatizzazioni (la fobia del sudore per Salagnon; 
la “angine nationale” per il Narratore)117; entrambi, inoltre, traggono vantaggio 
dall’interpolazione di documenti ufficiali118 e, in altre circostanze, sfuggono a 
controlli da parte della polizia che si rivelano invece fatali per altri119. 
Ma, ancor più che in questi parallelismi, è nella scelta dei termini impiegati nelle 
descrizioni e nell’uso di specifici leitmotive che si scorge un’assenza di extralocalità tra 
le due sezioni del testo. È il caso, ma gli esempi potrebbero essere molti di più, 
dell’espressione “génie français”, utilizzata sia dal Narratore (in occasione 
dell’episodio della “angine nationale”, su cui ci siamo soffermati in precedenza), sia – 
nel capitolo Roman III – a proposito del discorso rivolto da un colonnello al nucleo di 
resistenti nel quale milita Salagnon120. Oppure, sempre restando nello stesso capitolo, 
della strana parlata degli Zuavi che richiama l’inusuale cadenza dei francesi di 
origine africana che abitano la banlieue di Voracieux-les-Bredins, nel capitolo 
successivo (Commentaires IV)121. Tali espressioni sono spie del fatto che la voce, 
eterodiegetica e onnisciente, che regge le sezioni Roman continua a essere quella, 
 
117 “Un homme libre de ses mouvements court sans transpirer. Il court nu, sa sueur s’évapore à 
mesure, rien ne lui revient ; il ne baigne pas en lui-même, il garde son corps sec. L’esclave est courbé 
sur lui-même et transpire dans sa galerie de mine. L’enfant transpire jusqu’à se noyer dans les 
épaisseurs de laine dont sa mère l’a entouré. Salagnon avait une phobie de la sueur ; il se rêvait un 
corps de pierre, qui ne coule pas”, A. Jenni, L’art français de la guerre, cit., pp. 70-71. 
118 Salagnon modifica il contenuto dei libri contabili del negozio di famiglia per superare un’ispezione 
(ivi, pp. 108-109), mentre il Narratore falsifica i documenti per giustificare le sue assenze a lavoro (ivi, 
p. 12). 
119 È la sorte che spetta sia ai Rosenthal, famiglia di origine ebraica che viene sfrattata dalla propria 
abitazione e deportata (ivi, pp. 130-131), sia a un anonimo passante di origine africana arrestato dalla 
polizia in seguito a dei controlli sommari (ivi, pp. 228-231). 
120 Ivi, p. 246. 
121 Ivi, pp. 262, 285. 
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omodiegetica e interna, del Narratore che occupa le sezioni Commentaires. Il difetto di 
extralocalità, segnalato già in fase di scrittura, si registra dunque anche sul piano 
intradiegetico, nell’assenza di un antagonista linguistico che prenda il posto, nella 
finzione (al quadrato), del narratore-protagonista del libro. 
Ad ogni buon conto, l’assenza di conflitto registrata su più livelli all’interno del 
testo di Jenni ci consente di scorgere con più chiarezza come il linguaggio del 
Narratore venga progressivamente contaminato da quello di Salagnon. Il processo di 
maturazione che questi attraversa sul piano diegetico si manifesta infatti anche sul 
piano intradiegetico; nello specifico, mediante l’emersione di temi, motivi e precise 
scelte espressive all’interno del romanzo che questi redige sulla vita dell’anziano 
reduce. Anche così, dunque, è possibile scorgere i segni della riconquista dell’agency 
del Narratore, che va di pari passo con l’assunzione di una certa dose di complicità 
con la violenza storica. Un processo che, non a caso, vede una delle sue principali 
manifestazioni proprio attraverso la pratica del linguaggio. Esasperato mediante 
l’uso di mise en abyme e la costruzione di un fitto sistema di corrispondenze tra i 
personaggi, il difetto di extralocalità che connota queste opere assume dunque un 
significato ambivalente: non soltanto rimozione del conflitto (com’è tipico dei 
prodotti culturali figli di un tempo ‘infestato’), ma anche – al contempo – ritorno del 
medesimo. Il confronto con l’alterità, negato sul piano extradiegetico del processo di 
scrittura, ritorna sia sul piano diegetico (Cercas) che su quello intradiegetico (Jenni) 
mediante l’emersione della complicità – in primo luogo, di tipo linguistico, stilistico e 




“TUTTO AVVIENE DOPO LA FINE” 




8.1 Lo spazio che lega i padroni ai servi: Des hommes e La gemella H  
 
Primo Levi, tra le pagine de I sommersi e i salvati, ha riflettuto sulla necessità 
antropologica di semplificare l’insieme degli avvenimenti che compongono lo spettro 
della storia, al fine di poter comprendere quello che altrimenti apparirebbe come “un 
groviglio infinito e indefinito, che sfiderebbe la nostra capacità di orientarci e di 
decidere le nostre azioni”1. Questa tendenza – continua – è alla base di una serie di 
schematizzazioni cui viene spesso ricondotto il racconto fatto dagli storici, tra le quali 
tende a prevalere, motivata dalla nostra “esigenza di dividere il campo fra ‘noi’ e 
‘loro’”, “la bipartizione amico-nemico”2. Se tale necessità, un vero e proprio 
“desiderio di semplificazione” come lo definisce, è a suo avviso giustificato, “la 
semplificazione non sempre lo è”3. È a questo punto della sua riflessione che viene 
introdotto il concetto di “zona grigia”, da cui dipende il funzionamento dei campi di 
concentramento. La complessa geografia umana del lager, difatti, “non [è] riducibile 
ai due blocchi delle vittime e dei persecutori”4. Le figure su cui Levi si sofferma – dai 
kapo ai Sonderkommando, fino agli stessi internati che replicano al loro interno 
dinamiche di prevaricazione di cui sono il bersaglio dall’esterno – vanno a comporre 
 
1 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 24. 
2 Ibid. 




nel complesso “una zona grigia, dai contorni mal definiti, che insieme separa e 
congiunge i due campi dei padroni e dei servi”5. 
Per sua costituzione, dunque, il lager ostacola la produzione di quel pensiero 
manicheistico e rassicurante che consente di separare il bene dal male, ripartendoli in 
due insiemi contrapposti e tra loro impermeabili. Inoltre, con un’intuizione che 
precede i lavori di Agamben citati in precedenza6, Levi legge nell’esperienza del 
campo il “microcosmo del […] macrocosmo della società totalitaria”7 e, più in 
generale, il “laboratorio” di una forma di potere che, per funzionare, necessita della 
correità di un insieme di “prigionieri-funzionari”, i quali vanno a costituirne 
“l’ossatura, ed insieme il lineamento più inquietante”8. 
Sulla base di ciò, ritiene sia 
 
giunto il tempo di esplorare lo spazio che separa (non solo nei Lager nazisti!) le vittime 
dai persecutori [...]. Solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio sia 
vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi o patetiche (a volte posseggono le due 
qualità ad un tempo), che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie 
umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse 
nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che 
avviene in un grande stabilimento industriale.9 
 
Levi, come più tardi farà Agamben, non considera dunque il campo come 
un’entità autonoma, slegata da qualsivoglia contesto storico e totalmente avulsa dalle 
logiche che regolano il consorzio civile. Al contrario, in quanto luogo in cui vige lo 
‘stato di eccezione’, esso è in grado di rendere visibili i nodi che attraversano 
impercepiti il tessuto sociale nel suo insieme: dalla società totalitaria dell’epoca a 
quella democratica che ne prenderà il posto (esemplificata nel passo citato dal settore 
 
5 Ivi, p. 29. 
6 In particolare, come si è visto, in G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit. 
7 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 34. 
8 Ivi, p. 29. 
9 Ivi, p. 27. 
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industriale). Su una simile estensione del concetto di zona grigia, nonché sulle sue 
ramificazioni all’interno delle odierne democrazie occidentali, riflette buona parte 
delle finzioni testimoniali che compongono il nostro corpus e, in maniera particolare, 
i due testi che sono oggetto di analisi in questo capitolo: Des hommes (2009) di 
Laurent Mauvignier10 e La gemella H (2014) di Giorgio Falco11. 
L’opera – di chiara marca finzionale – dello scrittore francese si presenta sotto 
forma di un lungo monologo redatto in prima persona da un reduce della guerra 
d'Algeria, Rabut. Un giorno, in occasione del compleanno della cugina Solange, 
Bernard, il fratello di questa, si presenta alla festa con in dono una preziosa spilla 
d'oro. L’uomo, da tutti chiamato Feu-de-Bois (Fuoco di legna) per via del suo odore, è 
anch’egli un reduce, scivolato, a differenza del cugino, nel gorgo dell’accattonaggio 
in seguito al rientro in patria. Lo scandalo suscitato alla vista di quell'oggetto che 
l'uomo non avrebbe mai potuto permettersi, aggravato dall'aggressione di Bernard ai 
danni della famiglia di Chefraoui (un algerino da tempo stabilitosi in Francia) che 
avrà luogo di lì a breve, riporta nel presente della comunità i ricordi sopiti della 
violenza di quegli anni e innesca la memoria involontaria di Rabut, che 
sull’esperienza bellica in Algeria (e sui suoi drammatici risvolti) si soffermerà a lungo 
nel corso del romanzo. 
Il libro di Falco è invece incentrato sulle alterne vicende che interessano i 
componenti della famiglia Hinner di Bockburg, un paesino immaginario della 
 
10 Laurent Mauvignier, Des hommes, Éditions de Minuit, Paris 2009. Autore particolarmente prolifico, 
Mauvignier (1967) ha scritto, nell’arco di poco più di un ventennio, una dozzina di romanzi e un totale 
di tre pièces teatrali. Des hommes è uno dei suoi romanzi più apprezzati, vincitore nel 2009 del Prix 
Virilio e del Prix Millepages e, nel 2010, del Prix des libraires. Il libro ha una forte componente 
autobiografica, come avremo modo di approfondire in seguito. Tra le altre sue opere di narrativa, vale 
la pena di ricordare Apprendre à finir (2000) e Dans la foule (2006), anch’essi scritti pluripremiati. 
11 Giorgio Falco, La gemella H, Einaudi, Torino 2014. Falco (1967) è autore di romanzi e di numerose 
raccolte di racconti. È con la forma breve che esordisce, nel 2004, con il libro Pausa Caffè. La sua 
raccolta più conosciuta è L’ubicazione del bene (2009), i cui racconti esplorano le faglie del mondo 
lavorativo e della precarietà, in un universo sociale ormai informato dalle logiche tardocapitalistiche. 
La gemella H, edita nel 2014, è vincitrice di numerosi premi, tra cui il Premio Mondello, il Premio 
Volponi e il Premio Selezione Campiello. Gli ultimi suoi scritti sono l’autobiografico Ipotesi di una 
sconfitta (2017) e il da poco edito Flashover (2020). 
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campagna bavarese. Il padre, Hans, da giovane dirige un giornale locale, Mutter, e 
sostiene con fervore le posizioni del Terzo Reich. Con la moglie Maria ha due figlie – 
due gemelle, Helga e Hilde. È la voce di quest’ultima ad accompagnarci per gran 
parte del racconto, che copre nel complesso quasi un secolo di Storia: dall’adesione al 
credo nazista negli anni Trenta al trasformismo del dopoguerra, nel quale gli Hinner 
– cavalcando l'onda delle nuove logiche di mercato così come avevano fatto in 
precedenza con quelle del sistema nazionalsocialista – incominciano una nuova vita 
in Italia, stabilendosi dapprima a Merano, poi a Milano e infine a Milano Marittima, 
dove daranno il via a una redditizia attività alberghiera. Come nel testo di 
Mauvignier, anche qui ci troviamo di fronte a un’opera di chiara marca finzionale, 
come testimoniato dall’avvertenza riportata nel colophon; l’unica concessione che il 
libro fa al regime di dizione è la “nota dell’autore” posta in coda, nella quale Falco 
scioglie i nodi attorno ad alcuni elementi fittizi e ad altri, viceversa, fattuali che 
corredano il testo (e, su alcuni di questi, sarà opportuno tornare in seguito)12. 
Sia Rabut che Hilde sono figure che si situano dunque all’interno del perimetro 
della zona grigia descritta da Levi. Né persecutori né vittime, sono legati a vario 
titolo ai primi e condividono la postura con i secondi, oltre a scontare una limitazione 
della propria agency. Rabut, come molti suoi coetanei, va a combattere una guerra di 
cui non condivide i presupposti in virtù della coscrizione obbligatoria che vigeva 
all’epoca in Francia; circostanza che, però, non toglie responsabilità alle sue azioni. 
Per Hilde, invece, gli anni del Terzo Reich coincidono con quelli dell’infanzia: età 
dell’innocenza per eccellenza, durante la quale trae tuttavia beneficio dagli stessi 
privilegi di cui la sua famiglia gode, a scapito di altri, in virtù delle proprie posizioni. 
Ci troviamo pertanto, in entrambi i casi, di fronte a episodi di complicità. Situazioni 
certo ambigue, ma non di quel genere che richiede la sospensione del giudizio, come 
nel caso dei Sonderkommando13, cui Levi riserva il Befehlsnotstand tante volte invocato 
 
12 Ivi, pp. 349-351. 
13 Quella di un membro anziano dei Sonderkommando, di nome Szmul, è una delle tre prospettive che si 




dai nazisti nel tentativo di eludere le proprie responsabilità. Al contrario, figure come 
quelle di Rabut e, in particolare, di Hilde e dei suoi famigliari, ricordano da vicino 
proprio quella “grande maggioranza” di persone che “per pigrizia mentale, per 
calcolo miope, per stupidità, per orgoglio nazionale”14 ha reso possibile il disegno dei 
persecutori – ed è notoriamente verso questa categoria che Levi ha indirizzato le sue 
accuse più severe. 
 
 
8.2 Le conseguenze del trauma: oblio e coazione a ripetere 
 
Come nel capitolo precedente, anche qui la necessità di venire a patti con il carico 
di violenza perpetrata o consentita è il motore pulsante che spinge la narrazione. Ciò 
che muta, però, rispetto agli scritti di Cercas e Jenni, è la natura dell’istanza narrativa: 
sia in Des hommes che nella Gemella H, difatti, non si ha più a che fare con un 
narratore estraneo alle vicende rievocate. Abbandonata senza più indugi la 
prospettiva del testimone postumo (o testis) e del regime di simulazione cui questa 
spesso si associa, il lettore si trova faccia a faccia con un testimone diretto (o 
superstes), sebbene finzionale, degli eventi storici trattati. Un testimone che, come si è 
detto, può essere in una qualche misura accostato al campo dei persecutori, tanto per 
le azioni commesse quanto per il rapporto privilegiato che intrattiene con questi 
ultimi. La repressione della complicità di un tempo con i carnefici, naturalmente, non 
è un atto privo di conseguenze, di cui ora si decifreranno i segni, sia al livello 
dell’assetto comunitario che delle ricadute sui singoli protagonisti. 
 
via dei criteri geografici e anagrafici che hanno guidato la formulazione del corpus (essendo l’autore 
britannico nato nel 1949). Un altro testo che non ha trovato posto in sede di analisi, per ragioni di 
spazio, è il recente Le assaggiatrici (2018) di Rosella Postorino, la cui protagonista, Rosa Sauer, narra in 
prima persona la sua esperienza in qualità di assaggiatrice personale del Führer. 
14 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 160. 
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La narrazione imbastita da Mauvignier, ripartita “secondo un cronotopo 
d’ascendenza modernista”15 nelle quattro parti di una giornata (Après-midi, Soir, Nuit, 
Matin), disegna i tratti di una piccola e anonima cittadina della provincia francese, in 
cui persone di provenienze ed etnie diverse appaiono ben integrate nel tessuto 
sociale che forma la comunità. Questa convivenza pacifica, come sappiamo, viene 
sconvolta dall’apparizione perturbante di Feu-de-Bois. Lo scarto, il marginale, diventa 
in Mauvignier l’espediente narrativo che mette in moto la storia: marginale è, a tutti 
gli effetti, l’oggetto che desta scandalo nei presenti alla festa, una spilla che Bernard 
acquista con i soldi trafugati dalla casa materna; marginale è anche lo stesso Bernard 
rispetto alla vita della comunità (ma, si potrebbe dire, dell’umanità nel suo insieme); 
marginali sono, infine, i documenti che innescano il recupero memoriale di Rabut, 
quelle fotografie rinvianti all’Algeria, nascoste agli occhi dei più, infilate dentro a 
scatole di scarpe o appese nel casolare diroccato di Feu-de-Bois. 
Ma andiamo per ordine. Il piccolo gioiello da cui l’intera vicenda ha inizio sembra 
caricarsi di un valore sinistro ancor prima della sua effettiva comparsa: 
 
Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a envisagé tout ce qui avait dû se produire pour 
qu’on en arrive là, à ce moment précis de tenir dans sa main la boîte d’un bijou – parce 
que, pas de doute, c’était un bijou – qu’elle n’osait pas ouvrir, parce qu’elle savait non pas 
ce qui s’y trouvait mais les conséquences, les doutes, les risques, la peur déjà, je suis sûr, 
il suffisait d’entendre, de voir, de regarder comment le silence était à la fois poreux et 
épais, traversant dans la salle des fêtes les fumées de cigarettes et les souffles des 
invités.16 
 
Solange teme il momento in cui dovrà aprire la scatola “parce qu’elle sait, oui, elle 
sait ce qu’elle va trouver sur le tapis de velours bleu, elle sait qu’il faudra taire son 
 
15 Giacomo Raccis, «Del passato non si parla»: Rimozioni e buchi neri nella narrativa di Laurent Mauvignier, 
“Between”, vol. 5, n. 10, 2015, https://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/1536/1772 (ultimo 
accesso 12 dicembre 2020). 
16 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 21. 
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angoisse et la question que tout le monde aura en tête”17. Com’è possibile, infatti, che 
l’indigente Feu-de-Bois sia venuto in possesso di un oggetto simile? L’inquietudine 
che pervade, con lei, la comunità tutta, è dettata proprio dal fatto che questo semplice 
quanto repentino evento decreta la fine della possibilità di ignorare, omettere o tacere 
ciò che Bernard è e, soprattutto, ciò che lo ha reso tale. Un processo iniziato con 
l’orrore della guerra, ma conclusosi in patria. Rientrato dall’Algeria, Bernard si 
stabilisce infatti a Parigi, dove si sposa con Mireille (una pied-noir conosciuta 
oltremare) e inizia a lavorare come operaio. Il fallimento del suo matrimonio e il 
mancato avanzamento sociale, però, lo costringeranno infine a tornare al paese 
natale. È lì che si palesa uno scarto tra lui e gli altri reduci: se questi hanno smesso da 
tempo di pensare all’Algeria, Bernard sembra agire come se “la guerre venait juste de 
se terminer”18. Mentre tace sui suoi anni parigini, sul divorzio e i figli avuti da 
Mireille, non perde occasione per rievocare memorie che nessuno però ha voglia di 
ascoltare (“on a tous fait semblant de ne pas entendre”)19. Anno dopo anno, Bernard 
scivola nel gorgo dell’indigenza e dell’accattonaggio, finendo col vestire i panni 
grotteschi di Feu-de-Bois, figura perturbante che, come nota suo cugino, sembra 
trascinarsi dietro “un compte à régler vieux de quarante ans”20. 
Rabut, al contrario, fa parte di quella nutrita schiera di reduci i quali, una volta 
rientrati dalla guerra, hanno scelto di rimuovere quanto avvenuto in quegli anni. 
Una legge, quella del silenzio (che recita “le passé on n'en parle pas”)21, imparata 
sotto le armi: comincia con gli sguardi che i coscritti si scambiano sulle navi in 
partenza22, per poi costituire il corpo dell’etichetta militare in terra straniera, 
quell’insieme di prescrizioni implicite che impongono di non dire “pourquoi on a la 
diarrhée, pourquoi les coliques et le manque d’appétit, pourquoi on boit des litres 
 
17 Ivi, pp. 21-22. 
18 Ivi, p. 112. 
19 Ivi, p. 102. 
20 Ivi, p. 42. 
21 Ivi, p. 253. 
22 Ivi, p. 130. 
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d’eau et que toujours on a soif”23, oppure di omettere frasi significative nelle lettere ai 
famigliari dal fronte24. Un habitus che prosegue anche una volta rientrati, quando il 
“savoir se taire”25 diventa un lasciapassare per il vivere associato, un modo per 
ricominciare la propria vita senza che gli altri avvertano, nella loro voce, “un 
tremblement qu’elle n’avait pas auparavant”26. Ma c’è un prezzo da pagare anche per 
il silenzio e per tutti gli orrori in esso nascosti, come emerge nel dialogo tra Rabut e 
un altro reduce dell’Algeria, Février. Questo ‘conto da saldare’ prende le forme 
dell’insonnia, o degli incubi che affollano le ore notturne di entrambi: 
 
j’ai beau bouffer tous le cachets que les médecins me donnent, avait raconté Février, je 
peux en prendre des cachets, et travailler dans la ferme des journée entières et même 
penser tous les soirs qu’il va falloir encore affronter la nuit.27 
 
La storica Claire Mauss-Copeaux, nell’imponente lavoro in cui raccoglie le 
memorie dei reduci e studia la ricezione che queste hanno avuto su suolo francese, 
ha parlato giustamente, per loro, di una “parola confiscata”28: difficilmente, infatti, il 
contenuto di quei racconti si sarebbe potuto integrare nella memoria collettiva della 
nazione; motivo per cui si sono debitamente attivati – per così dire, dall’alto – 
l’insieme di quei “meccanismi di fabbricazione dell’oblio” di cui ha a suo tempo 
parlato Benjamin Stora29. Tra questi figura, naturalmente, l’emarginazione di chi – 
con la parola o anche solo con la presenza – convoglia sistematicamente l’attenzione 
su quei fatti (ed è, evidentemente, il caso di Bernard). Ma, come il libro di 
Mauvignier illustra in maniera eloquente, un altro fattore che implementa questi 
meccanismi è l’autocensura preventivamente attivata da chi a quelle spedizioni 
 
23 Ivi, p. 178. 
24 Ivi, p. 158. 
25 Ivi, p. 199. 
26 Ivi, p. 197. 
27 Ivi, p. 246. 
28 Cfr. Claire Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Hachette, Paris 1998. 
29 Benjamin Stora, La gangrène et l’oubli: la mémoire de la guerre d’Algérie, La Découverte, Paris 1991, p. 8. 
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aveva preso parte (come dimostrano i casi di Rabut e di Février). In Des hommes 
vengono dunque ritratte due modalità speculari di rapporto col trauma, laddove 
questo consiste non tanto (o non solo) nella violenza subita, bensì in quella 
perpetrata o consentita. Laddove Rabut confina alla notte l’orrore della guerra, 
Bernard lo rende il cuore dei suoi giorni30. Queste scelte, opposte e complementari, 
determinano anche le forme che assumerà il carico di complicità pendente su di loro: 
alla rimozione del primo, prodotto ultimo dell’autocensura, fa infatti seguito 
l’emersione del sintomo corporeo (sotto forma di insonnia o incubi), mentre 
l’impossibilità di tacere del secondo lo pone sui binari dell’esclusione e 
dell’emarginazione sociale. 
Se in Des hommes la narrazione si struttura attorno a un evento rivelatore cui fa 
seguito la riemersione dei ricordi riguardanti gli anni della guerra, nel libro di Falco 
si assiste piuttosto alla lenta opera di sedimentazione di determinati avvenimenti 
nell’inconscio della collettività e dei singoli cui lo scritto dà voce. Mentre il testo di 
Mauvignier è caratterizzato da profonde variazioni di ritmo31, rese anche attraverso 
espedienti formali su cui torneremo più avanti, l’impianto narrativo della Gemella H 
si presenta sotto forma di un’ampia analessi che ripercorre, passo dopo passo, 
l’itinerario esistenziale della famiglia Hinner, per il cui nucleo la Seconda guerra 
mondiale ha rappresentato di fatto una linea di demarcazione tra due mondi: quello 
della Germania nazista, prima, e quello dell’Italia del secondo dopoguerra e del 
boom economico, in seguito. Due mondi all’apparenza inaccostabili – regime 
totalitario da un lato, democrazia liberale dall’altro – ma che, come emerge attraverso 
la narrazione di Hilde, sono in realtà legati da un vincolo di complicità, messo a 
fuoco soprattutto mediante l’isotopia del lavoro (da sempre, oggetto di riflessione 
privilegiato da parte dell’autore). 
 
30 Come ha giustamente osservato Giacomo Raccis, tale situazione si rispecchia anche nella 
ripartizione formale del testo, dal momento che all’esperienza algerina viene dedicata interamente la 
sezione Nuit, in G. Raccis, «Del passato non si parla», cit. 
31 G. Genette, Figure III, cit., pp. 143-144. 
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È proprio attraverso lo spettro delle dinamiche di produzione e di consumo, così 
come dei rapporti di forza che regolano l’ambito lavorativo, che nella Gemella H si 
evidenziano i punti di contatto tra i due mondi attraversati dalla famiglia Hinner nel 
corso del Novecento. Uno dei meriti maggiori del libro di Falco è infatti quello di 
avere illustrato come il feticismo della merce rivesta un ruolo decisivo non soltanto 
nella politica della società consumistica attuale, ma anche in quella di epoca 
totalitaria, di cui troppo spesso il senso comune menziona soltanto la matrice 
ideologica. Così, leggiamo di “mogli degli impiegati” che “non vogliono generi 
alimentari venduti sfusi o al minuto” ma “desiderano prodotti di marca”32, e che, 
anziché comprare “un osso, con un pezzetto di carne perfetto per il brodo […] 
preferiscono indebitarsi per il dado della pubblicità”33; oppure di “aziende che 
preferiscono rifornire i grandi magazzini” piuttosto che i commercianti locali34; e 
persino dei prodromi della nascente industria del turismo, con l’apparizione delle 
prime “locandine pubblicitarie” che invitano “la popolazione all’eloquente ‘Godetevi 
la vita’”35. Così Hilde, riflettendo su ciò che muoveva la società del tempo, si esprime 
nelle prime pagine del libro: 
 
Succede nelle dittature e nelle democrazie, la quotidianità prende il sopravvento come 
una forma ottusa di rimozione, di difesa, e suggerisce la vita. La merce ci salverà anche 
nel 1933: attende sugli scaffali, ripulita, asettica, […] viaggia sui camion, scatoloni di 
mezzo quintale caricati e scaricati a braccia nei magazzini, da giovani che lavorano con le 
sigarette tra le labbra, […] nelle brevi pause parlano di politica e calcio, birra e ragazze, 
concordano su ogni aspetto della vita, la forza giovanile dei loro corpi rivela un 
ottundimento intimo, un meccanismo che li occupa e li riempie, spingono scatoloni in 
fondo ai camion e gareggiano, il premio è la consapevolezza provvisoria dei muscoli, 
qualcosa che tenga insieme nervi, tendini, ossa, retorica sentimentale36. 
 
32 G. Falco, La gemella H, cit., p. 18. 
33 Ibid. 
34 Ivi, p. 19. 
35 Ivi, p. 36. 




L’intrattenimento, il consumo dei prodotti, il conformismo delle pratiche e delle 
opinioni sono forme di disciplinamento dei conflitti e delle pulsioni latenti in seno 
alla società, in vigore oggi come allora. Non stupisce dunque di ritrovare, in quello 
che nel libro viene chiamato “l’Uomo di Lenhart”37, diversi tratti accostabili al 
cittadino ipermoderno che abita le odierne democrazie occidentali. Questi, 
nonostante viva nella Merano fascista degli anni Trenta, sembra a tutti gli effetti un 
soggetto post-ideologico, il quale – appunto – “aderisce al fascismo senza entusiasmo 
ideologico” e con un fare quasi fatalistico (“non sente nostalgia per la libertà, che non 
assicura nulla”)38, quasi si trattasse di un prodotto omaggio da provare: 
 
l’Uomo di Lenhart partecipa al fascismo come uno che, davanti all’insistenza seduttiva di 
una venditrice di pasta dentifricia […] riceve una confezione omaggio, pur sapendo di 
non avere alcuna possibilità di migliorare il proprio sorriso, […] eppure l’Uomo di 
Lenhart accetta, crede che provare gratis non costi davvero nulla.39 
 
L’opportunismo, il bieco calcolo individuale, le più o meno velleitarie brame di 
avanzamento sociale – in breve, quell’insieme di motivazioni che ben poco avevano a 
che fare con ‘l’ideologia’ ma che, di fatto, sono state il terreno di coltura sul quale il 
fascismo ha potuto germinare e rafforzarsi – sono qui rappresentate in modo tale da 
instaurare un confronto diretto con il presente. Il vuoto di agency che 
contraddistingue l’Uomo di Lenhart – “povero piccolo essere indifeso, sottomesso, 
dipendente da qualcosa di più grande, da qualcuno di più potente” – ci riguarda da 
vicino, così come l’ipertrofia del privato nel suo vissuto (“ogni sua vicenda – anche la 
 
37 Il personaggio è così chiamato in virtù delle figure statiche e ordinate che popolano i dipinti e le 
illustrazioni di Franz Josef Lenhart. Non una scelta casuale, dal momento che la descrizione che viene 
fatta della sua opera è un’icastica rappresentazione del ‘realismo capitalista’ di Fisher: “nonostante il 
fervore, il mondo di Lenhart è la vittoria della staticità sul movimento, non esiste altra possibilità al di 
fuori di questa narrazione che azzera tempo e luogo, solo un presente pubblicitario”, ivi, p. 94. 
38 Ivi, p. 104. 
39 Ivi, pp. 104-105. 
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miseria – è personale e mai di classe”)40. In questa veste, il suo personaggio è al 
contempo uno di quegli “uomini grigi” che per Levi favorirono al tempo la presa di 
potere da parte di un governo dispotico e dittatoriale, e un perfetto esemplare del 
cittadino ipermoderno di oggi: come lui, questi “preferisce cedere tutto per avere in 
cambio la perdita di ciò che è pubblico e la conquista di sé stesso, del privato”41. 
Entrambe le figure si collocano laddove si annulla ‘quell’intervallo tra governo e 
sovrano’ di cui ha parlato Giglioli (cfr. § 3.3), dove la “sopraffazione dell’altro 
avviene senza clamori, col pieno consenso del soccombente”42, segnando l’avvio 
dello stato di eccezione. 
La porzione di testo che narra le vicende dell’Uomo di Lenhart e della Merano del 
tempo serve, anche sul piano delle geometrie testuali, da anello di congiunzione tra 
la Germania del Terzo Reich e l’Italia che ospiterà la seconda vita degli Hinner. È 
infatti nella cittadina altoatesina che questi si trasferiscono, sul finire della Seconda 
guerra mondiale, prima di trovare una sistemazione più duratura a Milano, negli 
anni del boom economico. Là, nel capoluogo lombardo, “una nuova storia condivisa 
da tutti”43 è pronta a farsi strada, rimpiazzando quella della vecchia propaganda: è la 
Borsa di Milano, la cui parola urlata sigla i contratti, muove i flussi invisibili che 
strutturano il visibile. Ma è anche la Rinascente, la “nuova grande madre”44 tra le cui 
fila Hilde si arruola, così come aveva fatto a suo tempo il padre Hans con il giornale 
filonazista Mutter (in tedesco, madre). Il filo rosso che connette il partito (con un 
occhio di riguardo al partito fascista) all’azienda risulta qui esplicitato. Così, nel 




40 Ivi, p. 96. 
41 Ivi, p. 58. 
42 Ibid. 
43 Ivi, p. 171. 
44 Ivi, p. 179. 
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il grande magazzino arriva a tutti, fagocita ogni dialetto, dobbiamo imparare un italiano 
sorridente e radiofonico. […] Quanto sorridiamo alla Rinascente! […] Nessuno vuole 
comprare qualcosa da una persona depressa, tantomeno da un giovane donna depressa. 
Per questo la merce deve sempre sorridere, anche se è esposta inerte. Tocca a noi 
vivificarla. Sorridiamo. […] Il sorriso è l’elemento unificatore tra l’intimità del consumo 
personale, l’abitudine del corpo e la produzione in serie.45 
 
Sia il partito che l’azienda sono infatti “una cosa che pensa a tutto”: dalle “attività 
dopolavoristiche” come le gite, i concerti e gli spettacoli, alla costituzione della rete 
intima che circonda l’individuo (“mi sorprendo nel dire frasi come: vado a ballare 
con le mie colleghe”), o alla pianificazione delle vacanze nelle colonie estive 
(testimone, quest’ultimo, raccolto platealmente dal fascismo)46. “Ridimensionata la 
visibilità dell’ideologia”, permane dunque “la volontà di vivere secondo quelle stesse 
dinamiche totalitarie applicate ai rapporti lavorativi e familiari”, sublimate in “una 
sfera economica [e] finanziaria” in cui è ancora possibile “fare e subire tutto”47. 
Ma, nel caso degli Hinner, i due campi della sopraffazione tendono da sempre a 
sovrapporsi. Non soltanto perché i contributi che Mutter riceve provengono 
direttamente dal partito nazionalsocialista (“i nostri soldi sono di Hans Hinner. I 
soldi di Hans Hinner sono i soldi di ‘Mutter’. I soldi di ‘Mutter’ sono i soldi del 
partito”)48, ma anche perché le loro acquisizioni – e dunque gli atti di consumo – sono 
al contempo atti di prevaricazione: è il caso della villetta dei Kaumann, acquistata al 
ribasso in seguito all’aggressione subita dalla famiglia di origine ebraica, costretta 
alla fuga49. Ma è anche il caso dell’albergo che Hans e le sue figlie aprono a Milano 
Marittima, “un’attività iniziata con i soldi del Terzo Reich”50 che si fa largo 
indisturbata nella democrazia del dopoguerra, pienamente inscritta nelle sue norme, 
 
45 Ivi, pp. 180-181. 
46 Ivi, p. 186. 
47 Ivi, p. 215. 
48 Ivi, p. 74. 
49 Ivi, p. 72. Se il credo degli Hinner recita: “c’è sempre un momento in cui vivere significa comprare” 
(ivi, p. 188), questo episodio dimostra anche come, a volte, vendere significhi sopravvivere.  
50 Ivi, p. 292. 
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nei suoi rituali, con un nome – Hotel Sand – che “non deve ricordare nulla”51. È 
proprio sui nomi e sul denaro che opera Hans, nel tentativo di occultarne le fonti. 
Come i soldi sono ripuliti e resi rispettabili attraverso le attività commerciali, così le 
parole di ieri dovranno via via sbiadire, trasformarsi in “fossil[i] del linguaggio”52, 
ricoperti da un velo d’innocenza. È quanto avviene al nome stesso degli Hinner, che, 
grazie al matrimonio tra Helga – la sola delle gemelle ad avere dei figli – con Franco 
Bergamaschi, potrà trasmettersi ai posteri sotto più innocenti spoglie53. 
In che modo viene affrontato, da Helga e da Hilde, lo stato di correità in cui si 
situano rispetto alle azioni di Hans e, per suo tramite, dell’impresa nazionalsocialista 
nel suo insieme? Questa è stata, a ben guardare, la sola condizione che le due gemelle 
hanno conosciuto, ben prima che entrassero a far parte delle attività paterne. Per la 
precisione, sin dalla loro nascita, avvenuta significativamente nel 1933, anno in cui 
Hitler prende il potere e inaugura il Terzo Reich. Come nel libro di Mauvignier, 
anche qui il confronto tra consanguinei messo in piedi dalla narrazione offre due casi 
speculari di risposta al trauma della complicità. 
Helga sceglie, in maniera piuttosto evidente, la strada della rimozione: incapace, 
sin da piccola, di “prendere la parola” se non sotto dettatura, segue fedelmente le 
direttive del padre e, insieme al marito Franco (il quale presenta innumerevoli 
analogie con Hans), succederà a questi nella gestione dell’Hotel Sand. Per il resto, 
Helga appare perfettamente a suo agio in un paese – l’Italia del boom e del nascente 
turismo di massa – che, anziché fare i conti con il passato, si rifà il look attraverso la 
chirurgia estetica, la cosmesi e le cure termali. Una seconda strategia, la 
ristrutturazione del corpo, che va ad aggiungersi a quella del linguaggio operata da 
 
51 Ivi, p. 199. Ciò detto, non si può fare a meno di notare come tra le connotazioni semantiche del nome 
usato per l’albergo vi siano quelle di ‘insabbiamento’ e di ‘accecamento’: il pensiero va, in quest’ottica, 
all’Uomo della sabbia (Der Sandmann, 1815) di E.T.A. Hoffmann, racconto che anticipa di oltre un secolo 
la formulazione teorica del perturbante da parte di Freud. 
52 G. Falco, La gemella H, cit., p. 156. 
53 Ivi, p. 319. Allo stesso modo, leggiamo in un precedente dialogo tra Hans e la moglie: “Hans, a 
Merano vivono i parenti di Mengele. Maria, ti prego, smettila con questi cognomi. Cognomi, cognomi. 
Cosa c’è di male nei cognomi? Hinner, i cognomi mandano avanti le aziende di famiglia, i governi, il 
mondo. Non c’è niente di male nei cognomi. […] Mio padre tace”, ivi, p. 163. 
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Hans. Non sorprende, dunque, di vedere Helga, caso esemplare di somatizzazione, 
relegare i segni della complicità alla dimensione superficiale del corpo – un corpo 
che, come ci viene detto, “non deve preoccuparsi di nulla, solo andare avanti, [...] 
sempre disposto al perdono, all'oblio, pur di salvarsi”54. 
È infatti attorno a espressioni come “andare avanti”, “oblio” e “respiro” che 
termina il libro. Helga, dopo la morte del padre e la cessazione dell'attività, si reca 
alle terme di Cervia per fare delle inalazioni: 
 
la nebbiolina è gradevole in gola, nel naso, abbraccia il rumore dei macchinari, il viavai 
cadenzato delle infermiere, dobbiamo continuare, socchiudere gli occhi e proseguire il 
meccanismo inconsapevole sotto la pettorina bianca di carta, una volta ancora, il respiro.55 
 
Un’immagine che racchiude in sé la condizione esistenziale di Helga, da sempre 
immersa in una nebbia che ottunde la memoria, in cui la vita – pur di preservarsi – si 
riduce a quella “sostanza biopolitica assoluta” di cui ha parlato Agamben56 o al puro 
e semplice metabolismo (la zoé) di cui ha scritto Arendt57. 
Se Helga, come Rabut, si pone dunque nel solco della rimozione, il personaggio di 
Hilde può essere accostato per certi versi a quello di Bernard. In entrambi, il ricordo 
della propria complicità pregressa con la violenza coloniale, in un caso, e con quella 
nazista, nell’altro, non si è mai inabissato, creando così i presupposti per la sua 
ricomparsa fantasmatica nel loro quotidiano. In quanto dato cosciente, non si può 
parlare per i due di rimosso ma, a tutti gli effetti, di represso. Ne è prova il fatto che 
Hilde, seppure in forme e gradi differenti rispetto a Bernard, rimanga ferma al tempo 
in cui si sono prodotti gli eventi traumatici da cui è posseduta. Come Maria, la madre 
morta sul finire della guerra, anche lei troverà il modo di non vivere nel mondo che 
viene a costruirsi, giorno dopo giorno, attorno a lei. Va in questo senso la repentina 
 
54 Ivi, p. 280. 
55 Ivi, p. 348 (corsivo mio). 
56 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 146. 
57 H. Arendt, Vita activa, cit., p. 40 e sgg. 
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interruzione degli studi, così come la sterile vita amorosa (le sue relazioni durano il 
tempo di una stagione estiva). Il rifiuto di Hilde di “andare avanti”, come fanno 
invece Hans e Helga, è a conti fatti un voto di fedeltà alle pratiche che regolavano il 
mondo prima della guerra e, in quanto tale, un gesto perturbante che fa 
continuamente riemergere nell’oggi quel “prima che dobbiamo dimenticare”58: si 
pensi, ancora una volta, al lavoro da commessa alla Rinascente, replica in chiave 
capitalista del tesseramento al partito nazionalsocialista. 
Il tracciato biografico di Hilde, ironia della sorte, è efficacemente descritto 
dall’espressione “ribelle conformista”59 coniata dalla sorella Helga, in uno dei rari 
momenti in cui questa prende la parola. Se la ribellione risiede, evidentemente, nel 
rifiuto di dimenticare il passato, il conformismo è invece nella sua resa finale al 
“mondo progettato e costruito dal padre”60, siglata dal suo ingresso nella gestione 
dell’albergo e, soprattutto, dal non avere mai preso le distanze dalla sua famiglia, 
condannandone apertamente le posizioni politiche. Così facendo, Hilde finisce col 
tradire la sua originaria pulsione testimoniale, operazione che avrebbe fatto emergere 
pubblicamente il carico di complicità che grava su di loro: 
 
per molti anni aveva pensato che, dopo quell'infanzia, avrebbe preso la parola con 
autorevolezza, avrebbe viaggiato a lungo, [...] per ascoltare nuove storie e raccontare ciò 
che aveva visto.61 
 
Negate al contempo la praxis e la poiesis, viene meno anche la zoé. D'altronde, ci 
viene detto, “Hilde stessa è l'impossibilità a compiersi”62: sterilità e coazione a 
ripetere ne caratterizzano la vita del dopoguerra, scissa tra l'impossibilità di 
dimenticare il passato e l’incapacità di denunciare il filo che collega la sua famiglia al 
 
58 G. Falco, La gemella H, cit., p. 163 (corsivo dell’autore). 
59 Ivi, p. 342. 
60 Ivi, p. 293. 
61 Ibid. 
62 Ivi, p. 271. 
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nazismo. Un cupio dissolvi che sfocia, inevitabilmente, nel suo suicidio: quella di 
Hilde, difatti, è una testimonianza dall’oltretomba, condizione paradossale che 
soltanto l’artificio della finzione può rendere possibile (è lei stessa ad alludervi, 
prima che l’evento venga esplicitato: “tutto avviene dopo la fine”)63. 
 
 
8.3 Due modi del discorso vittimario: inconscio persecutorio e retorica d’impotenza 
 
È giunto il momento di concentrarci sul linguaggio adoperato dalle due voci 
principali dei romanzi, ovvero Rabut e Hilde. Si tratta in entrambi i casi di 
‘narrazioni vittimarie’ (le quali, in accordo con la definizione formulata prima, 
ostentano innocenza mediante la dissimulazione della capacità di agire), seppure tra 
loro profondamente distinte. Il discrimine risiede nel diverso rapporto intrattenuto 
col trauma da colui che prende la parola: come visto, in Rabut opera – perlomeno in 
principio – la rimozione dei fatti d’Algeria, mentre in Hilde il dato traumatico non 
abbandona mai la sfera cosciente. Se l’oblio del primo informa inevitabilmente la sua 
visione del mondo, finendo anche col distorcere fatti e figure, la lucidità ultraterrena 
che contraddistingue la seconda (quella di Hilde, come si è accennato alla fine 
dell’ultimo paragrafo, è infatti una testimonianza dall’oltretomba), implica la 
necessità di fare leva sulla propria impotenza pregressa. 
Incominciando dallo scritto di Mauvignier, vale la pena di soffermarsi sulle forme 
del racconto di Rabut nelle due sezioni iniziali di Des hommes, prima che, con l’avvio 
della sezione Nuit dedicata all’esperienza di guerra dei due cugini, si metta in moto il 
suo recupero memoriale. Se osserviamo le modalità con cui viene descritto Bernard, 
notiamo che fin dall’inizio questi viene associato alla sfera semantica del rifiuto a 
causa del suo fetore (“Je sentais cette odeur [...] cette odeur indéfinissable des gens 
 
63 Ivi, p. 163. 
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sales”)64. Ciò suscita nei membri della comunità due diversi impulsi che impediscono 
in egual misura il riconoscimento di un simile: da un lato l'evitamento, il bisogno di 
nascondersi (come fa la sorella Solange quando Bernard viene a bussare alla sua 
porta), dall'altro lo scherno, specie se supportato dalla complicità degli altri membri 
della comunità65. A ciò si aggiunge la credenza in una ferinità immanente alla sua 
persona, “une sorte d'hostilité dans sa présence”66, cui fanno da corollario commenti 
che lo associano alla sfera del bestiale (“la faim le sortait de chez lui”)67. Queste 
qualifiche degradanti mirano a squalificarne lo statuto di essere umano. Completa il 
processo di mise en déchet di Bernard l'apposizione del già citato nomignolo Feu-de-
Bois, il quale costituisce un marchio, uno stigma sociale che lo cancella come persona 
esiliandolo al contempo ai margini della comunità. 
Una simile rappresentazione del male dovrebbe però spingerci a diffidare di ciò 
che leggiamo. Le prime sezioni del libro sembrano abitate, a tutti gli effetti, da un 
“inconscio persecutorio”: come nelle rappresentazioni mitiche analizzate da Girard, 
la cittadina si ritrae qui ‘vittima’ del male incarnato da Bernard, vero e proprio 
repoussoir dell’involucro comunitario, del quale cerca di bandire con ogni mezzo la 
memoria. Non bisogna poi scordare che la percezione dei fatti del lettore è filtrata 
dallo sguardo di un reduce, Rabut, che ha lungamente cercato di rimuovere 
qualunque cosa rischiasse di accostarlo al cugino. La prospettiva muta radicalmente 
infatti quando in lui avviene il processo di recupero del rimosso, il cui innesco è 
situabile in un punto ben preciso del libro, ovvero quando Rabut rinviene, nel rudere 
diroccato di Bernard, delle foto raffiguranti due vittime della guerra, Idir e Fatiha (un 
harki e una pied-noir), alla cui vista esclama: “mon Dieu, ça qui revient”68. A mano a 
mano che la voce narrante accoglie il punto di vista di Bernard e ricompone i 
frammenti della comune esperienza di guerra, al posto dei tratti disumanizzanti 
 
64 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 24. 
65 Ivi, p. 18. 
66 Ivi, p. 15. 
67 Ivi, p. 16. 
68 Ivi, p. 99. 
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emergono i reali fattori che incitano la comunità all'odio. In quest’ottica, i primi 
assumono le fattezze del “feticcio”, mentre i secondi quelle del “sintomo”69. 
La nuova luce gettata su Bernard nella seconda metà del libro scuote le 
fondamenta su cui si reggeva in avvio la mitologia persecutoria: alla sua presunta 
malvagità atavica si sostituisce il processo di abbrutimento della guerra iniziato con il 
“coup de sirène”70 che ha trafitto la sua vita, segnando l'avvio della spedizione 
algerina. La stessa intolleranza verso gli arabi, di cui fa le spese la famiglia di 
Chefraoui, è un lascito dell'orrore patito oltremare: già durante il colloquio con il 
sindaco in seguito all'aggressione, Rabut avverte il desiderio di “défendre alors 
quelque chose en Feu-de-Bois qui n'était pas le lien familial, [...] pas l'amitié, le 
respect, ni même une sorte de compassion ou de besoin de défendre [...] celui qui a 
tort et dont on sait que personne ne le défendra”71. Questo moto andrà poi 
chiarendosi nel corso delle pagine come un sentimento di complicità che lega lui e gli 
altri reduci a Bernard; un sentimento la cui rimozione era stata agevolata dalla 
provvisoria assenza di Bernard di ritorno dall’Algeria (“ce qui nous a aidé, ce qui m'a 
aidé, moi, je le sais, maintenant je le sais, ça a été d'apprendre un jour que lui, il ne 
reviendrait pas chez nous”)72. Il perché è presto detto: Bernard è un revenant, il 
fantasma della guerra che ritorna, il quale, con la sua mera presenza, rivela ciò che gli 
altri hanno cercato lungamente di rimuovere. E mentre la verità riemerge, si assiste a 
una trasformazione del linguaggio di Rabut, e così pure a un ribaltamento nel 
giudizio nei suoi riguardi. Di tutt’altro tenore, rispetto all’avvio, sono infatti le parole 
che questi dedica al cugino nella sezione che chiude il libro – significativamente 
 
69 Così Slavoj Žižek ha notoriamente distinto le due categorie: "la menzogna ideologica che struttura la 
nostra percezione della realtà è minacciata da sintomi che sono il “ritorno del rimosso”, […] il feticcio 
è in effetti una sorta di inverso del sintomo. [...] un sintomo è l’eccezione che turba la superficie della 
falsa apparenza, il punto in cui irrompe l’Altra Scena repressa, mentre il feticcio è l’incarnazione della 
menzogna che ci permette di sopportare l’intollerabile verità", in Slavoj Žižek, Credere, Meltemi, Roma 
2005, pp. 72-73. 
70 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 130. 
71 Ivi, p. 78. 
72 Ivi, p. 113. 
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intitolata Matin, – quando ormai Rabut ha definitivamente aperto gli occhi sul 
proprio rimosso coloniale: 
 
et j'ai dû m'avouer que ce que je détestais en lui maintenant ce n'était pas lui, [...] mais 
seulement de le voir tous les jours, lui, dans la rue, dans la vie, traînant dans tout son 
corps et sa présence et même aussi dans sa façon d'être devenu ce qu'il est devenu, notre 
histoire à tous les deux. Et, ce qui me gêne, c'est qu'il est devenu ce que j'aurais dû 
devenir aussi si j'avais été capable de ne pas accepter des choses.73 
 
Situazione assai diversa, quella che si ritrova invece nel testo di Falco. Hilde, lo si 
è detto, è dotata di una lucidità ultraterrena: la sua voce, che nulla nasconde, 
possiede un ‘di più’ di conoscenza che toccherà interrogare anche su un piano più 
strettamente narratologico. La domanda, dunque, sorge spontanea: com’è possibile 
condurre una narrazione vittimaria, quando la colpa della propria famiglia è messa 
alla berlina per l’intera durata del testo? Ebbene, nel redigere la sua testimonianza, 
Hilde fa leva su un implicito tanto ingombrante da passare inosservato. L’elefante 
nella stanza della Gemella H è, infatti, l’ontologica impotenza di cui Hilde si 
ammanta. Ontologica, nel senso di quella ‘ontologia del presente’ cui faceva 
riferimento Foucault (cfr. § 3.1), poiché questa condizione viene spacciata da Hilde 
come qualcosa di eterno e immutabile, al quale non è possibile sfuggire.  
L’inizio di tale processo coincide, naturalmente, con la sua nascita e quella di 
Helga, avvenute nel marzo del 1933, a distanza di poco più di un mese dalla nomina 
a cancelliere di Adolf Hitler. Il loro arrivo si inquadra nei codici dell’epoca, che la 
scrittura di Falco fa oscillare senza soluzione di continuità tra le sfere dell’ideologia e 
del mercato: la fisionomia dei loro volti viene scandagliata per trovare analogie che, 
dal tessuto famigliare (“abbiamo la bocca di Hans, i capelli biondi di Maria”)74, si 
radichino, via via, in quello del popolo (“la discendenza fino a Massimiliano I, il 
 
73 Ivi, p. 269. 
74 G. Falco, La gemella H, cit., p. 27. 
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Regno di Baviera, l’Impero Tedesco, la Germania, il Terzo Reich”)75; al tempo stesso, 
però, il primo atto che il loro essere nel mondo richiede è un atto di consumo: 
l’acquisto di una culla aggiuntiva, poiché nessuno aveva previsto un parto gemellare. 
Un’azione cui si accompagna la reificazione delle due gemelle, accomunate alla lunga 
lista dei beni citati in precedenza (“noi siamo le nuove cose necessarie”)76. 
Hilde – così ci dice – dispone unicamente di “centottanta secondi di solitudine”77, 
cioè l’intervallo che segue la nascita di Helga e che precede la sua, prima che tutto ciò 
abbia luogo. Scaduto questo tempo e varcata la soglia materna, il sistema di 
appartenenze e di complicità appena menzionato si mette solertemente all’opera per 
inscriverla all’interno del tessuto comunitario. A questo meccanismo che invischia, 
lega e compromette, Hilde reagisce in maniera assai contraddittoria; la stessa che, in 
seguito, caratterizzerà anche la sua vita da adulta. Al lettore viene offerto uno 
sguardo ravvicinato sulle forme di questo dissidio interiore, sin dalle sue prime 
manifestazioni inconsapevoli: se la neonata Helga, ad esempio, piange lungamente, 
finché la madre non giunge a consolarla,  
 
Hilde piange poco, e se lo fa non sembra credere al lamento, piange per convenzione, per 
il disperato desiderio di adeguarsi agli altri, non per fame o sete, per un dolore ancora 
ignoto, piange l’abitudine, perché così il mondo esige dall’inizio.78 
 
L’introduzione alle pratiche della collettività, come si legge, non avviene per un 
automatismo, come nel caso di Helga. A voler prestare fede alla testimonianza di 
Hilde, ogni minimo gesto che lei compie è frutto di un calcolo laborioso e sofferente, 
al termine del quale, però, il conformismo prevale sempre sulla quota di ribellione. 
Una simile contesa ha luogo anche sul piano del linguaggio, terreno cedevole e 









chi incomincia a parlare? Helga, lei è precoce in tutto […] Una sera, Helga mi guarda e 
dice, mut-ti, mut-ti, e infine strilla, mutti, mutti, mutti […] Resto in silenzio, seduta sul 
mio letto, non voglio ancora diventare prigioniera del linguaggio, ma conservare muta 
l’immagine di mia madre, di mia sorella, di mio padre assente79. 
 
Ma, come avvenuto per l’atto del piangere, anche l’ostinazione di Hilde nel non 
cedere al linguaggio è destinata a venir meno. In fondo, le viene fatto notare, la sua 
prima parola “esiste già, è nel luogo che ti ostini a proteggere, giunge lì prima di te, 
ma tu immagini di esserne l’autrice”80. Parlare una lingua – anche quando non si è in 
tempi di dittatura – è di per sé un fatto di complicità, poiché significa entrare a far 
parte di un discorso che ci precede. Non serve scomodare Heidegger per 
comprendere che la lingua non è mai innocente: “verranno altre parole e saranno 
eredità di secoli”81. Hilde, però, al termine di un calcolo laborioso e sofferto durato 
735 giorni, “accetta di perdere qualcosa di più della […] prima parola”82, come ha 
ingenuamente fatto Helga. La sua resa, per le modalità in cui si produce, è già 
un’ammissione di colpa: se il vezzeggiativo formulato dalla sorella è un ovvio 
appello alla madre (Maria Zemmgrund), il suo “Mutter” rimanda con ogni evidenza 
al giornale del padre Hans. Tale schema riproduce quella formazione di 
compromesso che guiderà Hilde per tutta la vita, divisa tra un disperato desiderio 
d’innocenza e un altrettanto profondo sentimento di colpa, che di fatto finisce per 
spostarla sempre di più lungo l’asse della complicità verso il Terzo Reich. 
Questi due piccoli episodi rappresentano i poli di quella mitologia d’impotenza 
che Hilde va tessendo nel corso della sua vita. Un’esistenza spesa perennemente nel 
cono d’ombra paterno, senza mai fuoriuscirne: se non si può certo imputare a un 
minore la passività nei confronti delle scelte genitoriali, è anche vero che Hilde non 
 
79 Ivi, pp. 38-39 (corsivo mio). 
80 Ivi, pp. 42-43. 
81 Ivi, p. 43. 
82 Ivi, p. 44. 
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troverà mai la forza di emanciparsi dal romanzo famigliare imbastito dagli Hinner, 
neppure in seguito al trasferimento in Italia e al raggiungimento della maggiore età. 
Il contrasto continuo, tutto interno alla sua figura, tra autodeterminazione e 
obbedienza al dettato paterno, non assume mai una forma di aperta denuncia, 
limitando le sue manifestazioni unicamente all’uso di un linguaggio perturbante e a 
scelte attinenti alla sfera personale e a quella lavorativa, su cui abbiamo già avuto 
modo di soffermarci: fanno capo al primo polo la rievocazione di parole e nomi 
tedeschi, così come la ripetizione di frasi che rinviano al recente passato famigliare 
(“Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, prima”)83; al secondo è, invece, 
riconducibile il ruolo di commessa alla Rinascente e la sua sterile vita affettiva, fattori 
che congelano di fatto la sua vita nell’Italia del secondo dopoguerra84. 
Hilde, dunque, non mette mai in discussione lo stato d’impotenza nel quale si 
ritrae sin dall’infanzia. Come si è detto, la più piccola delle gemelle H non giungerà 
mai né all’opera, rendendo pubblico per mezzo della testimonianza il proprio 
trascorso famigliare, né all’azione, dissociandosi da quel sistema compromissorio che 
l’ha accolta da quando era soltanto in fasce. Negata ab origine ogni istanza di 
cambiamento, l’esistenza ritratta dalla narrazione vittimaria di Hilde appare come un 
incubo al quale sottrarsi con ogni mezzo: è in quest’ottica che va inquadrato il suo 
suicidio, unica azione possibile quando il semplice fatto di esistere collima con la 
colpa. Un cupio dissolvi presente in lei sin dall’infanzia, da quella domenica d’inizio 
autunno durante la quale, nascosta in una botte nel giardino della villetta di 
Bockburg, prefigura il gesto estremo che compirà in tarda età: 
 
 
83 Ivi, p. 7. 
84 È l’episodio stesso del suicidio, il quale occupa a tutti gli effetti una piazza centrale all’interno del 
testo, a rafforzare l’ipotesi secondo cui l’intera esperienza su suolo italiano di Hilde (in termini di anni, 
pressoché la sua intera esistenza) costituisca una sorta di ‘morte in vita’ in attesa del gesto che porrà 
fine a ogni cosa. Mentre si getta nell’acqua del Naviglio Grande, Hilde ci informa del fatto che stia 
pianificando “questo momento da sessantotto anni” (ivi, p. 203), ovvero da “quel pomeriggio del 
1945” (Ibid.) nel quale sua madre è morta (il calcolo temporale è confermato dalla nota dell’autore in 
coda al libro, nella quale veniamo a sapere che Hilde muore nel 2013). 
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porto le ginocchia al petto, mi rannicchio, chiudo gli occhi, aggiungo buio al buio, li 
strizzo così tanto da vedere una luce, devo essere quasi morta, non voglio diventare 
grande, vivere in questo mondo, […] io voglio dimenticare me stessa […]85 
 
A queste parole fanno eco quelle che Hilde, molti anni dopo, confiderà alle 
pagine del suo diario: 
 
vorrei tornare indietro, […] tornare alla nascita, nel corso del divenire origine, […] 
tornare nella vaghezza di un pomeriggio qualsiasi, […] più a ritroso, se proprio dovessi 
essere qualcosa vorrei essere la gamba amputata del nonno, perduta.86 
 
 
8.4 “Esistono altre voci”: invasioni di campo e ‘récit de voix’ 
 
I due romanzi presentano usi peculiari e distinti delle categorie del modo e della 
voce, nel complesso annoverabili nel calderone di quegli ‘eccessi’ che connotano, 
sotto il profilo della narrazione, le scritture contemporanee. Des hommes presenta, sul 
piano generale, una focalizzazione interna fissa su Rabut, la quale però cede a tratti 
alla tentazione di introdursi all’interno dell’interiorità degli altri personaggi (in 
particolare, nella sezione Nuit). La gemella H, dal canto suo, pur prediligendo in 
maniera evidente la voce ‘dall’oltretomba’ di Hilde, conta anche la presenza – seppur 
liminare – della voce di Helga (alla quale è intitolata la sezione finale), cui si 
aggiunge rapsodicamente una terza voce, dai tratti anonimi, che dialoga con le prime 
due. 
In un suo articolo, per definire il dispositivo enunciativo messo in moto da 
Mauvignier, Carine Capone ha parlato di récit de voix per alludere alla messa in 
 
85 Ivi, p. 70. 
86 Ivi, p. 344. 
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racconto di una “coscienza oralizzata”87 provvista di una lingua e di una dizione 
proprie. Tale modello narrativo, una sorta di oralità simulata nella pratica testuale, 
tenta, mediante l’adozione di tecniche che ripropongono nella pratica testuale 
modalità tipiche del racconto in presa diretta, di dissimulare le mediazioni inerenti 
allo scritto88. L’effetto di immediatezza e prossimità cui tale pratica è sottesa orienta 
la ricezione del testo e, nella fattispecie, predispone il lettore a instaurare un rapporto 
empatico con l’istanza narrativa, Rabut. Tra i diversi espedienti utilizzati per 
raggiungere questo scopo, Capone annovera l’ampio uso di deittici e l’adozione del 
tempo presente, i quali trascinano il lettore nei tempi e nei luoghi della narrazione89. 
In aggiunta a questi elementi, si dispiega qui un vero e proprio arsenale retorico, 
consistente nell’uso di un linguaggio zoppicante (“Est-ce que j’aurai la force? Est-ce 
que je –”)90 e nei frequenti interventi di regia che imprimono brusche virate alla 
narrazione, sia nei modi (“Enfin, non, ce n'est pas comme ça qu'il faut raconter”)91 
che nei ritmi (“Que je vous explique. Oui, je vais trop vite”)92. 
Ma a occupare una piazza centrale all’interno dell’impalcatura retorica di Des 
hommes è senza dubbio l’espediente visivo del blanc, equivalente stilistico-formale del 
rimozione di Rabut ampiamente descritto sul piano narrativo. Il testo di Des hommes 
è attraversato, qua e là, da veri e propri buchi della dizione (“trou”, ossia buco, è 
un’espressione utilizzata a più riprese da Mauvignier)93, i quali fanno la loro 
 
87 Carine Capone, À qui parler des silences ? Une étude de Des Hommes, de Laurent Mauvignier, in “Revue 
critique de Fixxion française contemporaine”, n. 2, 2011, pp. 39-51, p. 40. L’espressione è mutuata da 
Jean-Pierre Martin, che l’aveva originariamente riservata alla scrittura di Marguerite Duras, da lui 
definita come un “dato grezzo dell’oralità”, cfr. J-P. Martin, La Bande sonore, José Corti, Paris 1998, p. 
26. 
88 Tale tecnica, “mirata a riprodurre il flusso orale o mentale del discorso”, attesta peraltro in maniera 
significativa l’influsso di un certo filone del nouveau roman (Robbe-Grillet, Duras) sullo scrittore 
francese, come emerge nel corso di un’intervista, cfr. Giacomo Raccis, Oltre il muro del reale. Intervista a 
Laurent Mauvignier, “Le parole e le cose”, 25 novembre 2014, http://www.leparoleelecose.it/?p=16859 
(ultimo accesso 12 dicembre 2020). 
89 C. Capone, À qui parler des silences ?, cit., p. 48. 
90 L. Mauvignier, Des hommes, cit., p. 254. 
91 Ivi, p. 49. 
92 Ivi, p. 80. 
93 Ivi, p. 60. 
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comparsa nei momenti in cui il racconto si dirige su quegli eventi traumatici che la 
mente del narratore fatica a rielaborare, determinandone una rappresentazione 
monca, deficitaria, in cui il tessuto delle parole – letteralmente – si squarcia: 
 
parce que, c'est, de faire ce qu'ils on fait, je crois pas qu'on peut le dire, qu'on puisse 
imaginer le dire, c'est tellement loin de tout, faire ça, et pourtant ils ont fait ça, des 
hommes, des hommes on fait ça, sans pitié, sans rien d'humain, des hommes ont tué à 
coup de hache ils ont mutilé le père, les bras, ils ont arraché les bras, et ils ont ouvert le 
ventre de la mère et – 
 
Non.  
On ne peut pas.94 
 
Come vediamo in questo brano, che racconta lo sterminio della famiglia di Fatiha 
(una bambina pied-noir con cui Bernard aveva stretto amicizia), le parole dapprima 
incespicano, poi si affastellano, finché il racconto dell’evento traumatico non 
raggiunge il punto di rottura: a quel punto, la narrazione s’interrompe di colpo, 
lasciando affiorare un vuoto (il blanc, per l’appunto) sulla maglia del testo. In questo 
modo, mediante l’applicazione di un espediente stilistico-formale che coinvolge 
innanzitutto la vista del lettore, la scrittura di Mauvignier – come ha ben notato, 
ancora una volta, Capone – rende conto di un fenomeno che pertiene invece alla sfera 
dell’ascolto, ossia il silenzio prodotto dall’autocensura di Rabut95. È questo uno dei 
punti di maggiore contatto empatico tra la voce del narratore-protagonista e il 
lettore: non soltanto per il pathos della scena in sé o per il dolore che aleggia su 
questi ricordi, ma per le modalità stesse con cui questi sono angosciosamente 
richiamati nel testo. Come ha ben spiegato a suo tempo Iser, la presenza di buchi 
(blanks) all’interno del testo è infatti uno dei fattori che innescano la cooperazione del 
 
94 Ivi, p. 246. 
95 C. Capone, À qui parler des silences ?, cit., p. 48. 
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lettore, il quale è chiamato attraverso la propria attività predittiva a ristabilire la 
continuità tra i diversi segmenti testuali separati dai vuoti96. 
Il modello narrativo impiegato – monologo interiore, oralità simulata o récit de 
voix, che dir si voglia – presenta generalmente una situazione narrativa dai contorni 
abbastanza netti per quanto riguarda il modo. Eppure, nel testo di Mauvignier, la 
focalizzazione interna fissa, incentrata su Rabut, cede il passo qua e là a quella 
modalità dai tratti ibridi e dal perimetro incerto che Genette aveva a suo tempo 
chiamato “pseudodiegetico”97. Ciò avviene, in particolare, nella sezione nevralgica 
del testo, Nuit, che si sofferma sulla guerra d’Algeria. Qui, sin dalle prime battute, la 
voce di Rabut – del quale conserva i tratti stilistici distintivi – si arroga senza troppi 
problemi il diritto di intrufolarsi nella prospettiva degli altri personaggi: in avvio di 
sezione, ad esempio, apprendiamo nel dettaglio gli eventi, i dialoghi e le sensazioni 
che interessano Bernard e alcuni suoi commilitoni, come Février e Châtel, benché 
Rabut non fosse fisicamente presente con loro (questi si trovava infatti di stanza a 
Orano, dove i due cugini si ritroveranno solo in seguito). 
Se una parte di questo serbatoio di informazioni è giustificabile grazie ai racconti 
che lo stesso Février farà a Rabut una volta in patria, altri aspetti (come i pensieri di 
Bernard, che vengono riportati senza l’uso di quelle formule dubitative che limitano 
il campo d’azione del narratore) faticano a trovare una spiegazione che non scada 
nell’infrazione narratologica, dato che permette d’inserire anche la scrittura di 
Mauvignier (di per sé priva di quella tensione saggistica vista altrove) nel variegato 
calderone della scrittura contemporanea che presenta una chiara tendenza a evadere 
i limiti prestabiliti dall’ortodossia narratologica. Una scelta tanto più sintomatica, 
quella di Mauvignier, se si pensa che Des hommes è uno tra i pochi scritti del corpus a 
non presentare un difetto di extralocalità – o, in altre parole, a offrire al lettore una 
 
96 W. Iser, The Act of Reading, cit., p. 185. 
97 Il critico francese ha così battezzato quel “racconto originariamente secondo, ma immediatamente 
ricondotto al livello primo e assunto direttamente, qualunque sia la sua fonte, dal protagonista-
narratore”, in G. Genette, Figure III, cit., p. 288. 
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voce potente e originale, dotata di una grana che si fonde a tal punto con la 
fisionomia del personaggio che la veicola, da far scordare i tratti dell’autore che l’ha 
prodotta. 
Tutt’altro registro quello che si ritrova nella Gemella H, in cui troviamo quella 
netta scissione tra io narrante e io narrato che, come si è detto, presiede a molti degli 
scritti del nostro corpus. Analizzando il libro di Falco, Giglioli si è giustamente 
soffermato sulla lingua delle istanze narrative e, in particolare, sulla voce di Hilde, 
rispetto alla quale si chiede: “chi le ha insegnato a scrivere così?”98 Prendendo a 
campione il passo in cui Hilde – come di consueto, sotto l’ala del padre Hans – si 
avvicina per la prima volta alla scrittura, Giglioli si chiede chi sia “il responsabile 
della perfetta gestione degli asindeti, della punteggiatura imprevedibile […] della 
progressione degli aggettivi carica di suspense”99, e così via. In questo contesto, a 
essere “glorificata è direttamente […] la lingua”100, libera dal giogo del personaggio al 
quale appartiene: la mancata aderenza tra parlato e parlante però, come si è detto, 
segnala in maniera inversamente proporzionale una incapacità dell’autore di 
fuoriuscire da sé stesso, oppure – il che è lo stesso, in termini di effetto – la decisione 
da parte di questi di non farlo. Viene così a negarsi l’esperienza dell’alterità, 
fenomeno che in termini narratologici si codifica come un difetto di extralocalità. 
Ciò, a ben guardare, non riguarda soltanto l’istanza narrativa protagonista del 
libro di Falco. “Esistono altre voci, coro di luoghi e lingue differenti, pluralità senza 
gerarchie […] Hilde Hinner non sono solo io, sebbene parta da una posizione di 
privilegio: conosco la mia fine”101: con queste parole, in avvio di racconto, Hilde ci dà 
alcune informazioni preziosissime sullo scritto che ci apprestiamo a leggere. 
Innanzitutto, la condizione di posteriorità che caratterizza la sua narrazione (che si 
andrà via via svelando come un racconto dall’aldilà). In secondo luogo, ci mette al 
 
98 D. Giglioli, L’autore è l’eroe, cit., p. 15. 
99 Ibid. 
100 Ivi, p. 14. 
101 G. Falco, La gemella H, cit., p. 8. 
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corrente del fatto che la sua non è l’unica voce presente tra le pagine del testo. Hilde, 
infatti, dialoga con altre due presenze: la sorella gemella Helga e una terza voce, che 
resta anonima. Le tre istanze narrative arrivano anche a sfiorarsi alla metà del testo, 
nella sezione Intermezzo, in cui avviene il suicidio di Hilde: 
 
ora che Hilde non esiste più, lascio la parola a Helga. Coraggio, tocca a te. Helga è restia, 
non sa cosa farsene dello spazio, non vuole parlare o pregare e tantomeno scrivere 
qualcosa a proposito del cadavere di sua sorella, della propria vita.102 
 
In queste righe parrebbe profilarsi il passaggio di testimone tra le due sorelle. La 
stessa impalcatura testuale sembra essere stata predisposta in questo senso (la 
sezione Intermezzo si pone a cavallo tra le due denominate sulla base dei nomi delle 
gemelle Hinner: rispettivamente, Hilde e Helga). A moderare questo scambio di 
consegne, ecco apparire una terza voce che decreta la fine del tempo riservato a Hilde 
e l’inizio di quello di Helga. Eppure, leggiamo da subito che “Helga è restia”; non 
sembra volersi fare carico del ruolo d’istanza narrativa. Infatti, nella terza parte 
(quella, teoricamente, riservatale), veniamo a sapere che lei avrebbe dovuto 
effettivamente “prendere la parola, [ma] non ha voluto farlo”103. Queste osservazioni, 
che occorrono nel pieno della terza e ultima sezione del libro, registrano apertamente 
un’anomalia: assumendo che la voce di Helga non sia mai emersa, se non in maniera 
liminare, e che la voce di Hilde non sia soltanto ‘di Hilde’, il testo di Falco si trova a 
dialogare con una molteplicità di istanze narrative – una “pluralità senza gerarchie” 
– cui però non corrisponde una varietà in termini di registro vocale. Il lettore non 
avverte il minimo scarto tra le diverse voci che si avvicendano: il registro stilistico è il 
medesimo, così come il ritmo della narrazione, tanto che alcuni paragrafi senza 
deittici o chiari riferimenti al contesto sono di difficile attribuzione. Il difetto di 
extralocalità relativo a Hilde interessa in egual misura anche Helga e la terza voce 
 
102 Ivi, p. 206. 
103 Ivi, p. 271. 
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anonima che, con fare demiurgico, tesse le fila del racconto delle due gemelle Hinner. 
Tale situazione viene a riprodurre così, anche sotto il profilo della situazione 
narrativa, la condizione di complicità scontata da Hilde sul piano diegetico, che la 
vede incapace di autodeterminarsi, emancipandosi dal proprio circuito famigliare (e, 
in particolare, dalla sorella). L’indistinzione che caratterizza le tre voci in gioco crea 
infatti un circuito nel quale queste affiorano, scompaiono, s’innestano l’una sull’altra 
senza soluzione di continuità, al punto che è a tratti impossibile per il lettore 
determinare chi parli. 
A comprova della pervasività di questa situazione, vale la pena notare, in 
conclusione, come essa non si limiti alla sfera della voce ma informi lo scritto nella 
sua totalità, sia sul piano paratestuale che su quello diegetico. Il testo di Falco 
abbonda di motivi d’indistinzione, a partire dal rapporto tra le due gemelle. Nello 
stesso passo in cui si legge della rinuncia di Helga a prendere la parola, la voce 
anonima arriva a chiedersi: “se le incontrassimo per strada, sapremmo almeno 
riconoscerle?”104 Domanda cui segue una “scomposizione meccanica del corpo”105 
delle due, nella speranza di trovare in superficie un tratto distintivo. Una ricerca che 
l’inazione di Hilde rende vana: essendo, quest’ultima, “impossibilità a compiersi”, 
non è mai riuscita a far sì che “la parte vera di sé [potesse] sopravvivere, 
testimoniare”106, autodeterminandosi dunque rispetto alla sorella.  
Altro espediente narrativo che gioca con l’indistinzione – e che lega, a suo modo, 
il presente al passato –, è la figura del cane di famiglia, Blondi (il quale porta, 
peraltro, lo stesso nome del celebre cane di Hitler). Le gemelle ricevono l’animale 
quando sono ancora delle bambine; eppure, è ancora Blondi che Hilde lega a un palo 
prima di buttarsi nel naviglio, all’età di circa ottant’anni. Il mistero della 
straordinaria longevità dell’animale viene svelato soltanto nella nota dell’autore in 







date di nascita e morte di ciascuna)107. Senza tali precisazioni paratestuali sarebbe di 
fatto impossibile distinguere tra le varie Blondi, dato che la narrazione non fornisce 
alcuna indicazione in merito. La stessa ambiguità che permea la lettera H, con la 
quale il testo gioca a più riprese, sin dal titolo: chi sia “la gemella H”, tra Hilde e 
Helga, non è dato saperlo. Un altro esempio è offerto dall’episodio in cui il padre del 
giovane Hans Hinner si lamenta del fatto che gli articoli del figlio siano firmati 
semplicemente con le sue iniziali anziché con il nome per esteso, giacché “H.H. può 
essere chiunque!”108 Parole, queste, che lo sviluppo della trama rende profetiche. Tra 
le molte persone che le due lettere indicano c’è, naturalmente, anche la figlia: è così 
che Hilde viene menzionata sulle pagine dei quotidiani che riportano la sua 
scomparsa109. Una scelta che decreta, anche nel momento della morte, l’impossibilità 
per lei di dissociarsi dalla figura paterna. 
 
107 Ivi, p. 350. 
108 Ivi, p. 21. 




“LE PASSÉ N’EST JAMAIS FINI” 




9.1 Quando il Male dice “io”: Les Bienveillantes e Il demone a Beslan 
 
Giunti al termine di quella che è stata di fatto una catabasi nell’inferno della 
complicità, troviamo ad attenderci due finzioni testimoniali che danno la parola a 
figure che non soltanto non sono prive di agency, ma che al contrario si sono 
macchiate, nel corso della loro esistenza, di crimini atroci. La prima opera, Les 
Bienveillantes (2006) di Jonathan Littell1, non ha pressoché bisogno di presentazioni: 
protagonista è Maximilien Aue, un ex ufficiale delle SS, fortunosamente 
sopravvissuto alla guerra e ai suoi regolamenti di conti. Al momento in cui redige il 
suo poderoso memoir, questi vive sotto falsa identità nel nord della Francia, dove 
dirige una fabbrica di merletti. Sposato con figli, perfettamente innestato nel tessuto 
socioeconomico del dopoguerra, Aue è, tra le altre cose, una perturbante 
manifestazione del motivo secondo-novecentesco del nazista in fuga, fantasma che si 
aggira nelle democrazie liberali dell’Occidente. La seconda opera in questione, Il 
 
1 Jonathan Littell (1967), nato a New York da una famiglia di origine ebraica trasferitasi negli Stati 
Uniti sul finire dell’Ottocento, ha ottenuto la cittadinanza francese proprio in seguito alla 
pubblicazione di Les Bienveillantes, opera che gli è inoltre valsa, tra gli altri, il prestigio Prix Goncourt. 
Questo libro ha rappresentato anche l’esordio letterario dell’autore in lingua francese, dopo il primo 
esperimento di fiction costituito dal romanzo Bad Voltage (1989), pubblicato in inglese. In seguito, 
l’autore ha dato alle stampe una raccolta di racconti, Études (2007), Récit sur rien (2009) e Une vieille 
histoire (2012, cui ha fatto seguito una nuova edizione nel 2018). Littell è anche autore di diversi saggi: 
profondamente intrecciato con l’opera di cui ci occuperemo in questo capitolo è il noto Le Sec et 
l’Humide (2008), uno studio de La Campagne de Russie del rexista Léon Degrelle svolto sulla base delle 
Männerphantasien di Klaus Theweleit; a ciò, vanno aggiunti gli scritti derivanti dalle sue esperienze sul 
campo di alcuni tra i più cruenti scenari di guerra degli ultimi anni: Tchétchénie, An III (2009) e Carnets 
de Homs (2012). 
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demone a Beslan (2011) di Andrea Tarabbia2, coincide con la confessione, redatta 
durante la detenzione, di Marat Bazarev, unico sopravvissuto del manipolo di 
terroristi ceceni che tra l’1 e il 3 settembre 2004 presero in ostaggio più di mille 
persone, tra adulti e bambini, in una scuola media di Beslan. L’evento occupa un 
ruolo di primo piano, anche in virtù della visibilità internazionale che ottenne, nella 
lunga serie di attentati di ispirazione separatista che hanno interessato la Seconda 
guerra cecena (1999-2009). 
In particolare, il testo di Littell occupa una piazza centrale per quanto riguarda la 
produzione di narrativa storica dei primi anni Duemila; e ciò, come attesta anche il 
nostro corpus, su una scala transnazionale. Molti degli scritti trattati dialogano 
infatti, più o meno esplicitamente, con l’opera dell’autore franco-americano: si pensi 
alle parti di HHhH in cui Binet riporta riflessioni e sensazioni suscitate dalla lettura 
delle Bienveillantes, ma evidenti richiami al modello littelliano si ritrovano anche 
nell’architettura di opere come quelle di Jenni, di Falco e dello stesso Tarabbia (come 
vedremo a breve), con eventuali modifiche e contrappunti, oltre che rimandi. In 
generale, la scelta – divenuta in questi anni sempre più frequente, non solo in ambito 
letterario – di affidare il monopolio della parola a figure negative ha destato stupore 
e scandalo, innescando spesso critiche feroci. Un punto sul quale i detrattori di Littell 
generalmente convergono è quello della presunta immoralità di Les Bienveillantes: è il 
caso, ad esempio, dello storico Édouard Husson e del filosofo Michel Terestchenko, i 
quali in uno studio a quattro mani denunciano il grave deficit etico del libro e 
l’estetizzazione del male che porta con sé3. Un giudizio condiviso da Lacoste, la 
quale, di fronte all’impianto voyeuristico della narrazione e all’accumulo di scene che 
 
2 Andrea Tarabbia (1978) esordisce con La calligrafia come arte della guerra (2010), cui fanno seguito, in 
rapida successione, il romanzo breve Marialuce (2011) e il testo di cui ci occuperemo nelle prossime 
pagine, Il demone a Beslan. Alla fiction, alterna la produzione di scritti d’impostazione saggistica, come 
il pamphlet La patria non esiste (2011), Il cimitero degli anarchici (2012), scritto biografico attorno a un 
giovane anarchico italiano, Diavolindo Latini, e l’autobiografico Il peso del legno (2018). I suoi romanzi 
più recenti sono Il giardino delle mosche: vita di Andrej Čikatilo (2015) e Madrigale senza suono (2019), col 
quale ha vinto il Premio Campiello. 
3 Cfr. Édouard Husson, Michel Terestchenko, Les complaisantes. Jonathan Littell et l'écriture du mal, 
François-Xavier de Guibert, Paris 2007. 
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mescolano erotismo e violenza, è arrivata a parlare di “Gestaporn”4 per l’opera di 
Littell. Secondo la studiosa, “si è qui agli antipodi del progetto etico di Levi, che 
puntava a restituire la parola ai sommersi: Littell, da parte sua, sceglie di donarla a 
un carnefice che uccide i morti una seconda volta; un gesto che presenta delle 
somiglianze con le azioni compiute dai nazisti […]: così come loro riciclavano gli 
oggetti personali dei prigionieri uccisi nelle camere a gas, e persino i loro capelli, così 
l’industria editoriale di oggi ne sfrutta le memorie, ingegnandosi per portare a 
termine la loro umiliazione”5.  
Altro tema diffusamente discusso è l’uso del mito all’interno di Les Bienveillantes, 
la cui sottotrama eschilea destoricizza, secondo Lacoste, la materia del racconto e la 
tramuta in leggenda6. Una posizione condivisa, tra gli altri, da Viart, secondo il quale 
il libro di Littell, rendendo la Storia atemporale, “impedisce che si possa riflettere su 
quegli elementi sociali, economici, politici, culturali, intellettuali, individuali e 
collettivi… che hanno reso l’orrore possibile”7. Non riguarda la sfera dell’etica o della 
veridicità storica, bensì quella della qualità formale e della ricerca sul piano della 
scrittura, la critica mossa invece da Sylvain Bourmeau, nella sua recensione per “Les 
Inrockuptibles”, riportata da Guido Mazzoni in Teoria del romanzo: 
 
come si può scrivere esattamente come nel XIX secolo? Come se Joyce, Proust, Hammett, 
Faulkner o Robbe-Grillet non fossero esistiti, senza parlare di Toni Morrison, di Rushdie 
o di Houellebecq. Si può immaginare per un attimo un artista contemporaneo che 
dipinge come Monet? Bizzarria della letteratura, il dominio della creazione meno 
riflessivo nell’apprensione della propria storia. Littell sarà riuscito nel tour de force di 
scrivere, in un anacronismo formale delirante, un romanzo sulla Shoah come se scrivesse 
 
4 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 164. 
5 Ivi, p. 164. 
6 Ivi, p. 161. 
7 B. Vercier, D. Viart, La Littérature française au présent, cit., p. 170. 
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un secolo prima di questo evento, che ha però cambiato per sempre la faccia della 
letteratura.8 
 
Di tutt’altro tenore l’opinione di altri critici: lo stesso Mazzoni, ad esempio, vede 
in Littell una ricchezza formale che va ben oltre la pedissequa riproposizione di 
pratiche narrative ottocentesche9; Scurati, dal canto suo, ne riconosce il ruolo 
pionieristico svolto nella recente “rinascita letteraria francese”10. D’altronde, 
nonostante sia trascorso relativamente poco tempo dalla sua pubblicazione, si può 
già oggi fare affidamento su una folta bibliografia dedicata a Les Bienveillantes: un 
chiaro segno, se non di un vero e proprio processo di canonizzazione in corso, 
quantomeno di un genuino interesse che il libro di Littell continua a suscitare in 
lettori e studiosi, difficilmente spiegabile con il semplice gusto per la provocazione e 
lo scandalo. In accordo con Giglioli, si può in effetti sostenere “che c’è un prima e un 
dopo Les Bienveillantes”11 nella recente produzione di narrativa storica. Gli indizi di 
questo processo abbondano un po’ ovunque, sia che si presti ascolto al dibattito 
culturale innescato dal libro, alla sua ricezione da parte delle diverse comunità di 
lettori o all’influsso che esercita sulla produzione degli anni a venire. 
 
8 Sylvain Bourmeau, Bête à Goncourt, in “Les Inrockuptibles”, n. 569, 24 ottobre 2006, p. 69, cit. in G. 
Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 362-363. 
9 Pur riconoscendo il fondamentale influsso del romanzo ottocentesco (Stendhal, Flaubert, Tolstoj) e 
delle sue rivisitazioni novecentesche (Vasilij Grossman), Mazzoni nota che “Le Benevole non sono 
un’opera integralmente neo-ottocentesca. Altre tradizioni influenzano il romanzo, a cominciare dal 
modernismo, che ispira che ispira la mimesi della vita psichica e, prima ancora, l’architettura stessa 
dell’opera. […] Un’altra koinè cui il libro Littell deve molto è quella compresa fra Sade, Genet e Bataille 
[…]. Realismo, allegorismo tragico e letteratura dell’inconscio compongono la banda di oscillazione 
del romanzo”, in G. Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, in “Allegoria”, n. 58, 2008, pp. 231-239, 
pp. 233-234. Dello stesso avviso Carlo Tirinanzi de Medici, che ha rilevato come, oltre al “recupero 
non problematico dei tre elementi più tipici del romanzo ottocentesco, trama, personaggio e 
temporalità, [...] uniti in un unico dispositivo strutturale (le memorie di un protagonista-narratore)”, 
l'architettura testuale de Les Bienveillantes poggi anche su innovazioni di tipo stilistico-formale di 
marca novecentesca, in C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., pp. 167-168. 
10 A. Scurati, Dal tragico all’osceno, cit., p. 23. 
11 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., p. 279. 
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Il libro di Littell tocca infatti un punto nevralgico, attorno al quale molto si è 
discusso in questi anni, come quello della rappresentazione del male in letteratura12. 
Un argomento certo non nuovo, che, anzi, può contare su una tradizione illustre e 
plurisecolare, ma che nelle sue più recenti manifestazioni si è arricchito di alcuni 
elementi in grado di scatenare le litanie dei detrattori, come la rappresentazione degli 
avvenimenti dal punto di vista del carnefice, mediante l’uso della prima persona, e 
soprattutto la scelta di ritrarre con questa modalità figure o avvenimenti realmente 
accaduti. Anche Tarabbia, come Littell, ha dovuto far fronte ad accuse di immoralità, 
oltre ad aver incontrato diverse resistenze da parte del circuito editoriale nel 
tentativo di fare pubblicare i suoi scritti, come egli stesso racconta nel corso di 
un’intervista: “quando ho fatto leggere questo libro ad alcuni editori ho avuto più di 
un rifiuto” – dice, riferendosi a Il giardino delle mosche – “qualcuno lo riteneva un libro 
difficilmente piazzabile sul mercato proprio per la natura di ciò che racconto”13. 
Secondo lui, le reazioni di condanna suscitate nei lettori possono essere ricondotte, in 
sintesi, a una cattiva ricezione della lezione di Levi:  
 
io credo che chi pensa che scrivere un libro come questo sia un atto immorale faccia un 
errore di fondo, un errore che trovo spesso anche in commenti da parte dei lettori. 
L’errore è credere che io scriva i miei romanzi mettendomi dalla parte del cattivo per 
cercare di giustificarlo, per mostrarne le “ragioni”.14 
 
Una interpretazione troppo rigida del noto monito leviano, secondo cui 
“comprendere è quasi giustificare”15, ha condotto una vulgata recente a guardare con 
 
12 Cfr. il già citato A. Mazzarella, Il male necessario, cit. Sullo stesso argomento, cfr. anche Paolo 
Tortonese (a cura di), Il bene e il male. L'etica nel romanzo moderno, Bulzoni, Roma 2007 e Paolo 
Amalfitano (a cura di), Il piacere del Male: Le rappresentazioni letterarie di un'antinomia morale (1500-2000), 
Pacini, Pisa 2018. 
13 Andrea Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, “Linkiesta”, 12 
ottobre 2015, https://www.linkiesta.it/2015/10/bisogna-raccontare-il-male-i-romanzi-consolatori-non-
servono-a-niente/ (ultimo accesso 15 dicembre 2020). 
14 Ibid. 
15 P. Levi, Se questo è un uomo, in Id., Opere, vol. 1, Einaudi, Torino 1997, pp. 197-198. 
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diffidenza e sospetto, quando non con vera e propria repulsione, gli scrittori che, 
attraverso la finzione, hanno provato a calarsi nella pelle di chi viene abitualmente 
qualificato come mostro, folle, bestia – in ogni caso, non umano. La prossimità che 
s’instaura tra ciò che la doxa configura come alterità e l’autore – e, per suo tramite, 
l’Io del lettore – tocca un trigger point particolarmente sensibile nel nostro 
immaginario, il quale, come detto, ha messo in atto diverse strategie di evitamento 
tese a rassicurare l’Io e a rigettare il conflitto con ciò che si identifica come Altro. In 
realtà, quello che autori come Littell e Tarabbia tratteggiano – ed è ciò, 
probabilmente, a destare le reazioni piccate di molti, tra lettori e critici – è una 
poetica secondo cui umano è anche chi può commettere atrocità, omicidi, attentati, 
persino genocidi. Un’ovvietà, per certi versi, che tuttavia risulta costantemente 
repressa in favore di narrazioni mitizzanti che puntano a isolare figure singole 
(Hitler) dal resto del consorzio umano, o interi eventi (Shoah) dal flusso della Storia. 
“La verità”, osserva Tarabbia, “è che noi non siamo più abituati a accettare il fatto 
che qualcosa che ci è lontano […], che è respingente e che è considerato malvagio, se lo 
studiamo e lo vediamo da dentro, invertendo il punto di vista, lo troviamo molto più 
vicino a noi”16. 
La sua scrittura, così come quella di Littell e di altri autori, nasce in opposizione a 
simili retoriche, secondo l’idea che quel male, in apparenza agli antipodi rispetto a 
ciò che siamo, in realtà ci riguarda: e non perché in ognuno di noi si nasconda un 
carnefice, ma perché con i peggiori criminali che la storia abbia conosciuto 
condividiamo tutti, senza eccezione, la condizione umana. Non c’è che l’uomo, là 
fuori: è questo che spaventa chi si vorrebbe al sicuro, al riparo nel proprio involucro 
da ogni possibile repoussoir (e, soprattutto, chi non è pronto a riconoscere in sé il 
benché minimo tratto in grado di accomunarlo a essi). In ciò, autori come Littell e 
Tarabbia – a dispetto delle critiche, che spesso hanno usato a proprio vantaggio le 
parole di Levi – si dimostrano più che degni eredi della lezione impartita dalle 
 
16 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit. (corsivo mio). 
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pagine dei Sommersi e i salvati: quello sguardo lucido e severo, per niente indulgente 
con sé stesso, con le proprie meschinità e i noismi e, pertanto, quanto mai distante da 
quel dispositivo vittimario che ha l’unico scopo di dirsi innocente. 
 
 
9.2 Due voci paradigmatiche: Aue e Marat come possibilità dell’umano 
 
Alcune delle accuse mosse più di frequente a Littell riguardano la scarsa 
verosimiglianza del protagonista che tiene le fila del suo scritto. In particolare, viene 
calcata la mano sull’eccezionalità del personaggio di Aue: come scrive Murielle Lucie 
Clément, secondo una certa critica “il romanzo mette in scena un narratore poco 
credibile per via dell’accumulazione eccessiva di tratti caratteriali troppo particolari 
(omosessualità, bilinguismo, incesto)”17. La sequela di deviazioni dalle quali è afflitto 
– la fede nazionalsocialista, il rapporto incestuoso con la gemella Una, gli omicidi che 
compie (tra i quali spicca l’uccisione della madre) – rendono in effetti assai arduo il 
suo inserimento nella categoria di ‘uomo ordinario’, quale egli cerca di apparire al 
lettore nelle prime pagine del libro. Così, secondo lo storico Peter Schöttler, nel 
romanzo di Littell “il fenomeno complesso e difficile della Shoah viene […] quasi 
interamente ‘spiegato’ in termini d’inumanità, di sadismo e perversione”18; Claude 
Lanzmann, dal canto suo, pur facendo a malincuore i suoi complimenti al romanzo 
per la veridicità storica, lo condanna “per la scarsa verosimiglianza, la 
sensazionalistica ‘fascinazione per l’orrore’ e altri peccati letterari”19. 
Nel corso di diverse interviste e incontri, Littell ha spiegato le ragioni che lo 
hanno spinto a dare vita a “un nazista fuori dal comune, poco realista e non molto 
 
17 M. L. Clément, Introduction, in Les Bienveillantes de Jonathan Littell, cit., p. 2. 
18 Peter Schöttler, Tom Ripley au pays de la Shoah, “Le Monde”, 14 ottobre 2006, cit. in Susan Rubin 
Suleiman, When the Perpetrator Becomes a Reliable Witness of the Holocaust: On Jonathan Littell's ‘Les 
Bienveillantes’, in “New German Critique”, n. 106, Duke University Press, Durham 2009, pp. 1-19, p. 3. 
19 Ibid. L’articolo cui si fa riferimento qui è Claude Lanzmann, Lanzmann juge ‘Les Bienveillantes’, “Le 
Nouvel Observateur”, n. 2185, 21-27 settembre 2006, p. 14. 
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credibile”20. Secondo lui, infatti, “un nazista sociologicamente accurato non avrebbe 
mai potuto esprimersi come fa il mio narratore”21. Lo scrittore arriva a questa 
conclusione proprio in virtù dell’enorme mole di documenti passati in rassegna nel 
corso degli anni, tra cui figurano diversi scritti e testimonianze redatte da carnefici: in 
accordo con l’analisi di Coquio (cfr. § 5.3), Littell nota come i racconti dei carnefici 
reali non possano essere considerate delle valide testimonianze; il loro sguardo, 
interamente rivolto alle dinamiche lavorative e ai doveri pressanti incombenti su di 
loro, esclude quel processo di desoggettivazione su cui, come si è detto, si fonda il 
racconto del testimone, intimamente legato all’attraversamento della catastrofe e 
all’urgenza di restituire verbalmente quanto vissuto. Questi infatti, quando parlano, 
“raccontano anche cose esatte in termini fattuali”, ma ciò avviene sempre – spiega 
Littell, citando Georges Bataille – adoperando “il linguaggio dello Stato”22. Una 
lingua burocratica e impersonale, narrativamente sterile. “Più mi addentravo nella 
lettura dei testi dei carnefici”, prosegue Littell, “più mi rendevo conto che non vi era 
nulla all’interno”23. Da qui, la necessità di adottare il punto di vista di un carnefice 
agli antipodi dei vari Eichmann o Höß, attraverso il quale fosse possibile restituire al 
lettore la prospettiva di chi ha attraversato da dentro la catastrofe (prerogativa del 
superstes), seppure sul versante opposto rispetto a quello delle vittime. 
Per farlo, Littell è disposto dunque a fare a meno della verosimiglianza: è lui 
stesso ad ammettere, nell’arco della stessa intervista, che Aue “non è in effetti un 
personaggio verosimile”; al che, però, aggiunge: “io non ricercavo la 
 
20 Samuel Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, “Le Monde des livres”, 17 novembre 
2006, https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/11/16/jonathan-littell-il-faudra-du-temps-pour-
expliquer-ce-succes_835008_3260.html (ultimo accesso 15 dicembre 2020). 
21 Ibid. 
22 Ibid. La frase di Bataille cui si fa riferimento è la seguente: “Abitualmente il carnefice non usa il 
linguaggio di quella violenza da lui esercitata nel nome di un potere costituito, ma usa il linguaggio 
del potere, che apparentemente lo scusa, lo legittima e gli offre una giustificazione elevata […]: il 
carnefice parla ai suoi simili, quando vuole farlo, con il linguaggio dello Stato”, cfr. Georges Bataille, 
L’erotismo (1957), SE, Milano 2017, p. 178. 
23 S. Blumenfeld, Il faudra du temps pour expliquer ce succès, cit. 
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verosimiglianza, ma la verità”24. Naturalmente, Littell con ciò non intende una verità 
di tipo storico: è anzi a partire dalla constatazione che le parole dei carnefici nei 
documenti a disposizione degli studiosi costituiscono un’aporia, che emerge la 
necessità di ricorrere alla finzione per cercare di rispondere a quei quesiti che anche i 
più illustri studi in tema hanno lasciato irrisolti. Appare evidente, in quest’ottica, la 
funzione di paradigma svolta da Aue all’interno dello scritto di Littell: non un 
semplice narratore-personaggio, ma una “griglia di osservazione” che faccia da 
tramite tra le altre figure del testo e il lettore (“volevo un narratore che fosse lucido, 
distaccato e in disparte rispetto al resto dei personaggi”, spiega Littell)25.  
La nozione di paradigma, nel senso di Agamben, torna qui utile per spiegare 
l’accumulo di tratti eccessivi e patologici che lo caratterizzano. Nel definire la genesi, 
tra Settecento e Ottocento, della categoria di mostro umano, Michel Foucault ha 
notato come nella folta pamphlettistica contro la regina Maria Antonietta convergano 
“diversi tratti specifici della mostruosità”: “in primo luogo è la straniera, cioè non fa 
parte del corpo sociale”; inoltre, appare provvista di un “lato cannibalesco, 
antropofagico, del sovrano avido del sangue del suo popolo”; infine, “è anche la 
donna scandalosa, […] che si abbandona alla licenza più oltraggiosa […] con 
l’incesto, poiché nei […] libelli che abbiamo su di lei, veniamo a sapere che, quando 
era ancora bambina, è stata sverginata dal fratello Giuseppe II”. A ciò va ad 
aggiungersi anche “l’altra grande trasgressione sessuale: Maria Antonietta non è 
soltanto incestuosa, è anche omosessuale”26. Estraneità, brutalità omicida, incesto e 
omosessualità: tutti tratti che si ritrovano in Aue. Come la sovrana franco-austriaca, 
questi si trova scisso tra Francia e Germania, senza appartenere in pieno ad alcun 
 
24 Ibid. 
25 Daniel Cohn-Bendit, ‘Les Bienveillantes’, l’Allemagne et sa mémoire, “Le Figaro”, 3 marzo 2008, 
https://www.lefigaro.fr/debats/2008/03/03/01005-20080303ARTFIG00467-daniel-cohn-bendit-jonathan-
littell-lesbienveillantes-l-allemagne-et-sa-memoire-.php (ultimo accesso 15 dicembre 2020). 
26 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975) [1999], Feltrinelli, Milano 2017, 
pp. 93-94. L’estraneità rispetto al gruppo sociale maggioritario è notoriamente uno degli “aspetti 
universali di selezione vittimaria”, cfr. R. Girard, Il capro espiatorio, cit., pp. 37-38. 
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luogo27; uccide a più riprese; è omosessuale, e per finire intrattiene con la sorella una 
relazione incestuosa (il cui esordio, come nel presunto caso di Maria Antonietta, ha 
avuto luogo proprio durante l’infanzia). 
Nel dare vita a un personaggio tanto abietto ed eccentrico, Littell non dimentica 
però di munirlo di tratti ordinari, oltre a esibire delle qualità (Aue è un giurista, colto, 
poliglotta, amante della letteratura e della musica) atte a sedurre il lettore. Ciò fa sì 
che questi nutra nei suoi riguardi al contempo una netta repulsione e una altrettanto 
forte identificazione. Ha ragione, in effetti, Lacoste a dire che Les Bienveillantes ci 
pone di fronte “a dei carnefici che ci assomigliano, in meglio: più eruditi, più 
sensibili, più raffinati di noi”28. È sulle ragioni di questo fenomeno che le nostre 
analisi divergono: secondo la studiosa, il testo di Littell incoraggia l’identificazione 
tra il carnefice e il lettore per diluire le responsabilità del primo e per scovare il 
mostro che giace all’interno del secondo; a mio avviso, questa identificazione viene 
promossa per ribadire che, nonostante gli atroci atti compiuti, i carnefici non sono dei 
mostri, ma restano pur sempre degli uomini. L’esperienza ‘scandalosa’ qui offerta è 
dunque la rottura dello schermo identitario, cioè la possibilità di trovare dei punti di 
contatto, delle complicità, persino con chi gravita nell’abiezione più estrema. Così 
facendo, Littell ha istituito un paradigma, ossia un caso limite – nel bene e nel male – 
di ciò che l’uomo può essere. Non è un caso che l’autore, al di fuori di ogni discorso 
sacralizzante, definisca il nazismo come “una possibilità dell’umano”29. Con Les 
Bienveillantes, come ha notato Mazzoni, si produce una secolarizzazione sia della 
coppia vittima-carnefice che della Shoah nel suo insieme: riportando “il carnefice fra 
gli uomini e […] lo sterminio degli ebrei nella storia”, Littell invita “a non 
 
27 “Les circonstances de ma vie troublée, divisée entre deux pays, me plaçaient à l'écart des autres 
hommes”, in Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Gallimard, Paris 2006, p. 699. 
28 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 6. 
29 D. Cohn-Bendit, ‘Les Bienveillantes’, l’Allemagne et sa mémoire, cit. 
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dimenticare che questo evento è una possibilità umana sempre aperta”30. Da cui, 
l’ormai celebre “ça vous concerne”31 rivolto in avvio ai lettori. 
Una poetica affine guida nel complesso l’opera di Tarabbia, la cui scrittura è tesa, 
come ha dichiarato lui stesso, a “cercare una verità storica e umana”32. Quando gli 
viene chiesto cosa intenda per quest’ultima, lo scrittore risponde che ciò che gli 
interessa è la trattazione dei carnefici come membri del consesso umano, di contro a 
una narrazione maggioritaria che li liquida come mostri. Questo non certo per 
giustificarli, come qualche volta gli è stato rimproverato, ma per penetrare nel cono 
d’ombra delle cronache ufficiali, cercando di scoprire “le contraddizioni e le 
idiosincrasie che poi portano degli uomini a commettere le peggiori efferatezze, che 
sono oggettivamente terribili […], ma che non esistono da sole”33. Il personaggio di 
Marat Bazarev, il narratore protagonista del Demone a Beslan, è in questo senso 
esemplare: l’arco biografico che la sua testimonianza traccia lo vede passare 
dall’essere vittima di azioni tremende (il villaggio dato alle fiamme, gli animali 
domestici e i famigliari uccisi, la sorella violentata) al commetterle a sua volta.  
Significativo è anche il suo ruolo: Bazarev è un terrorista, figura paradigmatica 
della contemporaneità, poiché in essa “la massima manifestazione di potenza, il far 
morire, si rivela anch’essa impotente”34. Come ha osservato Giglioli, “il terrorismo è 
un delirio di onnipotenza cui sottende una condizione di impotenza radicale”35 – o, 
messa in altri termini, rappresenta una condizione che convoglia in sé, senza 
soluzione di continuità, lo statuto di vittima e quello di carnefice. Come il nazista di 
Littell, il terrorista è un fantasma che infesta le democrazie occidentali: come il primo, 
rappresenta “il repoussoir del liberalismo, l’alterità a partire dalla quale la democrazia 
 
30 G. Mazzoni, Il libro in questione: “Le Benevole”, cit., pp. 235-236. 
31 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11. 
32 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit. 
33 Ibid. 




pensa il suo dover essere”36. Il cono d’ombra dal quale ha origine. Se il nazista appare 
perlopiù sotto forma di scongiuro verbale, contro cui imbastire programmi politici e 
alleanze di comodo, il ritorno fin troppo reale del Terrore negli ultimi anni è il 
sintomo doloroso del fallimento di quel progetto democratico di cui ha 
accompagnato la nascita: 
 
A differenza di ciò che corrivamente si crede, il terrorismo non è il contrario ma il 
rovescio della democrazia. È la sua disperazione, il suo lato oscuro, lo spettro sempre 
incombente del suo fallimento. È l’ombra che la democrazia getta sul soggetto, la sua 
potenza inespressa, le sue premesse impossibili, le sue promesse non mantenute. Il 
rovescio inerisce alla cosa, non le si oppone. […] Senza con ciò volerlo scusare o 
nobilitare, se il terrorismo ci rappresenta è perché mette in scena la delusione delle nostre 
speranze.37 
 
Che il personaggio di Marat Bazarev trascenda, nel corso della narrazione, le sue 
spoglie individuali per assumere un valore semantico più ampio, è indicato anche 
dal suo stesso nome. Il protagonista del libro di Tarabbia, pur presentandosi come il 
solo superstite del gruppo di attentatori che mise a ferro e fuoco la scuola Numero 1 
di Beslan, si discosta in vari punti – in primo luogo, evidentemente, anagrafici – da 
quel Nurpaša Kulaev che sopravvisse alla strage nella realtà storica. Il motivo del 
conflitto, del subire violenza e del commetterla, si ritrova sia nel suo nome, che rinvia 
al rivoluzionario Jean-Paul Marat (assassinato nella sua vasca dalla girondina 
Charlotte Corday), che nel cognome, nel quale sono mescolati quello di Šamil' 
Basaev, leader ceceno che rivendicò la strage di Beslan, e di Bazarov, il celebre 
nichilista protagonista del romanzo Padri e figli (1862) di Turgenev (autore che, 
puntualizza Tarabbia, “ha codificato […] lo scontro tra vecchi e giovani nella 
 
36 D. Giglioli, All’ordine del giorno è il terrore, cit., p. 15. 
37 Ivi, pp. 210-212. 
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letteratura russa”)38. Anche nell’intreccio di intertesti storici e letterari che formano il 
personaggio di Bazarev riecheggia pertanto la medesima fusione di tratti vittimari e 
persecutori che percorrono la fisionomia del terrorista. 
Tarabbia, come Littell, si serve insomma del suo narratore come mezzo per 
evadere dalla contingenza del dato storico su cui verte la materia del racconto39: alla 
stregua di Les Bienveillantes, oggetto del Demone a Beslan non è la ricostruzione 
fattuale degli eventi che hanno ispirato la narrazione, bensì l’articolazione di un 
discorso che affronti la questione del Male su un piano universale e metastorico, in 
grado – com’è tipico del romanzo storico, sin dalle origini del genere – di legare un 
determinato evento storico (la Seconda guerra mondiale e la Shoah in un caso, la 
Seconda guerra cecena e la strage di Beslan nel secondo) al tempo che stiamo 
vivendo. Questi due eventi vengono dunque rievocati proprio perché parlano al 
nostro presente – o, per meglio dire, lo infestano.  
È probabilmente in quest’ottica che va interpretata la scelta formale, da parte 
degli autori, di abbandonare il regime di simulazione – che sembrava, a cavallo del 
nuovo millennio, il meglio equipaggiato per affrontare le sfide della contemporaneità 
– in favore della finzione. Certo, i materiali fattuali continuano a svolgere una 
funzione non negoziabile in entrambe le opere; eppure, è evidente la scelta di 
dissimularli all’interno del testo, diluendoli nel filtro della narrazione, oppure 
riportandoli senza ostentarne le fonti, com’è invece tipico di molti testi ipermoderni. 
 
38 Michela Capra, Intervista ad Andrea Tarabbia, “Finzioni Magazine”, 4 ottobre 2011, 
https://www.finzionimagazine.it/news/approfondimento-news/intervista-ad-andrea-tarabbia/ (ultimo 
accesso 15 dicembre 2020). Proprio il nichilismo al centro dell’opera di Turgenev è, secondo Giglioli, 
uno degli ingredienti che compongono la macchina mitologica del terrorista, cfr. D. Giglioli, All’ordine 
del giorno è il terrore, cit., pp. 37-40. 
39 Come ha giustamente osservato Raffaello Palumbo Mosca, “spogliato del suo Io corporeo (e ‘reale’), 
da questo momento in poi, Marat diventa il simbolo di qualcosa più grande di sé; diventa la 
manifestazione storica della persistenza del male. […] (Da un certo punto di vista, [Marat] non è un 
personaggio singolo e neppure una persona reale, ma la manifestazione storica di una forza 
metafisica, una funzione all’interno della storia dell’uomo)”, in R. Palumbo Mosca, New Realism or 
Return to Ethics? Paths of Italian Narrative from the 1990s to Today, in Loredana Di Martino, Pasquale 
Verdicchio (a cura di), Encounters with the Real in Contemporary Italian Literature and Cinema, Cambridge 
Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2017, pp. 47-68. 
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Di questo “sopravvento” della fiction ha parlato lo stesso Tarabbia nel suo blog: 
nell’articolo in questione, in cui ribadisce peraltro l’influsso di autori quali Littell e 
Binet, nota che per alcuni scrittori contemporanei “il cosiddetto romanzesco finisce 
per prendere il sopravvento anche laddove il dato storico, di realtà, è molto forte”40. 
Di contro al “realismo del dictum”41 che predomina in larga parte della narrativa 
recente, si riafferma dunque la fiducia nella capacità speculativa della finzione: nelle 
parole di Tarabbia, “l’unico modo che [si ha] per non limitar[si] a descrivere un nudo 
fatto, ma per provare a rendere universale ciò che nasce particolare”42. 
Quanto detto sin qui riguarda gli aspetti contenutistici delle istanze narrative che 
prendono la parola nelle due finzioni testimoniali proposte. Sul piano formale, andrà 
ora verificata la presenza di quell’insieme di tendenze (difetto di extralocalità, 
infrazioni narratologiche, vocazione enciclopedica…) individuate nei capitoli 
precedenti in riferimento alle opere del nostro corpus. A cominciare dal testo di 
Tarabbia, il cui impianto vistosamente polifonico risulta in realtà problematizzato 
proprio dalla sua voce principale, quella di Marat: il racconto di quest’ultimo viene 
infatti frequentemente disturbato dall’intrusione di altre due voci, su cui avremo 
modo di tornare in seguito: quella di Petja, un bambino ucciso durante l’attentato, e 
quella di Ivan, un vecchio dai tratti osceni e deformi. È l’autore stesso a spiegare 
l’importanza che assume la categoria della voce ai fini del processo di scrittura: 
“generalmente”, ha affermato, “comincio a scrivere quando ho individuato una o più 
 
40 Raffaello Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, “Griselda Online”, 15 
maggio 2020, https://site.unibo.it/griseldaonline/it/sonde/andrea-tarabbia-trasfigurare-reale (ultimo 
accesso 15 dicembre 2020). 
41 Così Bertoni definisce il livello tematico-referenziale del realismo, ossia “del ciò-di-cui-si-scrive, 
relativo a quell’universo composito di oggetti, personaggi, azioni, eventi, ambienti, situazioni e 
problemi” cui vengono attribuite “proprietà il più possibile omogenee a quella dell’esperienza 
empirica”, in F. Bertoni, Realismo e letteratura, cit., p. 315. 
42 R. Palumbo Mosca, Trasfigurare il reale. Intervista ad Andrea Tarabbia, cit. L’articolo in questione è 
Andrea Tarabbia, Il sopravvento. Letterarietà, documentazione e (auto)fiction, 17 novembre 2011, 
https://andreatarabbia.wordpress.com/2011/11/17/il-sopravvento/ (ultimo accesso 15 dicembre 2020). 
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voci, quando mi sembra di essere finalmente riuscito a rispondere alla domanda che 
mi assilla: ‘Chi narra?’”43  
Di certo, Il Demone a Beslan non è un testo monologico; eppure, osservando la 
scrittura di Marat, sorgono spontanee le stesse domande che hanno accompagnato la 
lettura del racconto di Hilde. Come nell’analisi del testo di Falco, anche qui viene da 
chiedersi chi abbia insegnato a scrivere a Marat, miliziano ceceno poco più che 
ventisettenne dalla penna dostoevskijana; e, soprattutto, a quale fonte si abbeveri la 
sua vena metafisica, che nel corso del romanzo articola un’attenta ricognizione 
attorno all’essenza del male. Lo spaccato che la vicenda offre sul suo vissuto 
biografico non sembra legittimare un simile possesso di conoscenze. Anche qui, 
dunque, alla domanda: quanti libri ha letto, Marat? Si potrebbe agilmente rispondere: 
quanti ne ha letti il suo autore. Quella che potrebbe sembrare un’affermazione che va 
contro ogni buon senso narratologico (perlomeno, dal Proust del Contre Sainte-Beuve), 
trova in realtà conferme proprio in alcune dichiarazioni dell’autore stesso: 
 
Io non ho dato voce al vero terrorista. Gli ho cambiato il nome e l’ho fatto diventare un 
personaggio. Gli ho dato una laurea in lettere, letture occidentali. Non ho preso un terrorista e 
sono entrato nella sua testa. L’ho fatto uscire dal carcere ed entrare nella mia.44 
 
Sebbene, come avremo modo di notare verso la fine del capitolo, l’alterità trovi il 
modo di inocularsi nel tessuto testuale di Tarabbia, le parole appena lette 
autorizzano a parlare, anche per Il Demone a Beslan, di un difetto di extralocalità: 
Marat è, in un certo senso, il suo autore, poiché di quest’ultimo condivide la 
formazione (“gli ho dato una laurea in lettere”) e la cultura di riferimento (“letture 
occidentali”). Il poderoso lavoro di archivio alla base del testo è, al contempo, ciò che 
rende il suo protagonista il personaggio più inverosimile tra quelli che vi compaiono. 
 
43 Luigi Matt, Angela Bubba, Viola Di Grado, Giuseppe Schillaci, Andrea Tarabbia: interviste, in Massimo 
Arcangeli (a cura di), Lid'O: lingua italiana d'oggi VIII, Bulzoni, Roma 2011. 
44 Stefania Vitulli, «Non condivido le idee del mostro, ma neppure di chi l'ha catturato.» Intervista ad Andrea 
Tarabbia, “Il Giornale”, 30 agosto 2011, p. 28 (corsivo mio). 
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Come già visto altrove, anche in Tarabbia quest’ultimo elemento (non proprio un 
dato qualunque, come ben si sa dai tempi di Aristotele) risulta in qualche misura 
sacrificato, per far sì che la vocazione saggistica dello scritto possa compiersi 
pienamente (molti dei libri visti fin qui sono, di fatto, dei romanzi a tesi). 
Sul fronte di Les Bienveillantes, molti critici hanno già osservato come, di fatto, 
Aue e Littell condividano la stessa biblioteca45. Talvolta, come si è visto, a tali 
osservazioni è sottesa una criminalizzazione dell’autore, giudicato complice della 
profanazione memoriale compiuta dal suo personaggio46. Alcuni sono partiti dalle 
dichiarazioni rilasciate dallo stesso Littell, che non fa mistero di aver modellato il 
personaggio di Aue su di sé (“ce personnage, je l’ai quand même construit sur moi”, 
dichiara nel corso di un dialogo con Pierre Nora)47, come attesta peraltro la presenza 
di indizi biografici evidenti (data di nascita, bilinguismo): alcuni, come Lacoste, si 
sono soffermati su tali coincidenze, per suggerire che Littell si nasconda dietro 
l’avatar dell’ex ufficiale nazista per veicolare la propria pericolosa visione di 
un’umanità degradata, più prossima ai carnefici che alle vittime. Su altre basi, viene 
contestato l’impeccabile uso del francese da parte di Aue, ritenuto inverosimile da 
Paul-Éric Blanrue (sulla scorta di Schöttler), sebbene questi nel testo puntualizzi 
“qu’il a passé son enfance et suivi une partie de ses études en France”48. 
Di tutt’altro tenore, pur spaziando anch’essa sul piano della lingua, è la 
riflessione di Serge Zenkine, che vede nel “linguaggio impossibile” prodotto dalla 
complicità tra autore e personaggio il solo modo per restituire una lingua, come si è 
detto, creata in laboratorio, poiché non ravvisabile in alcuno scritto redatto da 
 
45 Tirinanzi de Medici ha parlato di un “realismo da biblioteca” a proposito del vasto archivio al quale 
Aue e il suo autore attingono, in C. Tirinanzi de Medici, Il vero e il convenzionale, cit., pp. 190-194. 
46 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 183. 
47 Jonathan Littell e Pierre Nora, Conversation sur l’histoire et le roman, in “Le Débat”, n. 144, Gallimard, 
Paris, marzo-aprile 2007, pp. 25-44, p. 29, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 226. 
48 Paul-Éric Blanrue, Les Malveillantes: enquête sur le cas Jonathan Littell, Scali, Paris 2006, p. 18, cit. in J. 
Marina Davies, La Shoah en flânant ?, in M. L. Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan Littell, 
cit., p. 173. 
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carnefici49. L’ottica di Zenkine, scevra da giudizi di ordine morale (sintomatici, come 
si è già avuto modo di dire, di una scarsa considerazione del ruolo del lettore – tra le 
altre cose), indaga il linguaggio di Aue soffermandosi su quel “troppopieno 
autoriale” che ne connatura il racconto, pervaso da indizi che “esorbitano dalle sue 
competenze e non possono che rinviare a quelle” dell’autore50. La sua testimonianza, 
pur senza sfociare in infrazioni narratologiche conclamate, presenta delle incoerenze 
cronologiche più discrete, visibili solo a un occhio attento, che insieme all’ampio uso 
d’intertesti certificano quello scollamento tra io narrante e io narrato di cui si è 
discusso in precedenza (cfr. § 5.3). È il caso, nota il critico, di un’espressione 
derivante da un’opera di Maurice Blanchot del 1973, evidenziata dall’uso del corsivo 
e messa in bocca ad Aue durante un dialogo con Hohenegg, risalente al 1942; oppure, 
di una citazione da un’opera di Jean-Paul Sartre del 1946, pronunciata, secondo il 
racconto di Aue, da Eichmann nel 194351.  
Come osservava Pennacchio in un saggio già menzionato, queste infrazioni si 
registrano ormai in un ampio e variegato ventaglio di opere che costellano il 
panorama letterario ipermoderno; lungi dall’essere ritenuta un’anomalia, “tale 
attitudine […] sembra essere diventata una sorta di norma condivisa, un modo come 
un altro di allestire i contenuti finzionali, di orientare la morfologia complessiva del 
racconto”52. Ma, consapevole o meno che sia, questa scelta segnala una tensione tra il 
piano manifesto e il piano latente dei testi. Nel caso di Littell e Tarabbia, emerge così 
un conflitto ben marcato tra l’intenzione autoriale, che va nel segno di un confronto 
diretto tra il lettore e l’alterità, e il processo di scrittura qui tratteggiato, 
contrassegnato da un’ipertrofia dell’Io. 
 
49 Serge Zenkine, Un langage impossible, in M. L. Clément (a cura di), Les Bienveillantes de Jonathan 
Littell, cit., p. 238. 
50 Ivi, p. 232. 
51 Ibid. Cfr. J. Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 177, 521. 
52 F. Pennacchio, «… And now I have to enter Father Mike’s head, I’m afraid», cit., p. 96. Per il teorico, il 
romanzo di Littell costituisce infatti un caso esemplare di quella tendenza, particolarmente diffusa 
oggigiorno, a “mettere in scena ‘io’ sovraccarichi di esperienza che […] si arrogano il diritto di dire 
tutto, anche ciò che non potrebbero conoscere, ‘posando’ come narratori autoriali, in definitiva 





9.3 “Io sono una vittima!”: negazione dell’agency e dispositivo terroristico 
 
Ha ragione Lacoste quando osserva, nel corso della sua analisi del libro di Littell, 
che “Max Aue tenta d’impietosire il lettore, raccontandogli la sua vita per meglio 
porsi come una vittima”53. La narrazione vittimaria portata avanti dal narratore di Les 
Bienveillantes è senza dubbio il caso più clamoroso tra quelli convocati in queste 
pagine. Lacoste, peraltro, non è la sola a soffermarsi su simili trappole nel linguaggio 
dell’ex ufficiale nazista. Peter Kuon ha per esempio osservato, nel passo seguente, 
come la vista del cadavere impiccato di una giovane partigiana russa susciti in Aue 
“il desiderio di riflettersi nella vittima”54:  
 
Déjà l'officier suivant s'avançait, et quand tous furent passés, on la pendit. Des jours 
durant je réfléchis à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi comme 
un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidèle. Le corps 
de cette fille aussi était pour moi un miroir.55 
 
Il racconto dell’evento, dai toni dapprima crudi e documentari, cede il passo 
impercettibilmente alla speculazione autobiografica e alle libere associazioni dell’io 
narrante, il quale si proietta nella figura, speculare ma fedele, della donna uccisa (“le 
corps de cette fille […] était pour moi un miroir”), nel “tentativo […] di usurpare il 
ruolo della vittima e di sfuggire alle proprie responsabilità”56. 
Il racconto di Aue fa appello a un ampio serbatoio di risorse retoriche atte a 
persuadere il lettore della propria impotenza e a dissimulare le azioni commesse. Lo 
 
53 C. Lacoste, Séductions du bourreau, cit., p. 197. 
54 Peter Kuon, Relire Merle après Littell ou comment faire parler les assassins, in Vincent Broqua, Guillaume 
Marche (a cura di), L'épuisement du biographique?, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne 2010, pp. 174-189, p. 186. 
55 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 171 (corsivo mio). 
56 P. Kuon, Relire Merle après Littell, cit., pp. 186-187. 
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fa sin dal primo capitolo, Toccata, che ha il compito di sancire il patto narrativo e 
definire i vincoli empatici con il lettore. Più che su una sua effettiva innocenza (“je ne 
cherche pas à dire que je ne suis pas coupable de tel ou tel fait. Je suis coupable, vous 
ne l'êtes pas, c'est bien”, dice infatti al lettore)57, Aue sceglie di fare leva 
sull’impossibilità di agire diversamente da quanto fatto all’epoca. Pur senza 
nascondersi dietro al Befehlsnotstand (“ce que j'ai fait, je l'ai fait en pleine connaissance 
de cause, pensant qu'il y allait de mon devoir et qu'il était nécessaire que ce soit 
fait”)58 o alla celebre teoria della rotella, dispiega una sofisticata argomentazione 
secondo cui, se in tempo di guerra a tanti viene tolto il diritto di vivere, a un’altra 
significativa parte della popolazione viene sottratto un diritto altrettanto 
fondamentale, come quello di non uccidere: 
 
Les philosophes politiques ont souvent fait remarquer qu'en temps de guerre le citoyen, 
mâle du moins, perd un de ses droits les plus élémentaires, celui de vivre […]. Mais ils 
ont rarement noté que ce citoyen perd en même temps un autre droit, tout aussi 
élémentaire et pour lui peut-être encore plus vital, en ce qui concerne l'idée qu'il se fait de 
lui-même en tant qu'homme civilisé : le droit de ne pas tuer.59 
 
Di tale paradossale passività nell’azione, frutto di scelte che altri hanno fatto in 
sua vece, il percorso biografico di Aue si propone di essere parabola esemplare: dopo 
il diploma, viene infatti avviato dalla madre e dal patrigno agli studi di diritto, 
sebbene i suoi interessi vertano sulla letteratura e la filosofia. Non solo il settore nel 
quale si specializza non combacia con i suoi desideri, ma le circostanze straordinarie 
nelle quali piomba l’Europa intera dopo il 1939 non gli consentono neppure, a suo 
dire, di esercitare la professione. Persino l’arruolamento tra le fila delle SS è viziato 
dalla necessità di mettersi al riparo dalle accuse di omosessualità. Proprio da qui, 
inizierà il suo girovagare tra i più sanguinosi fronti della Seconda guerra mondiale, 
 
57 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 26. 




dall’Ucraina al Caucaso, da Stalingrado ai campi di concentramento, che terminerà in 
una Berlino messa a ferro e fuoco dall’arrivo delle truppe sovietiche. 
Oltre alla esibita mancanza di auctoritas, tipica di chi è in balia delle decisioni 
altrui, ad associare Aue alla figura della vittima è la cifra traumatica del suo racconto, 
in cui si ravvisano gli elementi tipici della “memoria antieroica” studiata da Langer 
(cfr. § 3.3). Intorno alla metà del romanzo, ci si imbatte nel dialogo con la gemella 
Una, che non vede da molti anni: con lei Aue ricerca costantemente di rievocare i 
luoghi, gli eventi e le sensazioni di ieri, quando i due vivevano sotto lo stesso tetto. 
Di fronte a questo slancio nostalgico, Una risponde con malcelata insofferenza: 
 
« […] Le monde change, il faut savoir changer avec. Toi, tu restes prisonnier du passé. » - 
« Je préfère parler de loyauté, de fidélité. » - « Le passé est fini, Max. » - « Le passé n'est 
jamais fini. »60 
 
Le parole alludono al rapporto incestuoso intrattenuto dai due in gioventù, prima 
della separazione ad opera della madre e del patrigno, Aristide Moreau. Se negli anni 
successivi Aue si manterrà, stando alle sue parole, leale e fedele alla sorella (anche 
l’omosessualità, scoperta in collegio, va in questo senso: la pratica della sodomia, col 
suo implicito rifiuto della fertilità, ricalca le loro prime esperienze nella casa di 
Antibes), Una reprime e confina sotto il segno dell’interdizione quelle pratiche che 
prima apparivano loro naturali, estromettendole dalla sua vita (tanto che si sposerà, 
ancora giovane, con l'aristocratico von Üxküll). Aue, al contrario, resta ferocemente 
attaccato ai ricordi d'infanzia, sospesi “entre l'Âge d'Or et la Chute”61. L'uso dei 
termini rinvia al Rousseau delle Confessioni, il cui intreccio segue il mito delle Quattro 
Età narrato da Esiodo, applicato al tracciato biografico del singolo62. È il sentimento 
della perdita d’innocenza, seguita al termine dell’idillio con Una, che pervade la 
 
60 Ivi, p. 447. 
61 Ivi, p. 443. 
62 Rimando nello specifico alla lettura che Philippe Lejeune ha dato dell'opera di Rousseau, cfr. P. 
Lejeune, Le pacte autobiographique, cit., pp. 94-144. 
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mente di un Aue ormai adulto, alle prese con i compiti impartitigli dal Terzo Reich. 
L’arco diegetico ci restituisce infatti l’immagine di un uomo posseduto dal passato, 
per cui il tempo, semplicemente, non scorre. Come nelle testimonianze dei 
sopravvissuti a eventi traumatici, il racconto di Aue torna sistematicamente sui 
luoghi dell’unione con Una, tempo passato che – nel suo farsi costantemente presente 
– si qualifica anche come la sede, per dirla con Fisher, di un futuro perduto. 
Tale nocciolo traumatico, che non abbandona mai la psiche del protagonista, 
viene costantemente sollecitato dai fatti di guerra: rastrellamenti, esecuzioni di 
massa, sevizie, fosse comuni, violenze sui singoli stimolano repentine associazioni 
che conducono il passato drammatico di Aue, seguito alla separazione da Una, sul 
palcoscenico tragico della guerra. Al livello delle tecniche narrative, questo processo 
è rappresentato dall’uso frequente di analessi, alcune di impianto tradizionale63, altre 
caratterizzate da brusche variazioni di ritmo, rapidissime oscillazioni nel tempo del 
racconto64. Così, in Allemandes I et II, seconda sezione del libro (interamente dedicata 
all’esperienza di Aue sul fronte orientale), le esecuzioni sommarie inferte dai nazisti 
si fondono con un angoscioso ricordo proveniente dagli anni di collegio: 
 
Ils nous firent marcher plusieurs heures ; et il est vrai que le soir, tout le monde était 
calme. On me laissa retourner à ma chambrée, où je fus assailli par les autres garçons. 
Durant la marche, Albert m'avait raconté que Jean R. était monté sur son lit, et, après 
avoir placé le nœud coulant autour de son cou, avait appelé : « Dis, Albert, regarde », 
puis s'était lancé. Au-dessus du trottoir de Kharkov, les pendus oscillaient lentement.65  
 
63 “Le garçon pantelait, les yeux ouverts, vitreux, et à cette scène affreuse venait se superposer une 
scène de mon enfance : avec un ami, je jouais aux cow-boys et aux Indiens, avec des pistolets en fer-
blanc. [...] Je fermai les yeux, devant moi l'enfant haletait toujours”, J. Littell, Les Bienveillantes, cit., pp. 
106-107. 
64 Questo gioco col tempo è ravvisabile già sul piano delle macrosequenze, dal momento che il testo è 
strutturato, sul modello delle Partite di Bach, come una suite barocca: le diverse sezioni, recanti il nome 
di movimenti musicali tra loro distinti sul piano del ritmo e delle voci impiegate, presentano 
alterazioni sia sul piano dei modi della narrazione sia sui tempi di essa. Gérard Genette aveva in 
qualche modo preconizzato l'uso dei movimenti canonici della tradizione musicale classica per meglio 
definire le variazioni di ritmo narrativo, in G. Genette, Figure III, cit., pp. 143-144. 




Nessun capoverso o raccordo narrativo. In questi passi, il movimento che 
conduce il passato nel presente e viceversa è così repentino da collocare i due piani 
temporali su un'unica sequenza. Il tempo intercorso tra il Generalplan Ost e gli anni di 
collegio si annulla. “Le immagini del passato”, come nota Piga Bruni, “fluiscono in 
maniera confusiva nella registrazione degli eventi nel presente”66. Questi passi 
rispondono alla logica simmetrica che presiede al linguaggio onirico, il quale “fonde 
senza soluzione di continuità eventi appartenenti a coordinate spazio-temporali e 
registri diversi”67. Si noti come questo sistematico ritorno al passato venga suscitato 
dalla partecipazione presente del protagonista ad azioni delittuose. Proseguendo 
nella lettura rousseauiana di poco fa, che vede nell'età adulta la corruzione 
dell'originaria innocenza dello stato di natura per opera della società, appare chiaro 
come il mito dell'infanzia e la manipolazione del tempo giungano in soccorso di Aue 
ogni qualvolta questi cerchi di evitare l'assunzione di responsabilità per le proprie 
azioni. Allo stesso modo, i sintomi fisici che lo colgono in quelle circostanze (nausea e 
diarrea) sono facilmente leggibili nei termini di una somatizzazione di tale rifiuto. 
Il movimento vorticoso impresso da Aue al testo culmina in due parallissi che 
occorrono all'interno delle sezioni centrali del romanzo, Courante e Sarabande. Nel 
primo episodio ci si trova a Stalingrado, pietra tombale sulle speranze naziste di 
allargamento del Lebensraum a est. Qui Aue viene colpito da un proiettile appena 
sopra l'occhio, che attraversa il suo cranio da parte a parte. Miracolosamente 
sopravvissuto, dell'evento non resterà che una piccola cicatrice visibile all'esterno (al 
suo interno invece, si è formato un buco intorno al quale, ci dirà successivamente, 
“[sa] pensée du monde devait maintenant se réorganiser”)68. Il lettore però viene a 
sapere delle dinamiche dell’evento solo in seguito, nella ricostruzione fatta da terzi a 
un Aue ancora degente. L’Aue-narratore, nonostante il suo maggiore portato 
 
66 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 193. 
67 Ivi, pp. 193-194. 
68 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 404. 
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conoscitivo, sceglie di non ricostruire l'evento così come è avvenuto, ma dedica le 
ultime pagine della sezione Courante a una serie di visioni oniriche, avute in un lasso 
di tempo indeterminato che segue l'attimo in cui la ferita è stata inferta, le quali 
costituiscono di fatto una parallissi dell'evento traumatico. 
Lo stesso avviene con la visita ad Antibes, nella sezione Sarabande, soggiorno che 
sfocia in tragedia con l’assassinio della madre e di Moreau. Sono le pagine che 
segnalano in maniera più evidente il carattere inaffidabile della sua narrazione: il 
racconto di Aue, pur ostentando una continuità temporale, è frutto di un processo di 
rimozione che occulta una porzione significativa di realtà. Come nel caso precedente, 
il lettore si trova di fronte a un buco che non è tanto un’omissione temporale quanto 
più, propriamente, laterale: una parallissi, appunto. Soltanto la presenza di alcuni 
indizi sparsi, come la tensione crescente che accompagna il soggiorno di Aue e la 
visione di Tristan e Orlando – i due piccoli gemelli che la madre gli dice essere figli di 
amici defunti (ma che, più verosimilmente, appartengono a Una) –, così come lo stato 
alterato che accompagna lo stesso Aue al risveglio, dalla scoperta dei due cadaveri 
sino al ritorno a Berlino (“le voyage se déroula comme un film”)69, immettono il 
lettore sulla pista dell’omicidio70. 
Sin dalle battute iniziali del Demone a Beslan, si avverte in maniera nitida il 
confronto serrato che il libro di Tarabbia intrattiene con l’opera di Littell. Un dialogo 
con l’ipotesto che non solo documenta la fortuna e la sintomaticità della tematica 
trattata, ma dà anche luogo ad alcune interessanti variazioni sul tema della 
 
69 Ivi, p. 489. 
70 Una pista confermata, come ampiamente notato, dalla sottotrama mitica che abbraccia lo scritto: il 
sistema dei personaggi di Les Bienveillantes ricalca fedelmente quello della nota trilogia eschilea: la 
scomparsa o l'uccisione dell'amato padre (Agamennone) ad opera della madre (Clitennestra), scatena 
nel figlio (Oreste) il desiderio di vendetta che conduce al matricidio, nonché alla morte del nuovo 
compagno di questa (Egisto). Com'è noto, in seguito a ciò Oreste viene perseguitato dalle Eumenidi 
(dette anche le Benevole), trasformate in Erinni in seguito alla sacrilega dispersione del sangue 
materno. Nel testo di Littell queste appaiono nelle sembianze grottesche di due ispettori di polizia, 
Clemens e Weser, che perseguitano Aue senza tregua: non a caso, questi li definisce “dogues 
malfaisants” (ivi, p. 815), così come Oreste chiamava le Erinni “cagne furenti” (Eschilo, Orestea, trad. a 
cura di M. Untersteiner, Bompiani, Milano 1994, p. 157). 
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narrazione vittimaria. Lungi dallo scadere in un’imitazione pedissequa del collega, 
infatti, Tarabbia sceglie di declinare la sua confessione di un carnefice in maniera 
autonoma e originale, facendo a tratti della voce di Marat Bazarev un anti-Aue. 
Partendo da un punto comune: se è vero che nessuno dei due nega l’assunzione di 
responsabilità per le azioni commesse (“non si incolpi nessuno, sono io”, afferma 
Marat nell’incipit)71, Marat, a differenza dell’ex ufficiale nazista, impiega una retorica 
della colpevolezza che convoglia in maniera parossistica l’attenzione sulla propria 
malvagità. Apparentemente, questi sembra concordare con chi ritiene che solo un 
mostro possa essere in grado di compiere atrocità simili a quelle che lui e il suo 
commando hanno compiuto ai danni della popolazione di Beslan. Marat non sembra 
avere dubbi sul proprio ruolo: è un assassino (“io sono la morte”, ci dice in avvio)72, e 
non a caso si fa chiamare “l’uomo con la forca”73 (attrezzo, questo, metonimicamente 
prossimo alla falce del mietitore). Non lesina i termini scomodi, anche quando si 
riferisce alla colonia di scarafaggi che popola la sua cella e che uccide di continuo (“io 
sono l’olocausto di queste bestie orrende”)74. Persino nel contesto del carcere russo 
nel quale si trova a scontare la pena, Marat ritiene di essere “il peggiore e il più 
cattivo degli uomini che ci sono qui dentro”75. 
Mentre Aue tenta di dissimulare (perlomeno inizialmente) la sua statura tragica, e 
di persuadere il lettore che, in fondo, è identico a lui (“je suis un homme comme les 
autres, je suis un homme comme vous”)76, Marat mette in chiaro sin dal principio la 
propria eccezionalità, con l’intento di tracciare un solco tra lui e il lettore: 
 
Il male esiste, e come tutte le cose che esistono si può misurare, paragonare, si può 
decidere se diminuirlo o aumentarlo. Questo mi rende insieme più colpevole e più 
 
71 Andrea Tarabbia, Il demone a Beslan, Mondadori, Milano 2011, p. 11. 
72 Ibid. 
73 Ivi, p. 147. 
74 Ivi, p. 98. 
75 Ivi, p. 147. 
76 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 30. 
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innocente di voi. Io non sono come voi, sono migliore o peggiore, ma non sono come 
voi.77 
 
Per questo verrebbe da chiedersi come sia possibile parlare, per Marat, di 
narrazione vittimaria. A differenza di Aue, questi non fa nulla per nascondere o 
dissimulare l’agency di cui dispone: la realtà quotidiana della propria gente, per come 
la dipinge il narratore, non ammette deroghe all’azione (“qui si vive con in mano il 
fucile. Soprattutto si muore con in mano il fucile”)78; in questa dimensione, l’uomo 
con la forca si aggira imponendo il proprio potere reificante su chi incrocia il suo 
cammino (“per me queste persone sono state soltanto delle cose da spostare”, dice a 
proposito degli ostaggi nella scuola di Beslan)79. È innegabile che elementi di agency 
siano presenti nel racconto di Marat, ma questi appaiono sempre saldamente 
intrecciati ad altri, che vanno in una direzione opposta. Ciò deriva, come si è detto, 
dal fatto che Marat è un terrorista, figura dallo statuto scisso, che ingloba al 
contempo onnipotenza e impotenza, azione inferta e subita. 
In qualità di combattente di un popolo oppresso da un padrone (quella Russia cui 
spesso ci si rivolge col nome di Impero), le sue azioni sono sempre la copia speculare 
del vuoto che le ha originate. “Noi siamo le madri senza figli che ammazzano i figli 
degli altri”80: in questa frase è racchiuso il senso della narrazione di Marat, in cui la 
quota di male inferto è inscindibile da quello subito. Tarabbia è stato accusato di 
avere preparato il terreno alle gesta efferate dell’uomo e dei suoi compagni (con 
l’intento implicito di giustificarli) attraverso l’esibizione, nella prima parte dello 
scritto, delle violenze subite da Marat e dalla sua gente81. Tale accusa è infondata, per 
almeno un paio di motivi: innanzitutto, perché una simile rappresentazione della 
storia segue fedelmente la sequenza cronologica degli eventi; inoltre, sul piano 
 
77 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 33. 
78 Ivi, p. 13. 
79 Ivi, p. 87. 
80 Ivi, p. 78. 
81 A. Coccia, Bisogna raccontare il Male, i romanzi consolatori non servono a niente, cit. 
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narrativo (ed è qui, evidentemente, una verità di tipo narrativo che si ricerca), questo 
è l’unico mezzo per definire i termini di un vincolo empatico con il lettore, che sarà 
poi compito delle ultime due sezioni mettere a dura prova (attivando quella empatia 
negativa, misto di identificazione e ripulsa, che è la cifra di questi libri). 
A guardarlo da presso, il racconto di Marat reca al suo interno ampie tracce del 
dispositivo vittimario. Il leitmotiv su cui si fonda la sua retorica è, infatti, quello della 
quantificazione del male, di una sua parametrazione e gerarchizzazione. Il narratore 
ritiene che il male sia un elemento misurabile: “il male esiste, e come tutte le cose che 
esistono si può misurare, paragonare, si può decidere se diminuirlo o aumentarlo”82. 
In quest’ottica Marat, pur non negando di averlo aumentato con le proprie azioni 
(“c’è una quantità di male che esiste ed è a disposizione di tutti, e io ho preso la mia 
parte”)83, ritiene che il male compiuto trovi una sua legittimità in virtù di quello che 
si è patito. Così, attraverso la sua voce e quella di Petja (il bambino morto durante 
l’attentato), riverbera lo spettro della concorrenza delle vittime descritta da 
Chaumont (cfr. § 1.3 e § 3.2), come ben dimostrano le parole che quest’ultimo, in una 
delle sue apparizioni fantasmatiche, riserva al narratore: 
 
anche se non sei stato tu mi hai ucciso tu, è lo stesso. Quello che avete fatto a me e a tutti gli 
altri è più grande di quello che avete passato voi, è più grande di tutte le storie del tuo 
villaggio e delle tue vedove. È più grande perché noi non sapevamo niente, non eravamo 
niente e non c’entravamo. Io avevo otto anni e c’ero davvero, era il primo giorno di 
scuola ed ero felice. Poi siete arrivati voi, e io non sono stato più.84 
 
Di fronte all’innocenza violata incarnata dalla sua voce, Marat è colpevole senza 
mezzi termini. Ma egli è al contempo una vittima, se al bambino sostituiamo come 
interlocutore il resto del mondo occidentale, da sempre sordo di fronte ai richiami 
disperati della sua gente. Lo stato di abiezione nel quale Marat e gli altri versano, cui 
 
82 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 33. 
83 Ivi, p. 24. 
84 Ivi, p. 262 (corsivo mio). 
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si accompagna una sfiducia verso le mediazioni tipiche della politica istituzionale, è 
ciò che li ha condotti a intraprendere la via della guerriglia: 
 
«La diplomazia, la politica. Non è quella la via. La politica non esiste più, per noi non è 
mai esistita. Mentre loro trattano, noi moriamo nelle nostre case, o sulle colline.»85 
 
Si è istituito qui un vero e proprio dispositivo terroristico. Sarà questa assordante 
assenza di comunicazione, unita alla scarsa visibilità internazionale che la loro 
battaglia ha riscosso sin qui, nonché alla consapevolezza del paradigma vittimario su 
cui si basa la società contemporanea (“il mondo si accorge di te solo se violi 
l'innocenza”)86 a condurre ineluttabilmente alla strage di Beslan. In Marat, come nei 
suoi compagni, la vittima e il carnefice convergono anche in ciò: nell’ansia di 
riconoscimento che li contraddistingue, nell’urgenza di far sì che il mondo si accorga 
di loro e che dia valore alla loro esistenza (“da oggi noi esistiamo [...] non possono 
non saperlo”)87, così da sottrarla a una cronica condizione d’impotenza che dura da 
decenni. Perché è così che, in fin dei conti, si sente Marat: “Io sono una vittima! Lo 
sono stato per più di venticinque anni!” esclama, nel corso di una visita di Padre 
Aleksej nella sua cella, nell’ultima parte del libro88. Sebbene tale condizione venga 
dissimulata nelle prime righe, è proprio a essa che tende il narratore nel tentativo di 
legittimare, di fronte a sé e al mondo intero, le proprie azioni. 
 
 
9.4 L’alterità nella forma: perdita di controllo e intrusioni fantasmatiche 
 
Entrambi i libri sono in fondo delle storie di possessione, in cui eventi del passato 
perseguitano gli autori finzionali di queste memorie. A incoraggiare una lettura 
 
85 Ivi, p. 199. 
86 Ivi, p. 237. 
87 Ivi, p. 138. 
88 Ivi, p. 301. 
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hauntologica di Les Bienveillantes e del Demone a Beslan, come d’altronde della 
restante parte del corpus, è in primo luogo la scelta degli autori (reali) di affidare al 
modello testimoniale il compito di strutturare l’architettura testuale dei romanzi: la 
testimonianza, vale la pena ricordarlo, si distingue qualitativamente dalla 
autobiografia per il carattere di urgenza che la attraversa (cfr. § 2.4), dovuto al fatto 
che ciò che ne costituisce la materia del contenuto gioca ancora un ruolo importante 
sia nel presente di chi la redige, che della comunità di lettori a cui è destinata. Tracce 
di questa possessione sono ravvisabili, in misura crescente, in entrambi i testi, sia sul 
piano manifesto della diegesi che su quello latente della forma. 
Il rapporto che Aue intrattiene con il tempo occupa, lo si è visto, un ruolo centrale 
nell'economia del testo. Nonostante possa dirsi ormai al sicuro, questi è 
costantemente assediato dalle immagini ossessive del passato, mentre il suo corpo 
manifesta sintomi che rinviano ad alcuni eventi traumatici esperiti (vomito, 
stitichezza). È per questo che Aue ha scelto, come ci dice in avvio, di “[se] remuer le 
sang”89, mettendo mano alle proprie memorie. Le analessi e le parallissi esaminate in 
precedenza, poste in concomitanza con eventi traumatici, restituiscono l’immagine di 
una mente in perenne lotta con il tempo nel tentativo di manipolarlo, sospenderlo o 
addirittura annullarlo. Nel racconto di Aue, questi due processi narrativi svolgono 
una funzione analoga a quella che la negazione e la rimozione svolgono sul piano 
psichico: dissimulare le azioni commesse con il ritorno sistematico ai luoghi 
dell'infanzia e rimuovere le ferite (patite e inferte) dalla trama del racconto sono due 
degli assi che compongono l’articolata “retorica dell'innocenza” di Aue: “strategia 
[...] fondamentale”, come ha scritto Moretti, “per l'epos moderno, e anzi per l'intera 
cultura occidentale: strategia del diniego, del disconoscimento: proiezione della 
violenza al di fuori di sé”90. Ciò assume dei tratti parossistici nel caso della seconda 
 
89 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 19. 
90 F. Moretti, Opere mondo, cit., p. 24. 
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parallissi esaminata, coincidente con la “macroscopica lacuna”91 del matricidio, che 
costituisce, a tutti gli effetti, un ritorno del represso formale nel testo di Littell. 
Se, inizialmente, Aue non si presenta come un individuo portato a uccidere (a tale 
scopo servono, oltre che le analessi, le riserve e i dissidi interiori condivisi con il 
lettore), progressivamente vediamo il suo racconto ricorrere a espedienti sempre più 
radicali per censurare le sue azioni efferate (su tutte, la rimozione del doppio 
omicidio perpetrato ad Antibes). La percezione che si ha in fase di ricezione è che 
Aue perda progressivamente le redini del suo stesso racconto: le maglie del testo si 
sfilacciano; lo stile, dapprima dalle forti tinte realistiche e documentarie, vira con 
passo sempre più deciso verso un registro onirico; i tempi e i modi del racconto 
vengono bruscamente riprocessati in corsa92. È lo stesso Aue ad avvisarci, nelle prime 
pagine, che “vers la fin, [il a] sans doute forcé la limite, mais là [il] n’étai[t] plus tout à 
fait [soi]-même”93. Se le morti che questi commina nelle prime sezioni sono infatti 
occultate mediante le modalità sopra descritte (oppure, al limite, proposte al lettore 
nella forma edulcorata di un dovere al quale Aue dolorosamente assolve)94, a mano a 
mano che ci si avvicina alla conclusione del libro la sua penna non sembra più 
riuscire a mascherare le violenze di cui è stato capace (va detto che, come alcuni 
hanno giustamente osservato, a questo punto il lettore è oramai assuefatto e persino 
 
91 E. Piga Bruni, La lotta e il negativo, cit., p. 170. 
92 “je vous l'ai dit, je fatigue, il faut commencer à en finir. Et puis si je devais encore raconter le reste de 
l'année 1944 dans le détail, un peu comme je l'ai fait jusqu'ici, je n'en finirais jamais”, J. Littell, Les 
Bienveillantes, cit., p. 719. 
93 Ivi, p. 12. Nel contesto della situazione narrativa, tale perdita di controllo viene segnalata anche dal 
fatto che, come ha notato Razinsky, “verso la fine del romanzo, […] la voce, più matura, dell’Aue-
narratore, in ultima istanza scompaia” in favore dell’Aue-personaggio risalente ai tempi della guerra, 
in Liran Razinski, We Are All the Same: Max Aue, Interpreter of Evil, in “Yale French Studies. Literature 
and History: Around Suite française and Les Bienveillantes”, n. 121, 2012, pp. 140-154, p. 149. 
94 È il caso, ad esempio, dei feriti che questi finisce durante il massacro di Babi Yar. A tal proposito, 
Debarati Sanyal ha notato come la retorica di Aue in questi passaggi sia finalizzata a stabilire un 
parallelo tra vittime e carnefici: “se coloro che uccidono soffrono, […] è per via del terrore e 
dell’angoscia delle loro vittime, così come coloro che sono stati giustiziati avevano sofferto 
maggiormente al pensiero della morte dei loro cari piuttosto che di fronte alla propria. Per mezzo di 
questa scioccante analogia tra vittime e carnefici, Aue spiega il sadismo dei secondi come la naturale 
conseguenza della loro mostruosa pietà per i primi, una pietà che sgorga dalla rabbia impotente nei 
confronti della persistente umanità delle vittime”, in Debarati Sanyal, Memory and Complicity. 
Migrations of Holocaust Remembrance, Fordham University Press, New York 2015, p. 196. 
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anestetizzato al racconto delle atrocità viste e compiute da Aue)95. È a questo punto, 
nello stato allucinatorio in cui è immerso il finale, che il protagonista, dopo avere 
ucciso Thomas (il suo Pilade), avverte distintamente che “Les Bienveillantes avaient 
retrouvé [sa] trace”96. La frase che chiude il libro, rimandando circolarmente al 
capitolo d’apertura, certifica la possessione di Aue da parte del passato, nelle vesti di 
quelle ‘cagne feroci’ che da allora non hanno mai smesso di dargli la caccia. 
Anche in Tarabbia, il solido edificio narrativo architettato dall’Io autoriale si 
rivela, in corso d’opera, minacciato da infiltrazioni che simboleggiano quella alterità 
che il processo di scrittura sembrava avere inizialmente escluso. Se il racconto di Aue 
si sgretola come sabbia, a mano a mano che l’onda di riflusso del passato trascina il 
presente dell’autore di queste memorie, la confessione di Marat – pur mantenendosi 
omogenea dall’inizio alla fine – risulta perturbata dall’intervento delle voci di Petja e 
Ivan, a lui aliene, nettamente distinte dalla sua anche sotto il profilo dello stile. 
Queste due voci, nella loro ambivalenza, si configurano come veri e propri daimon, 
“individui inesistenti”97 che accompagnano lo spazio della detenzione di Marat. 
Queste figure, concretizzazione del senso di colpa che pervade il narratore (“le loro 
due voci […] sono le voci di tutti e il ricordo delle nostre misere vite”)98, costituiscono 
anche un ritorno del represso formale per via del dialogismo che imprimono a un 
testo pervaso, come detto, dall’ipertrofia dell’Io. 
Si consideri, in particolare, la sezione finale, intitolata È così che finisce, in cui il 
racconto degli attimi convulsi che precedono la resa degli attentatori avviene 
 
95 Bertoni ha posto l’attenzione sull’“effetto di progressiva assuefazione che il lettore si trova suo 
malgrado a sperimentare con il procedere della vicenda”. Laddove, “nelle prime sezioni del 
romanzo”, s’incontrano “scene davvero intollerabili, la cui oltranza espressiva è accompagnata dalle 
reazioni emotive e fisiologiche dello stesso Aue, […] a mano a mano che la macchina dello sterminio 
diventa sempre più funzionale e precisa, burocraticamente efficiente”, e “che lo stesso protagonista 
cessa di star male e diventa un docile ingranaggio di questa macchina, […] allora anche il lettore si 
abitua gradualmente all’orrore e diventa uno spettatore sempre più distaccato e impassibile”, in F. 
Bertoni, «Reader! Bruder!» Retorica della narrazione e retorica della lettura, cit. 
96 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 894. 
97 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., p. 187. 
98 Ivi, p. 254. 
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alternando senza soluzione di continuità la voce di Marat con quelle delle due 
presenze fantasmatiche che lo perseguitano. Ciò avviene perlopiù senza l’uso di 
segni di interpunzione o raccordi narrativi, così da marcare più nettamente il 
contrasto tra le qualità delle voci in gioco, simili a correnti marine di diversa densità 
che s’incontrano pur senza defluire mai del tutto l’una nell’altra: 
 
Muza e Sonja si sono accorte quasi subito che stavano correndo verso di loro […] e hanno 
cominciato a correre più che potevano lunga la via dritta e assolata, portandosi dietro una 
scia di ira e odia e anche qualche cane inferocito e affamato, che deve averle raggiunte 
per primo nel momento in cui le loro divise blu giravano l’angolo e sparivano alla vista e 
mi lasciavano solo, da questo momento definitivamente 
 
solo noi siamo restati lì, immobili e in pace mentre tutto il mondo scoppiava e la pelle 
bruciava per il calore del tetto che pioveva, solo io e la mamma, circondati dai morti 
eppure insieme, senza pensare più a niente, […] abbracciati, io e la mamma, sospesi e 
finalmente placidi, sereni e  
 
morti, dottor Marat, a un certo punto il vecchio Ivan ha capito che dovevano esserci stati 
un sacco di morti, e che quello che stava succedendo era una delle cose più gravi di 
sempre, e l’ho capito perché ho pensato al mio Aleksandr Sergeevič da solo in mezzo a 
tutta quella massa di disperati, di feriti, di orfani, di vedovi, di genitori sfigliati […]99 
 
A ogni capoverso, viene sancito il passaggio di testimone tra le tre voci 
(rispettivamente, da Marat a Petja, e da questi a Ivan); processo attraverso il quale si 
va a intaccare il monopolio della narrazione da parte del combattente ceceno. 
I due romanzi, lo si è detto, sono pensati per incentivare la partecipazione del 
lettore, che è costantemente irretito, oltre che dalla materia del racconto, anche dalle 
modalità con cui le istanze narrative operano per invischiarlo in un abbraccio 
fraterno e complice. Aue cerca con ogni mezzo di definire i termini per il suo 
reintegro nel consesso umano dal quale è stato estromesso in quanto nazista, e ciò sin 
 
99 Ivi, pp. 347-348. 
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dall’ormai celebre “Frères humains”100, rinviante alla Ballade des pendus (1498) di 
François Villon, con cui fa il suo esordio. Il testo di Tarabbia, dal canto suo, 
apparentemente muove in una direzione opposta rispetto a Littell – e, sebbene la 
retorica di colpevolezza innescata da Marat lasci gradualmente il passo alla 
rivendicazione di uno statuto vittimario, in nessun luogo del testo Marat allude a una 
sua parentela con il lettore. In compenso, per larghi tratti del libro, il destinatario 
delle sue parole viene identificato con la guardia della prigione in cui è detenuto, che 
quotidianamente gli passa da sotto la porta dei fogli sui quali redige la sua 
testimonianza. È a questa figura, ennesimo anello della catena dell’impero, nonché 
terzo fantasma da cui il protagonista si sente osservato, che i tratti del lettore reale 
vengono sovrapposti, generando una condizione di complicità non meno 
perturbante e problematica. Come il secondino, questi penetra voyeuristicamente 
nell’intimità della cella di Marat e legge i fogli fittamente ricoperti di parole tracciate 
a matita dalla mano del detenuto. Tale identificazione è rafforzata dalle apostrofi 
dirette101 o da più vaghe allusioni102 che il narratore fa al lettore delle sue memorie. 
Solo in seguito si verrà a scoprire che il misterioso destinatario della confessione di 
Marat non è una guardia, bensì Padre Aleksej, personaggio che riflette sul piano 
diegetico il tormentato processo empatico che accompagna la ricezione del lettore (e 
che si fa vettore della poetica che orienta il testo nel suo insieme)103. 
Come dichiarato altrove, il senso dell’analisi devia sensibilmente rispetto ai binari 
tracciati da altri studiosi che si sono recentemente occupati delle opere trattate in 
 
100 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 11. 
101 A. Tarabbia, Il demone a Beslan, cit., pp. 49, 69. 
102 Ivi, pp. 222-223. 
103 “Tu eri una creatura incomprensibile, lontana e malvagia. A lungo sei stato per me un cruccio, 
qualcosa che mi faceva porre continue domande sul mio ruolo all'interno di questo posto. Che cosa 
pensavi realmente? Chi eri? Perché lo avevi fatto, al di là della politica? E soprattutto, perché io non 
riuscivo ad avvicinarmi a te, un peccatore? […] Quando abbiamo deciso di lasciarti parlare, di passarti 
i fogli su cui scrivi, lo abbiamo fatto perché io volevo sapere chi sei. […] Ho letto tutto quello che hai 
scritto, la sera, prima di coricarmi. Ti ho ascoltato, Marat, e anche se tu sei convinto del contrario, qui 
dentro non sei mai stato solo. A un certo punto mi è sembrato di averti compreso, ho cominciato a 
sentirti vicino.” Ivi, pp. 309-310.  
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queste pagine. Negli scritti in questione – ivi compresi gli ultimi due, che affidano 
pressoché interamente il monopolio della voce a dei carnefici – non mi sembra 
francamente di scorgere l’apologia di tali figure o operazioni di stampo revisionista 
su alcuni eventi storici. Al contrario, Les Bienveillantes e Il demone a Beslan si rivolgono 
abbastanza platealmente al presente che le ha partorite, piuttosto che al passato in cui 
si colloca la vicenda (inserendosi pienamente, così facendo, nel solco della tradizione 
del romanzo storico). Se, poi, ci si astrae dal contesto delle singole opere e si prova ad 
abbracciare una fetta più cospicua della narrativa storica ipermoderna, emerge con 
chiarezza quella costante dell’immaginario odierno che consiste nella 
rappresentazione di sé attraverso il filtro del trauma. Ne sono la prova testi, come i 
due proposti, in cui chi prende la parola, pur essendo responsabile di azioni efferate, 
parla come una vittima. In quest’ottica, non sono neppure convinto che l’intento, più 
volte espresso dagli autori, di mettersi ‘nella pelle del carnefice’ sia andato a buon 
fine (o che, addirittura, fosse questo il vero obiettivo da perseguire). La prestazione 
fornita da questa tipologia di testi, più verosimilmente, è un’altra: quella di esibire, 
mediante l’identificazione scabrosa con i carnefici, l’impostura della nostra 
condizione attuale. Con gli autori di queste memorie, infatti, la doxa presente 
condivide sia la postura vittimaria, tramite cui dissimula la capacità di agire, che lo 
sguardo al passato, unica dimensione nella quale vivere – sia essa foriera di angoscia, 












Giunti ormai al termine di questo studio sulle finzioni testimoniali di inizio 
millennio, è tempo di tracciare un bilancio su quanto è stato discusso in queste 
pagine. Nel contesto delle correnti letterarie che attraversano il mobile e sfaccettato 
campo dell’extrême contemporain (o ipermoderno, che dir si voglia), la narrativa 
storica occupa sicuramente una posizione di rilievo, insieme con altre pratiche ibride 
(come l’autofiction, la biofiction, lo pseudoreportage, il romanzo-saggio e così via) che 
hanno intessuto in questi anni un dialogo tra il regime della finzione e quello dei 
generi fattuali. Si è avuto così modo di osservare come tale forma di scrittura abbia 
risentito dell’influsso di alcune correnti della storiografia tardonovecentesca 
(microstoria, Metahistory) e soprattutto del genere della testimonianza, da cui attinge 
posture enunciative e stilemi specifici. 
Dato per assodato il carattere costitutivamente ibrido del fenomeno, si potrebbe 
suggerire in questa sede un ampliamento della ricerca condotta in queste pagine in 
un’ottica transmediale, nell’intento di rilevare l’azione del paradigma testimoniale su 
altri media e codici espressivi, sulla scia dei lavori di Ellis e Mehl citati nei primi 
capitoli. Se si guarda l’insieme dei prodotti audiovisivi che hanno fatto la loro 
comparsa a partire dagli anni Settanta, si nota infatti come la popolarità delle forme 
pervase dall’uso del criterio autoptico, del patto di compassione e, in particolare, del 
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regime di simulazione sia andata gradualmente aumentando, arrivando a occupare 
interi palinsesti televisivi (come nel caso di quelle emittenti, italiane e straniere, la cui 
programmazione verte interamente su docu-fiction) e, in generale, producendo una 
quota sempre maggiore di prodotti pensati per la televisione (i reality), per le 
piattaforme di streaming o per il grande schermo1. 
Tale trasversalità riverbera anche sul piano dell’indagine condotta in queste 
pagine, nel corso della quale le finzioni testimoniali non sono state trattate come un 
semplice fenomeno estetico, bensì come la manifestazione letteraria di un fenomeno 
di ordine sociale e culturale nel senso più ampio, ossia storico. Impressi sulla forma 
dei testi esaminati, abbiamo rinvenuto così i segni di quella mitologia vittimaria che 
da alcuni decenni regola la sfera pubblica occidentale, con gli effetti che sappiamo 
(sguardo al passato, eclissi dell’agency). In quest’ottica, le finzioni testimoniali offrono 
un nitido esempio degli effetti che eventi, per così dire, ‘allogeni’ possono produrre 
sul terreno delle pratiche estetiche. Nel corso dello studio comparativo, è emersa 
infatti una serie di elementi contraddittori, imputabili alla natura duplice che anima 
tale tipologia di scritti (i quali, riprendendo Fisher, sono al contempo ‘coazione a 
ripetere’ e ‘scarto prometeico’).  
Nelle opere esaminate, si ravvisa un conflitto tra il piano manifesto del contenuto, 
prodotto dell’intenzione autoriale, e quello latente della forma, dominio 
dell’ideologia che regola il processo di scrittura. Si consideri, ad esempio, L’art 
français de la guerre di Alexis Jenni, libro nel quale a un arco diegetico interamente 
orientato alla riemersione delle tracce traumatiche sommerse nella quotidianità della 
Francia di oggi e al confronto con l’alterità, fa da contraltare un impianto formale che 
apparentemente espelle quella stessa alterità dal processo di scrittura. Uno scenario 
che si ripropone, con le dovute variazioni, altrove: è il caso del Demone a Beslan di 
Andrea Tarabbia, opera in cui l’autore, nel dare la parola a un terrorista responsabile 
 
1 Raggiungendo talvolta risultati notevoli, come nel cinema di Nanni Moretti (Caro diario, 1993; Aprile, 
1998) e di Gianfranco Rosi (Sacro GRA, 2013; Fuocoammare, 2016), oppure, al di là dei confini nazionali, 
in film come I’m Still Here (2010) di Casey Affleck e in Visages villages (2017) di Agnès Varda. 
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della morte di centinaia di persone (tra cui, moltissimi bambini), mette in atto quel 
complesso fenomeno che, da Lipps in poi, è stato definito ‘empatia negativa’; un 
processo che però, come si è visto, risulta turbato in parte dal difetto di extralocalità 
che presiede alla formazione dell’io narrante. 
Un altro aspetto comune rilevato nell’analisi è l’evidente statuto di “evento” – 
intendendo con ciò, come fa Žižek, “qualcosa di scioccante, fuori posto, che compare 
all’improvviso e interrompe il flusso consueto degli avvenimenti”2 – che l’esperienza 
bellica detiene in questi scritti. Si è già discusso della posizione di predominio che il 
recente passato (in particolar modo, la Seconda guerra mondiale) occupa sul piano 
della produzione culturale di oggi; un dato che attesta come l’immaginario letterario 
rifletta (e sia in parte affetto da) quella coazione a ripetere riscontrata nella sfera 
pubblica. Va letta in tal senso, a mio avviso, la forma testimoniale assunta da questi 
scritti, che appare un’ulteriore conferma del processo di introiezione, da parte di 
terzi, di elementi discorsivi tipici di chi ha subito traumi maggiori (nelle sezioni 
precedenti si è parlato, ad esempio, di “coscienza post-traumatica” e di “memoria 
antieroica”, concetti prelevati dai lavori di Elias e Langer). È difatti a un “evento 
negativo”, ha notato Giglioli (riprendendo la terminologia di Alain Badiou), quello a 
cui il presente ha deciso di prestare fedeltà3. Tale accezione dipende solo in parte 
dalle tematiche luttuose trattate in questi scritti (genocidi, persecuzioni, guerre civili); 
ben più decisiva, a mio avviso, risulta semmai la prospettiva passiva – lo sguardo 
testimoniale – da cui filtra l’indagine sul passato. 
Abbracciando con lo sguardo l’insieme del corpus esaminato, appare evidente 
come le inchieste e le confessioni al centro degli scritti siano entrambe il riflesso di 
una mancanza originaria che attanaglia le voci in questione; un vuoto che, sulla base 
delle diverse soluzioni narrative, viene articolato in due modalità speculari. Anche 
qui, per evidenziare analogie e discrepanze, torna utile la suddivisione effettuata in 
 
2 S. Žižek, Evento, cit., p. 10. 
3 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., p. 282. 
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precedenza tra le due tipologie di codici e di istanze narrative presenti nel corpus: 
nelle opere che impiegano un codice veridico e un narratore testis (su cui si 
concentrano i capitoli 6 e 7), una mancanza riferita al presente dei protagonisti, figure 
che versano in uno stato di minorità, funge da innesco per l’indagine che questi 
conducono sulle tracce, i documenti d’archivio e le voci di ieri; viceversa, negli scritti 
caratterizzati da un codice convenzionalista e da un narratore superstes (affrontati nei 
capitoli 8 e 9), tale vuoto è da subito collocato in un qualche punto del passato, 
posizione dalla quale continua a emettere la sua aura fantasmatica nel quotidiano di 
chi redige la testimonianza. 
Si può dunque tracciare un parallelo tra queste opere e l'immaginario culturale 
contemporaneo sulla base del rapporto peculiare che i due poli intrattengono con lo 
scorrere del tempo. Parafrasando Maximilien Aue, anche per l’Occidente nel suo 
insieme il passato sembra non essere mai finito. Come il narratore di Littell, afflitto 
da stitichezza cronica (contraltare degli episodi diarroici di allora), avverte il bisogno 
di tornare attraverso la scrittura sui luoghi di ieri, così un presente che si ritiene 
impotente sonda costantemente gli snodi cruciali del suo recente passato. Su 
entrambi vige la persistenza fantasmatica di un elemento assente. In Aue, come 
detto, tale aspetto è costituito dal tempo della sua unione con Una. Per quanto 
riguarda invece la contemporaneità, a essere rimpianta è la capacità di agire (da cui, 
il ritorno coatto sul terreno di un’epoca non ancora disertata dall’agency). 
Proseguendo il parallelo, si potrebbe argomentare come l’infanzia mitica vissuta 
da Aue – ma esempi analoghi si potrebbero fare chiamando in causa le altre finzioni 
testimoniali analizzate4 – sia l’equivalente di ciò che la Seconda guerra mondiale è 
divenuta per l’Occidente, come traspare dalla produzione culturale sul tema: un 
mito, un’età dell’oro in cui si è conosciuta la felicità perché si è conosciuta l’azione, e 
in cui non erano state ancora negate le premesse per un intervento sul mondo da 
 
4 Si pensi, in proposito, ai “centottanta secondi di solitudine” in cui è racchiuso il tempo 
dell’innocenza di Hilde, in G. Falco, La gemella H, cit., p. 27. 
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parte dell’uomo. Trattandosi, per l’appunto, di mitologie, poco importa che queste 
siano verosimilmente visioni edulcorate del passato. Ciò che, ai fini dell’analisi, 
risulta ben più decisivo, è lo sguardo postumo che informa queste narrazioni, il quale 
certifica come questa totalità, questa pienezza dell’essere, sia oramai venuta meno. 
Tali eventi non sono infatti soltanto luoghi in cui si annida il desiderio, ma anche sedi 
di un futuro perduto. Letto in questo senso, il trauma fondativo delle finzioni 
testimoniali, al di là dei casi singoli, è uno soltanto: l’emorragia di futuro. 
“Qua non esiste tempo, non più”5 dice Silver, un personaggio di Zaffiro e acciaio, 
serie tv di fantascienza che Fisher usa come esempio delle condizione odierna “in cui 
la vita continua, ma il tempo si è in qualche modo fermato”6. Tornando ancora sul 
romanzo di Littell, vale la pena notare come la visione di un presente immobile, in 
cui l'idea stessa di futuro è venuta meno, aggiunga nuovi significati ad alcune delle 
frasi rivolte da Aue al lettore (“Êtes-vous […] certains que la guerre soit finie? D'une 
certaine manière, la guerre n'est jamais finie”)7, erroneamente attribuite a una 
revisionistica volontà da parte dell’autore di brutalizzare gli ‘uomini ordinari’ di oggi 
e, contestualmente, riabilitare la figura del carnefice nazista. La vera complicità che 
lega il lettore ad Aue risiede semmai nella comune condizione hauntologica: entrambi 
eternamente sospesi in un anacronismo, così come i protagonisti di Zaffiro e acciaio, 
nell'ultimo episodio della serie, sono intrappolati in un caffè retrò che lascia scorgere 
oltre i vetri delle sue finestre il nulla. Parafrasando Badiou, Giglioli ha definito 
l’evento come “l’irruzione nell’Essere di una novità che genera una fedeltà”8. Ma se a 
costituire questa novità è un vuoto, l'essersi promessi a esso – come fanno i 
protagonisti delle finzioni testimoniali, riproducendo sul piano estetico la coazione 
che domina il presente – non può che rendere fantasmi, condannati a infestare quei 
 
5 M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., p. 11. 
6 Ivi, p. 17. 
7 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 23. 
8 D. Giglioli, Il buco e l’evento, cit., p. 282. Si rimanda qui alle pagine che il filosofo dedica all'ontologia 
dell'evento in A. Badiou, L'etica. Saggio sulla coscienza del male, Cronopio, Napoli 2006, pp. 76 e sgg. 
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luoghi per l'eternità. In quest’ottica, si capisce bene perché Aue, nel descrivere i 
termini del suo rapporto con Una, preferisca “parler de loyauté, de fidélité” 9. 
Tutto questo riguarda gli aspetti contenutistici e formali che iscrivono le finzioni 
testimoniali all’interno dell’immaginario odierno, del quale risultano, in questo 
senso, ‘complici’. Nella postura vittimaria e nella possessione fantasmatica dei loro 
narratori-protagonisti sono infatti riconoscibili i tratti di quella coazione a ripetere 
(negazione dell’agency, cancellazione del futuro) che infesta la sfera pubblica 
occidentale. Sotto questo profilo, i testi studiati in queste pagine sono il riflesso di un 
tempo che rappresenta il rovescio della “figura utopica” della modernità, secondo la 
nota accezione di Jameson: se, per il critico, questa era pervasa da una “carica 
libidinale” consistente nella “promessa […] di possedere il futuro all’interno del 
presente stesso”10, il panorama ipercontemporaneo appare invece preda di quello 
stato depressivo che si è descritto sulla scorta di Fisher (cfr. § 3.3).  
Ma proprio come il teorico inglese aveva ravvisato nel concetto stesso di 
hauntology una ambivalenza imprescindibile (cfr. § 5.1), così nelle finzioni 
testimoniali qui trattate possiamo rinvenire non soltanto il riflesso dell’immaginario 
attuale, ma anche una forma di reazione a esso. Fatta eccezione per i testi collocati nel 
limbo, non si può fare a meno di notare come le altre opere convocate in queste 
pagine imbastiscano un confronto significativo con figure che rinviano a forme di 
alterità che la doxa odierna esclude dal dialogo (e verso cui attiva, di conseguenza, 
quel ‘dispositivo terroristico’ di cui ha parlato di Giglioli). Tale reimmissione, è 
importante sottolinearlo, non è volta a una riabilitazione (o a un’assoluzione) 
dell’alterità in oggetto, quanto piuttosto a un recupero della categoria del conflitto, il 
cui declino è andato di pari passo con l’affermarsi della mitologia della vittima. Al 
contempo, il ritorno sistematico su alcuni eventi del passato, se da un lato rinvia alla 
coazione a ripetere, dall’altro indica in maniera più o meno esplicita i tempi e i luoghi 
 
9 J. Littell, Les Bienveillantes, cit., p. 447. 
10 F. Jameson, A Singular Modernity, cit., pp. 34-35. 
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in cui si è prodotta una svolta decisiva per il nostro presente, aprendo così uno 
spazio alla riflessione sulle possibilità inespresse della nostra epoca11. 
Nel finale della sua Lettera al padre, Kafka prova a immaginare la replica di questi 
a ciò che ha appena scritto. Dopo avere sviluppato, per decine di pagine, un’attenta 
requisitoria della condotta paterna durante la sua infanzia – in cui l’uomo viene 
dipinto come un mostro – e dei pesanti effetti che condizionano tuttora la sua vita di 
adulto, improvvisamente Kafka decide di mettersi nei panni dell’altro. Nel farlo, 
effettua una critica degli espedienti retorici utilizzati in precedenza, tramite i quali 
aveva rivendicato per sé i poli dell’innocenza e della superiorità morale: se da un lato 
si ritrae infatti come subalterno e in balia delle azioni paterne (come nel noto 
aneddoto del pavlatche), dall’altro non si limita a citare questi episodi, ma li eleva a 
exempla di un modo di procedere del quale dimostra di comprendere perfettamente 
le dinamiche. È questo sguardo fintamente indulgente che il figlio riserva al padre 
(“non potevi farci nulla, ma tu mi hai fatto soffrire e ti dico come”)12 a stabilire, 
secondo Sennett, la superiorità morale del primo nei confronti del secondo. “È questo 
il modo”, ha scritto il sociologo, “in cui la vittima esibisce le sue piaghe allo scopo di 
riprendere la lotta contro il suo persecutore”13. Uno schema che la risposta del padre 
immaginario di Kafka mette finalmente a nudo: 
 
Ammetto che tra noi c’è stata lotta, ma esistono due modi di lottare: uno cavalleresco 
dove si misurano le forze di avversari autonomi, ognuno combatte per sé, perde per sé, 
vince per sé. E c’è la lotta dell’insetto che non solo punge, ma al tempo stesso succhia il 
sangue per mantenersi in vita. Costui è il vero soldato di carriera, e così sei tu. Sei 
incapace di vivere: ma per poterti sistemare comodamente, senza pensieri e senza rimorsi 
 
11 Torna qui utile ribadire le riflessioni di Fisher, già citate in precedenza, sulle due pieghe semantiche 
che il dato hauntologico può assumere: “la prima si riferisce a ciò che (nella realtà) non è più, ma che 
rimane efficace sotto forma di virtualità (la ‘coazione a ripetere’ traumatica, un modello fatale). Il 
secondo senso dell’hauntologia si riferisce a ciò che (nella realtà) non è ancora avvenuto, ma che è già 
efficace nella sfera virtuale (un attrattore, un’aspettativa che modella il comportamento attuale)”, in 
M. Fisher, Spettri della mia vita, cit., pp. 33-34. 
12 R. Sennett, Autorità, cit., p. 130. 
13 Ivi, pp. 130-131. 
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in questa tua incapacità, vuoi dimostrare che io ti ho tolto ogni forza vitale e me la sono 
infilata in tasca.14 
 
Lo “sdoppiamento empatico”15 operato da Kafka, che sfocia in un’autocritica 
della retorica adottata fin lì, gli consentirà – come dimostra l’ulteriore risposta 
dell’autore al suo ‘padre immaginario’ – di affrancarsi dal ruolo di vittima. L’esito di 
questo gesto non ricade infatti nell’assoluzione del padre, quanto piuttosto in uno 
smarcamento dalla coazione a ripetere. Attraverso lo slancio empatico operato dalla 
finzione, viene a prodursi un conflitto tra due poli che finalmente si riconoscono 
come tali – entrambi, dunque, a loro modo agenti. A mano a mano che l’agency di cui 
l’Io dispone viene messa a nudo, l’Altro perde i suoi caratteri mostruosi: al termine 
della lettera, i due “restano antagonisti e manipolatori l’uno dell’altro, ma […] ora 
hanno un quadro della loro vita, qualcosa al di fuori del cerchio della 
recriminazione”16. Un’operazione che ricorda da vicino quella delle finzioni 
testimoniali: in entrambi i casi, l’empatia negativa che regola il processo della 
finzione fa sì che gli autori stabiliscano un contatto con i rispettivi repoussoirs, che 
vengono reintegrati nell’involucro comunitario come antagonisti. Ciò avviene in due 
modi speculari: laddove, in Kafka, le parole che il padre immaginario rivolge al figlio 
formulano un’accusa diretta nei riguardi della mitologia vittimaria, nelle opere prese 
qui in esame si assiste al trasferimento di questa “lotta dell’insetto” su figure 
tutt’altro che prive di agency. Un cortocircuito che, come abbiamo visto, se da un lato 
rinvia alla pervasività ideologica dell’ethos vittimario, dall’altro è una forma di 
reazione al medesimo, poiché conduce la nostra attenzione sui pericoli insiti 
nell’appropriazione indebita di questo discorso. 
 
14 Franz Kafka, Lettera al padre (1952), Feltrinelli, Milano 2011, p. 69. 
15 R. Sennett, Autorità, cit., p. 164. 
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